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লেখক-পর্রিচিতি 


ভূমিকা 


কোনে! বিশেষ একজন কবি বা তার কাব্যকে নির্জন আখ্যা দিলেও একথা 
অনন্বীকাধ কবি মাত্রেই নির্জন, মনের দিক থেকে জনতাতেও নির্জনতম । 
কবির এই নিজস্ব নির্জনেই দ্রুতগতি সময় থমকে ফাঁড়ায়, কবির হাতে দিয়ে 
যায় কয়েকটি চিরন্তন মুহূর্ত, যাদের আর-এক নাম কবিতা । কবিতার মতে! 
আরও দু"টি সাহিত্য-প্রকরণে মানবমনের প্রকাশ যেমন সাবলীল তেমনই 
অন্তরঙ্গ : একটি ব্যক্তিগত চিঠিপত্র, অন্যটি ব্যক্তিগত বা! স্বগত প্রবন্ধ । এবং 
এদের জন্ম যেখানে আমর! তাঁকেই বলি লেখকের নিজস্ব নির্জন । এই নির্জনে 
দৈনন্দিনের তাড়নায় উৎসাহের ব্যথা উদ্যমের ভাবন। থাকে না বলেই মানুষ 
কবিতায় (ব। কবিতার আদিরূপ গানে), ব্যক্তিগত চিঠিপত্রে, সং আত্মজীবনীতে, 
স্বগ্ত প্রবন্ধে নিজেকে যতখানি নিরক্কৃশভাবে প্রকাশ করতে পারে, সাহিত্যের 
অন্য কোন প্রকরণে তা পারে না। 

ব্যক্তিগত প্রবন্ধের সঙ্গে প্রচলিত ধারণার প্রবন্ধের পার্থক্য আছে। 
সাধারণতঃ প্রবন্ধ বলতে আমর। গম্ভীর চেহারার ভারি ওজনের তাত্বিক রচনা 
বুঝে থাকি, ষাঁর উপজীব্য ইতিহাসের দর্শন থেকে দর্শনের ইতিহাস, বিমূর্ত 
চিত্রকল1 থেকে ছান্দ্রিক বস্তবাদ পর্যন্ত বু বিচিত্র বিষয়ের পরিসরে বিস্তৃত । 
ইংরেজীতে এই জাতীয় লেখাকে বল! হয় 95009880175 6958, বাংলায় 
সাধারণভাবে প্রবন্ধ, নিবন্ধ, সন্দর্ভ । ব্যাপক অর্থে প্রবন্ধ বা নিবন্ধ পদবাচ্য 
হলেও এ-জাতীয় রচনা বিষয়-প্রধান, অর্থাৎ এ-ধরনের রচনায় লেখক 
একটি বিশেষ বিষয়কে অবলম্বন করে নানা তথ্য ও যুক্তির সাহায্যে ও 
পারম্পর্ধে একট স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হবার প্রয়াস পান, ফলে এতে লেখকের 
মনের চাইতে মনন অধিকতর প্রাধান্য লাভ করে । অবশ্য এর দ্বারা আমি 
এ-কথা বলতে চাইছি না যে, তথ্যবহুল তত্বপ্রধান প্রবন্ধ মাত্রই দৃষ্পা্য, 
প্রতিভাবান লেখকের হাতে এস্ধরনের লেখাও যে কতখানি রসোতীর্দ হতে 
পারে এলিঅট ও রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধাবলি তার প্রমাণ । 
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ব্যক্তিগত প্রবন্ধ বাঁ 06750181 5358 চেহারায় চরিত্রে সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের । 
বিষয় বিশেষকে অবলম্বন করে লেখা হলেও ব্যক্তিগত প্রবন্ধ একাস্তভাবেই 
লেখকের নিজস্ব নির্জনের রম্য প্রসূন, যার সর্বাঙ্গে লেখকের ব্যক্তি-মনের শুভ্র 
সৌগন্ধ্যের বিনম্র উচ্চারণ । লেখকের ব্যক্তিমনই ব্যক্তিক নিবন্ধের প্রাণ, তার 
আত্মা, এককথায় তার সামগ্রিক অস্তিত্ব । যুরোপীয় সাহিত্যে যিনি প্রবন্ধকে 
সুম্প্ট চেহারায় প্রথম প্রতিভাত করেছিলেন, ষোড়শ শতকের সেই ফরাসী 
লেখক মতেইন একবার বলেছিলেন, প্রবন্ধে আমি নিজেকে রূপায়িত করি । 
ব্যক্তিগত বা' স্বগত প্রবন্ধের ক্ষেত্রে মতেইন-এর এই উক্তি সবাঁধিক প্রযোজ্য এবং 
আধুনিক স্বগত নিবন্ধকারদের আদিপুরুষ হিসাবে যিনি এখনও শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মতব্য। এককথায়, যে-প্রবন্ধে লেখকের ব্যক্তিত্বের প্রকাশ স্বতঃস্ফুর্ত ও সর্বাঙ্গীণ, 
সেই প্রবন্ধই সার্থক ব্যক্তিগত প্রবন্ধ এবং সেই কারণে তা কবিতার সহোদর । 
এবং সত্য কথা বলতে গেলে, কবির কলমেই ব্যক্তিগত প্রবন্ধ ভালে খোলে । 
চার্লস ল্যাম, রবার্ট লুই প্টাীভেনসন, জি. কে, চেস্টারটন, হিলেয়ার বেলক-_ 
ইংরেজী সাহিত্যের এই অগ্রণী বাক্তিক নিবন্ধকারের! কবিও ছিলেন, যদিও 
শেষ পর্যস্ত নিবন্ধকার হিসাবে তাদের খ্যাতি তাঁদের কবি-প্রসিদ্ধিকে ছাড়িয়ে 
ষায়। বাংলা সাহিত্যেও একই দৃশ্য । বাংল! নিবন্ধ-সাহিত্যের একটি বড়! অংশ 
জুড়ে আছেন রবীন্দ্রনাথ, অন্যদের মধ্যে প্রমথ চৌধুরী কাব্যচর্চা করতেন, আর 
বুদ্ধদেব বসু তো৷ আধুনিক বাংল! কবিতার প্রধান পুরুষদের অন্যতম । এবং 
বর্তমান সংকলনের একাধিক রচন! বা! রচনাংশ স্প্টতঃই লিরিকধমী । 


॥ দুই ॥ 

তুচ্ছাতিতুচ্ছ বা আপাত-গস্ভীর যে-কোন বিষয়ই ব্যক্তিগত প্রবন্ধের, 
উপজীব্য । মাথার টুপি থেকে পায়ের মোজা, বই কেনা থেকে বই হারানো, 
জেঠামো৷ থেকে কুড়েমি, দরজার কড়া থেকে মানুষের দাত-_যে-কোন প্রসঙ্গ 
প্রবন্ধকারের ভাবনা-কজ্পনাকে উদ্দীপিত করতে পারে। এবং সেই সঙ্গে 
পাঠকেরও। গুরুগস্ভীর বিষয় নিয়ে লেখা অনেক পড়েছি, সেইসব লেখার 
অনেক সারবান অংশ আজও ম্মরণে উজ্জ্বল, কিন্ত যখনই কারও মাথায় টুপি 
দেখি তখন অনিবার্ধভাবেই মনে পড়ে যায় চেষ্ট্যরটনকে, যিনি বলেছিলেন উড়ে- 
যাওয়। টুপির পিছনে ছোট বিয়ের জন্য পাত্রীর পিছনে ছোটার চাইতে এমন 
বেশি কিছু একটা হাষ্যকর ব্যাপার নয় । অথব] কলকাতার প্রেসিডেন্সি 
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কলেজের রেলিঙে সাজিয়ে-রাখা পুরনো! বইগুলি দেখতে দেখতে অগাস্টান 
বীরেল-এর অসামান্য মন্তব্য অকস্মাৎ স্মৃতিকে উসকে দেয় £ সমস্ত সেরা বই-ই 
হাত-ফেরতা খ্বরনো বই । গ্রাম-বাংল1! থেকে ঢেঁকি বিদায় নিয়েছে, কিন্ত 
গ্রামের কোন সম্পন্ন গৃহস্থহবাড়িতে গেলে আজও বন্কিমচন্দ্রের টেকিকে মনে 
পড়ে, যাকে দেখে বঙ্কিম লিখেছিলেন : “দেখিলাম, টেকি খানায় পড়িতেছে। 
বিন্্মাত্র পান করে নাই, তথাপি পুনঃ পুনঃ খানায় পড়িতেছে, উঠিতেছে, 
বিরতি নাই। কতদিন আগে লেখ হর প্রসাদ শান্ত্রীর “তৈল”, প্রথম পড়েছিলাম 
ত্রিশ বছর আগে, কিগ্ু সাংসারিক বুদ্ধিতে বিত্তবানদের প্রতিদিনের কাধকলাপ 
দেখে এ রচন! বারবার পড়তে ইচ্ছা হয়, প্রতীয়মান হয় রচনাটির আপ্তবাক্য- 
ধর্মী শেষ পংক্তি "এক তৈলে চাঁক। ঘোরে আর এক তৈলে মন ঘোরে? একালেও 
কতখানি নির্মম সত্য । 

সৃশীল পাঠক মার্জনা করবেন । ব্যক্তিক নিবন্ধের উপর নিবন্ধ রচন৷ করতে 
করতে আমিও ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এনে ফেলেছি । ব্যক্তিক নিবন্ধের বৈশিষ্ট্য 
বোধহয় এইখানে, পাঠকের অজান্তে সে তার লেখকের সঙ্গে পাঠকের 
গীটছড়। বেঁধে দেয় । লেখকের সঙ্গে পাঠক তর্ক করেন না) আচ্ছন্নের মতে। 
লেখকের সব কথা শুনে যান, মাবে-মাঝেই তারিফ করে বলে ওঠেন, তাই-তে' 
একথাটা তো ভেবে দেখিনি । প্রমথ চৌধুরীর “ফান্তন' প্রবন্ধের শেষ স্তবকে 
এসে পাঠককেও প্রমথ চৌধুরীর কথায় সায় দিতে হয় : "পৃথিবীতে বসস্তের 
ষখন কোনোকালে অস্তিত্ব ছিল না, তখন সে অন্তিত্বের কোনোকালে লোপ 
হতে পারে না” আমার মতো জাত-কুড়েও আত্মসমর্থনের পক্ষে যুক্তি পেয়ে 
যান প্রেমেন্দ্র মিত্রের “কুড়েমি'তে £ কাজ তো! সবাই করে, সূর্য, চন্দ্র, তারা, 
জড় থেকে চেতন সমস্ত সৃষ্টি কাজের অমোঘ শৃঙ্খলে বাধা ! কুড়েমি করবার 
এশ্বরিক অধিকার একমাত্র মানুষের | তার মনুষ্যত্বের চরম প্রকাশ এই কুড়েমি 
করবার স্বাধীনতায় ॥ 

ব্যক্তিগত প্রবন্ধের সার্থকতা বক্তব্যের চাইতে বলার ভঙ্ষির উপর বেশী 
নির্ভরশীল । এ-্ধরনের রচনায় কী-বলছি-র চাইতে কেমন-করে-বলছি সেটাই 
অনেকখানি । এর অর্থ অবশ্যই এ নয়, ব্যক্তিক নিবন্ধ শুধুই ভঙ্গিসর্বস্থ, 
বক্তব্যহীন, অন্তঃসারশূন্য । ব্যাপারটা বরং উল্টো। জীবনের অনেক সত্য, 
অনেক গভীর কথ ব্যক্তিগত প্রবন্ধে যত সহজে যত হৃদয় গ্রাহীভাবে বল! যায়, 
বস্তগত প্রবন্ধে তা বলা দ্বরূহ । আমাদের প্রত্যেকের জীবনে যে দুটো করে 
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জন্মদিন, একটি নিজের অন্যটি বছরের প্রথম দিন, চাললস ল্যাম্-এর [ব৩% 
০৪775 17%5 না পড়লে কী তা প্রতীয়মান হতো? অথব। কোন বাকৃপটু 
আসর-জমানো যুবককে যদি অকন্মাং বল! হয়ঃ ভাই এবার আপনার নিজের 
সম্পর্কে যা কিছু বলার বলুন”, তখন সেই স্মার্ট যুবকের মনে হবে তার ব/ক্তিত্বের 
বর্ণাঢ্য পোষাকের প্রত্যেকটি চড়া রঙের মৃতো৷ কে যেন একটি একটি করে খুলে 
নিচ্ছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই নিমমভাবে উদ্ভাসিত হবে তার উলঙ্গ বিনশ্বর কম্পমান 
অস্তিত্ব; বাক্যনবীশ যুবকের এই অভিজ্ঞতার কথা জে, বি গ্রীস্টলীর 41; 
/৯0০ 08156155 না পড়লে কী জানতে পারতাম ? বর্তমান সংকলনের 
অন্তর্ভুক্ত বহু নিবন্ধেও একই বৈশিষ্ট্য, একই চরিত্রের উচ্চারণ। স্থানাভাকে 
বক্তব্যের সমর্থনে উদাহরণ দিলাম না, প্রমাণ সংগ্রহের ভার পাঠকের উপর 
ছেড়ে দিলাম। আপাততঃ রবীন্দ্রনাথের ভাষা ধার করে এ জাতীয় প্রবন্ধকে 
“সাহিত্যের যথার্থ বাজে রচন।, আখ্যা দিয়ে বলতে পারি : ব্যক্তিগত প্রবন্ধ 
কোনো বিশেষ কথ! বলবার স্পর্ধা রাখে না, প্রয়োজনের কথা বলার জঙ্গু 
ব। কোনো বিশেষ উদেশ্য নিয়ে লেখা নয় বলে ব্যক্তিগত প্রবন্ধ কবিতারই 
মতো! মৌলিক সৃ্ি, মানবমনের স্বচ্ছ দর্পণ হিসাবে সাহিত্যপাঠকের সৃপ্রিয় । 

সুতরাং রচনার রম্যতাই ব্যক্তিগত প্রবন্ধের প্রাথমিক শর্ত এবং এই হিসাবে 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধ রম্য রচন৷ বা ফরাসী বেল লেত্যর শ্রেণীর অন্তর্গত । কিন্তু মনে 
রাখা দরকার, ব)ক্তিগত প্রবন্ধ রম্য রচন1 হলেও রম্য রচনা মাত্রই ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধ নয় । ব্যক্তিগত প্রবন্ধ খেয়ালী রচনা । সংগীতের ক্ষেত্রে খেয়াল গানে 
পারদণিত1 লাভ যেমন দুশ্চর সাধনাসাপেক্ষ, সাহিতে)ও ব্যজিগত প্রবন্ধের 
মতো খেয়ালী রচন] দীর্ঘ সাধনার উপর নির্ভরশীল । ব্যক্তিগত প্রবন্ধের বিষয়ে 
স্বাধীনতা, সুরে গীতলতা, স্বরে অন্তরঙগতা । এ-ধরনের প্রবন্ধে যুক্তি-তথ্যের 
কঙ্কাল সহজে চোথে পড়ে নাঃ প্রবন্ধের রচনা-লাবণ্যে মন ভরে যায়। বক্তব্য 
পরিবেশনের আপাত-অসংলগ্রতাঁর অন্তরালে লেখকের মানসিক সংহতি 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধকে আদ্যতন্ত বিভাসিত করে রাখে । 

বলেছি, এ জাতীয় প্রবন্ধ যেকোন বিষয় নিয়ে লেখা যায় । এবং সামান্য 
ও দৃশ্যতঃ তুচ্ছাতিতুচ্ছ জিনিস এ-জাতীয় লেখায় অসামান্য হয়ে দেখা দেয় । 
বলা বাহুল্য, যে-জিনিস এ-ধরনের সামান্যকে অসামান্য করে তুলতে পারে তার 
নাম দৃষ্টিকোণ । চোখের দেখা নয়, দেখার চোখই ব্যক্তিগত প্রবন্ধের প্রাণ, 
তার আত্মা । কেকারব সুখশ্রাবী নয়, কিন্ত অবস্থা বিশেষে মন তাকে মিষ্টি 
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করে শুনতে পারে, মনের সেই ক্ষমতা আছে, এই উক্ভির মূলে আছে 
রবীন্দ্রনাথের শোনার কান, অন্যভাবে, দৃষ্টির দর্শন । রোদ-জল থেকে মাথা 
বাচাবার সামান্য ছাতা, কিন্ত সেই ছাতাই ছিজেন্দ্রলালের দি আকর্ষণ করে 
আকাশের দিকে, কবির কল্পনায় সে-আকাশ হয়ে যাঁয় পৃথিবীর ছত্র» যার দণ্ড 
মাধ্যাকর্ষণ আর যা ধারণ করে আছেন স্বয়ং ভগবান। এই চোঁখের দেখাও ষে 
অবস্থা বিশেষে বদলে যায়, দেখার চোখে তা-ও ধরা পড়ে : “বসে দেখায় ও 
শুয়ে দেখায় 81৩ ০? 13101. অনেকখানি বদলে যায় ।, সামান্য দরোজার 
কড়া, কিন্তু সেই কড়া-নাড়ার ছন্দের তারতম্যে যে ডাকের ভাষার পরিবর্তন 
ঘটে সেকথা কী আমরা কখনে! ভেবে দেখেছি ? আমাদের বাড়িতে সব ঘর 
আছে, নেই শুধু বাসরঘর, বাস্তবে যা এক-রজনীর সত্য, একথাও আমরা 
জেনেছি একজন ব্যক্তিক প্রবন্ধের লেখকের কাছ থেকে । 

 জগং ও জীবনকে ভিন্ন চোখে দেখতে অভ্যস্ত লেখক প্রায়শঃই সুরসিক 
হন। তার স্বভাব-রসবোধের প্রকাশ কখনও নির্মল শুভ্র হাস্যরসে, কখনও 
তির্যক ব্যঙ্গ-বিদ্রপে । দৃষ্টান্ত : রাজশেখর বসু, জ্যোতির্যয় ঘোষ, গোপাল 
হালদার, শিবরাম চক্রবর্তী ও পরিমল রায়ের রচনাবলি ৷ জেঠামে! নানাবিধ 
ও এক এক বিধ জেঠামোর নানারূপ, মোট] না হলে মানুষ রসিক হতে পারে 
না, উন্নত হিমালয়ের তুলনায় অবনতশির বিন্ধ্যই সংসারে একমাত্র সখী বা 
সর্বদেহের মধ্যে দীতই একমাত্র ব্রা্মণতুল্য, ছিজ-_ইতাদি সিদ্ধান্তের মধ্যে 
দৃথ্টিকোণের সঙ্গে স্বভাব-রসজ্ঞানের আশ্চর্য মেলবন্ধন ঘটেছে । 


॥ তিন ॥ 


সাহিত্যের অনেক প্রকরণের মতো প্রবন্ধের আবির্ভাব-দিবস অজ্ঞাত, এবং 
তার বিকাশ ঘটেছে আমাদের অলক্ষ্যে, ধীরে ধীরে, ইতিহাসের নান। 
কালস্তরে । সন-তারিখের বিচারে ১৫৭১ শ্রীস্টাব্দের মার্চ মাসের কোনে! একট 
দিনে ফরাসী লেখক মতেইন 985815 অভিধায় তার কিছু গদ্য-রচনাকে চিহিিত 
করেছিলেন এবং তারপর শব্দটি ইংরেজীতে 6558 রূপ নিয়ে চলে আসে । 
ইংরেজীতে প্রথম 6958 লেখেন বেকন, ১৬১২ সালে, যদিও ধঁতেইন-এর 
৩55815-এর সঙ্গে বেকনের লেখাগুলির চরিত্রগত পার্থক্য দুর্লক্ষ্য নয় । ধঁতেইন- 
এর অধিকাংশ প্রবন্ধ অনেকাংশেই ব্যক্তিগত, বেকনের রচন! প্রধানত; বস্তনিষ্ঠ। 
ইংরেজীতে বেকনের পর আ্যাঁডিসন, স্টীল, গোল্ডশ্মিথ, হ্যাজলিট, ডি কুইন্সী, 
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জ্যাম, স্টীভেনসন প্রমুখের হাতে 6888% বন্ুবণিল বৈচিত্র সম্বন্ধ হয়ে ওঠে । 
উনিশ শতকের বাঙালী প্রবন্ধকারর! মূলতঃ এই ইংরেজ লেখকদের কাছ থেকেই 
প্রেরণা পেয়েছিলেন । কিন্তু যে-কথা বলছিলাম । দৃশ্যতঃ ষোড়শ শতকে 
58885-র জন্ম হলেও এই সাহিত্যপ্রকরণের প্রাচীনত্ব দুরবিস্তৃত। অন্ততঃ 
আধুনিক 6858 বা প্রবন্ধের আদিরূপের বু নিদর্শন প্রাচীন বিশ্বসাহিত্যে 
বিদ্যমান । রোঁমীয় লেখক সেনেকার 0190155 (০ ],71011195, হিত্র সাহিত্যের 
জ্বানগর্ভ রচনাগুলি বা 010 765080150 এবং আমাদের পুরাপ-মহাভারতের 
বহু অংশকে পুর্ণতঃ না হলেও বহুলাংশে 3858 বলে চালানো যেতে পারে । 
এবং যে-ব্যক্তিগত প্রবন্ধ আমাদের বর্তমানে আলোচ্য, তারও আদিরূপের 
পরিচয় পাওয়া যাবে ত্রীষ্টীয় দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় শতাব্দীর গ্রীক লেখক 
লৃসিয়ান*্এর 4 9111 ০1 1176 0011806 17 98180696101 এবং চতুর্থ শতকের 
চীনা লেখক তাও-ম্বয়ান-মিঙএর [7016 48৪11) রচনা ছুটিতে । 

প্রাচীন বিশ্বসাহিত্য থেকে ফিরে আসি বাংলা সাহিত্যে। আমাদের সাহিত্যে 
প্রবন্ধের আবির্ভাব উনিশ শতকের প্রথমার্ধে । রামরাম বসু, স্বৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কাণর 
প্রশখের ইতিহাসধর্ী রচনায়, রামমোহন রায়ের ধর্মীয় ও বিতর্কমূলক 
নিবন্ধাবলিতে এবং 'দিগদর্শন”, “সমীচারদর্পণ' “সম্বাদপ্রভাকরর প্রভৃতি প্রখ্যাত 
সাময়িক পত্রগুলির বহু রচনায় বাংলা প্রবন্ধের আদিবূপের সাক্ষাৎ মেলে। কিন্তু 
এই সমস্ত রচনাই তত্ব- এবং অথব1 তথ্য- প্রধান প্রবন্ধের উদাহরণ। বাংল! 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধের আবির্ভাব গত শতাব্দীর ছিতীয়াঁধে, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
কিছু কিছু লেখায় তার আভাস পরিলক্ষিত হলেও যথার্থ ব্যক্তিগত প্রবন্ধের 
আত্মপ্রকাশ রাজনারায়ণ বসুর 'জেঠামো”তে, যা দিয়ে বর্তমান সংকলনের 
সুচনা এবং সমসাময়িক বঙ্কিমচন্দ্রের একাধিক রচনায় । 

বাংল] ব্যক্তিগত প্রবন্ধের ইতিহাস চারটি পর্বে বিধৃত । প্রথম পর্বের কেন্দ্র- 
পুরুষ বঙ্বিমচন্দ্র, দ্বিতীয় পর্ধের রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী, তৃতীয় পর্বে 
ধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যাঝ, বুহ্ধদেষ বসু, জ্যোতির্ময় রায়ের প্রাধান্য এবং 
চতুর্থ পর্ব সৈয়দ মুজতবা! আলি থেকে সাম্প্রতিকতম লেখক পর্যন্ত বিস্তৃত । 
তুচ্ছ প্রসঙ্গ ও সামান্য জিনিসকে দৃষ্টিকোণের আলোকে তাংপর্ধময় ও অসামান্য 
করে তোলার ক্ষমতা বা এ-ধরনের প্রসঙ্গকে ঘিরে কবিকল্পনার স্বচ্ছন্দ 
বিহার__ব্যক্তিগত প্রবন্ধের এই ধরনের বৈশিষ্ট্য বঙ্কিমচন্দ্র এবং তার সমসাময়িক 
ও অল্পবিস্তর পরবর্তী রাজনারায়ণ বসু, চন্দ্রনাথ বসু, ই্জ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
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হয়গ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমূখ লেখকদের প্রবন্ধে আত্মপ্রকাশ করেছিল । ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধের ধারা পরিণততর রূপ লাভ করে রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর হাতে, 
সময়ের হিসাবে বর্তমান শতাব্দীর সৃচনাতে ৷ এই পর্যের গদ্যে যোজিত হলো 
নতুন মাত্রা : উপমা-উপপ্রেক্ষার প্রয়োগে এবং বণিল ও ইঙ্গিতময় শবের 
'বাবহারে সমকালীন প্রবন্ধ সাহিত্যে একই সঙ্গে এলো কাব্যের লাবপ্য এবং 
মনন-গদ্যের দীপ্তি । রবীন্দ্রনাথ থেকে প্রমথ চৌধুরী আরও এক ধাপ এগিয়ে 
গেলেন চলতি ভাষার ব্যবহারে এবং অনতিবিলম্বেই প্রমথ চৌধুরীর মুকিদীপ্র 
শাণিত বাগৃভঙ্গি সেকালের বনু তরুণ লেখককে প্রভাবিত করল । এদের 
মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অতুলচন্দ্র গুপ্ত এবং 
অন্নদাশঙ্কর রাঁয়। এবং শুধু এরা নন, এদেরও পরবর্তা বহু লেখকের গদ্যশৈলীর 
প্রেরণাভূমি যে প্রমথ চৌধুরী তৃতীয় পর্বের ইন্দ্রজিং বা জ্যোতির্নয় রায়ের 
এবং চতুর্থ পর্বের রঞ্জন বা নীলকণ্ঠের রচনায় তা সপ্রমাণ। তৃতীয় পর্বের 
অন্ততম প্রধান লেখক বুদ্ধদেব বসুর ব্যক্তিগ্নত ( এবং অন্যতর ) প্রবন্ধে রবীক্রর- 
'নাথ ও প্রমথ চৌধুরীর মিশ্র স্পন্দন ; কাব্যগন্ধী, গীতল অথচ প্রয়োজনবোধে 
শাণিত। ব্যক্তিক নিবন্ধকার হিসাবে বিশিষ্ট ইন্দ্রজিৎ ও বিমলাপ্রসাদের রচন? 
সম্পর্কেও মোটামুটি একই কথা বলা যায়। কিন্ত এদের রচনাবলি মুক্তি-ব্যঙ- 
সরসতার দিকেই ফধোকে বেশি । কবি-স্বভাবে বুদ্ধদেবের সগোত্র সমকালীন 
আরও কিছু লেখক যে রবীন্দ্ররীতির ছায়ায় বড়ে। হয়েছিলেন নবেন্দ্ব বসুর এবং 
প্রবোধকৃমার সাম্যালের লেখা পড়লে তা বুঝতে অস্থবিধা! হয় না। অন্ত 
দিকে ব্যক্তিগত প্রবন্ধের ক্ষেত্রে তথাকথিত সাধুভাষ! ব্যবহার করলেও 
প্রমথনাথ বিশী প্রমথ চৌধুরীরই নিকটতম প্রতিবেশী । প্রমথ চৌধুরীর 
বাগ্ভঙ্গি যে সেকালে বাংল! গদ্যকে কতখানি প্রভাবিত করেছিল বর্তমান 
সংকলনের অন্তর্ভুক্ত স্বকুমার রায়ের “ক্যাবলের পত্র” তার একটি উৎকৃষ্ট 
উদাহরণ । 

সন-তারিখের হিসাবে চল্লিশের দশক বাংল! ব্যক্তিগত প্রবন্ধের স্বর্ণযুগ । 
এই ধরনের প্রবন্ধের বিশিষ্ট নিদর্শনগুলির সৃষ্টি এই সময়েই । ইন্দ্রজিং-বুদ্ধদেব- 
বিমলাপ্রসাদের সৃষ্টিপ্রবাহ পরবর্তী দশকেও অব্যাহত ছিল। তাদের কিছু 
সংকলন-গ্রন্থের প্রকাশও পরবতী, দশকের বিভিন্ন সময়ে, এবং পরিমল 
গোস্বামী ও গোপাল হালদারের মতো প্রবীণ লেখকও পঞ্চাশের দশকে 
তাদের ব্যক্তিগত প্রবন্ধের সংগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু একথা 
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অনস্থাকার্য যথার্থ ব্যক্তিগত প্রবন্ধের ধারা আগের তুলনায় কিছুট। রুদ্ধগতি 
হয়েছিল । আপাতদৃঙিতে পঞ্চাশের দশকে সৈয়দ মুজতবা! আলির আবির্ভাক 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধের ক্ষেত্রে একটি বড়ো ঘটনা, কিন্তু অন্তরঙ্গতার স্সিগ্ধ উত্তাপ; 
কৌতুকপ্রবণ মন ও মজলিশি ঢঙের উপস্থিতি সত্বেও মজতবার *পঞ্চতন্ত্র 
বইটির বন্ধ প্রবন্তই ইন্দ্রজিং-বুদ্ধদেব-জ্যোতির্য়ের ব্যক্তিগত প্রবন্ধের সগোক্র 
হতে পারেনি । বরং মুজতবার দেশজ-বিদেশী শব্দপ্রধান বৈঠকী রচনারীতি 
রম্য রচন1 নামের ছত্রতলে কিছু তরলম্চপল লেখার জন্ম দিয়ে সাহিত্যের 
ক্ষতি করেছিল সে-সময়। এই ধরনের রচনার আক্রমণ থেকে ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধকে চতুর্থ এবং সাম্প্রতিক পর্বের ষে লেখকর! বাচিয়েছিলেন তাদের 
মধ্যে কালপেঁচা, রঞ্জন ও নীলকণ্ঠ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ পৃর্বসূরি 
ইন্দ্রজিৎ-বুদ্ধদেব-বিমলাপ্রসাদের সঙ্গে এরা নিয়মিতভাঁবে ব্যক্তিগত প্রবন্ধ 
লিখে যেতেন। প্রসঙ্গতঃ সে-সময় কলকাতা বেতার-কেন্দ্র থেকে কথিকা 
হিসাবে প্রচারিত রঞ্জনের বনু বিদগ্ধ নিবন্ধ (বর্তমান সংগ্রহের দৃষ্টীস্তটিও ) 
জনপ্রিয় হয়েছিল । এবং আমাদের দেশে রঞ্জনই একমাত্র মননশীল অথচ 
জনপ্রিয় বেতার-কথিকা'র প্রচারক, ধাকে বীয়রব্যম ও প্রীস্টলীর সঙ্গে তুলনা 
কর] যেতে পারে । কালপেঁচ1 ও রঞ্জন ছাড় চতুর্থ পর্বের অন্যান্য লেখকদের 
মধ্যে রমাপদ চৌধুরী (একদা পত্রনবীশ ছদ্গানামে লিখতেন ), নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় ( সুনন্দ ছদ্মনামে লিখতেন ) এবং পূর্ণেন্দ্র পত্রী উল্লেখের দাবি 
রাখেন এবং আপাততঃ শেষোক্ত জনের রচনা দিয়ে বঙমান সংকলনের 
পরিসমাপ্তি । সামগ্রিকভাবে চতুর্থ পর্বের লেখকর] রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর 
প্রভাবকে অধিকতর সার্থকতাঁয় আত্মস্থ করে বাংলা ব্যক্তিগত প্রবন্ধের এতিহ্াকে 
নতুনতর আয়তন দিয়েছেন। এবং আশা! করব আগামী দিনের লেখকদের 
প্রয়াসে বাংল! সাহিত্যের এই সম্বদ্ধ ধারা জোয়ারের এম্বর্ষে আরও অনেক দূর 


এগিয়ে যাবে । 


॥ চার ॥ 
প্রায় সাতাশ বছর আগে “হালকা মেঘের মেল” নামে বাংলা ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধের প্রথম যে সংকলনগ্গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর সংকলক ও সম্পাদক 
ছিলাম আমি । বর্তমান গ্রন্থে সেই সংগ্রহের বহ্থ প্রবন্ধ অন্তর্ভূক্ত হলেও চেহারায় 
চরিত্রে এটিকে নতুন বই বলা উচিত। এর ভূমিকাও নতুন। আগের 
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সংকলনের মতো! বর্তমান সংগ্রহের অন্তর্গত ছুটি প্রবন্ধের শিরোনাম আমার 
দেওয়া ঃ একটি জ্যোতির্ময় ঘোষের “খিচুড়ি” অন্তটি যাযাবরের “আধুনিকা” । 
“নিজস্ব নির্জন" গ্রন্থের সম্পাদনা ও প্রকাশের পিছনে নাভান! প্রকাশনার 
অধ্যক্ষ কবি বিরাম মুখোপাধ্যায়ের অবিরল উৎসাহ সম্রদ্ধ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
স্মরণীয় ; বস্ততঃ তিনি না থাকলে এ.বই বেরোত কিন! সন্দেহ ৷ “নাভানা” 
প্রিন্টিং-এর তরুণ ও সুযোগ্য কর্ণধার শ্রী কুনাল রায়কেও আমি এ-সৃত্রে আমার 
আন্তরিক কৃতজ্ঞত! জানাই। এ-বইয়ের প্রকাশে প্রথম থেকে প্রণবরঞ্জন 
ঘোষ, উজ্জ্বলকুমার মজুমদার, শ্যামাপ্রসাদ দে, করুণাশঙ্কর রায় ও জ্যোংস্পা 
রায়-চৌধুরী উৎসাহ দেখিয়েছেন এবং নানাভাবে সাহায্য করেছেন। শ্রীদে 
ও শ্রীরায় তাদের সংগ্রহত্বক্ত অধুন1-দুষ্প্রাপ্য 'হালক1 মেঘের মেলা” (আমার 
কাছেও যার কপি নেই ) বইটির ছি কপি আমাকে ব্যবহার করতে দিয়ে 
কৃতজ্ঞ করেছেন । এদের সকলকে আমার হার্দিক ধন্তবাদ ও কৃতজ্ঞত1। প্রুফ 
ংশোধনে সাহায্যের জন্য শ্রী দাশরথি মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী মমতা চাঁকীকে 
এবং মুদ্রণকার্ষে সহযোগিতার অন্য দি প্যাঁরট প্রেসের শ্রী অসীম সাহাকে 
বিশেষ ধন্যবাদ । সংকলনের অন্তর্ভুক্ত রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধ 
তিনটির পুনর্মুদ্রণের অনুমতি দানের জন্য বিশ্বভারতীকে এবং অন্যান্য প্রবন্ধ গুলি 
পুনর্মত্রণের অনুমতিদানের জন্য সংশ্লিষ্ট লেখক, স্বত্বাধিকারী ও প্রকাশকদের 
কৃতজ্ঞত। জানাই । 


কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত 


(১৩) 


জেঠামো 


রাজনারায়ণ বন্ছু 


নৈয়ায়িকের অনেক পদার্থের লক্ষণা করিয়াছেন, তাহাদের যদি জেঠামে। 
শব্দের লক্ষণ! করিতে হইত তাহা হইলে তাহারা ম্বশকিলে পড়িতেন । যেহেতু 
জেঠামে। নানাবিধ ও এক একবিধ জেঠামি নানারূপ ধারণ করে । সামান্যতঃ 
জেঠামোর লক্ষণা করিতে গেলে ইহা বল! যাইতে পারে যে যাহা নিজের 
ক্ষমতার অতীত সে বিষয়ে কথা কওয়া জেঠামো। 1 জেঠ1 নান! প্রকার । জেঠা 
কবি, জেঠা সমালোচক, জেঠ] দার্শনিক, জেঠা বৈজ্ঞানিক, জেঠ। পুরাতত্বানু- 
সন্ধানী, জেঠ| বক্ত1, জেঠা রিফর্মর । জেঠ? কবির বস্তৃতঃ কবিত্বশক্তি নাই কিন্তু 
কতকগুলি শব্াাড়ম্বর ছারা লোককে জানাইতে চান, যে তিনি একজন প্রকৃত 
কবি । তাহাদের কবিতাঁতে “ঘনঘটণ+, “সৌদামিনী*, 'নলিনীনায়ক*, “চাতকিনী*, 
“স্বদূল স্বদূল সমীর, সম্পূর্ণরূপে বিরাজ করে। আজকাল জেঠা কবিদিগের 
স্বালায় তিষ্ঠানে। ভার হইয়] উঠিয়াছে । আজকাল গুটিকতক শব সংগ্রহ করিলে 
সমপোচনায় বিলক্ষণ জেঠামি কর! যায়--সে সকল শব "ওজো গুণ” 'প্রসাদগুণ' 
প্রারঞ্জলতা+ প্রভৃতি । জেঠা সমালোচকেরা আশু প্রতিপত্তি লাভ করিবার জন্য 
বড়ো বড়ো! লেখককে গালি দিয় থাকেন 2 যথা, ভারতচন্দ্র, বিদ্যাসাগর, 
মাইকেল ইত্যাদি । সকল প্রকার জেঠ। অপেক্ষা দার্শনিক জেঠ সর্বশ্রেষ্ঠ । মনুষ্য 
যাহ! কখনে। নিরূপণ করিতে পারে না, যাহ! ধরিতে ছু-ইতে পাওয়1 যায় না, 
দার্শনিকেরা! সেই সকল তত্ব নিনূপণ করিতে গিয়া বিলক্ষণ জেঠামি করেন ॥ 
যেন কতই বিজ্ঞ, যেন পৃথিবীর সকল তত্বই বুঝিয়াছেন। দার্শনিকদের গ্রস্থ 
হইতে যদি জেঠামি বাদ দেওয়! যায় তাহ! হইলে অল্পই অবশিষ$ থাকে । 
তাহার] ঘটত্বাবচ্ছিন্ন, পটত্বাবচ্ছিন্ন, ইত্যাদি শব্দ দ্বার কান ঝালাপাল। করেন । 
বৈজ্ঞানিক জেঠা পূর্ব প্রকার বৈজ্ঞানিক মত প্রমাণসিদ্ধ হইলেও তাহ! খণ্ডন 
করিয়। নাম লইবার চেষ্টা করেন । তাহাদিগের মত জলবুদ্ধুদের ন্যায় বৈজ্ঞানিক 
জগতে এক একবার উশ্িত হয় ; আবার কিছুদিন পরে বিলীন হইয়া যায় & 
সকল বৈজ্ঞানিক জেড! অপেক্ষ। বাঙালী বৈজ্ঞানিক জেঠা আরও ভয়ানক । 


১৬ | রাজনারায়ণ বসু 


তাহারা ইংরাজী বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ হইতে উপাদান অপহরণ করিয়া তাহাদিগের 
অজ্ঞ স্বদেশস্থ ব্যক্তিগণের নিকট বিলক্ষণ জ্যেষ্ঠতাতি ফলান। নিজে একটি 
কোনে! নূতন তত্ব উদ্ভাবিত করিতে পারেন না, কেবল ইউরোপীয় মহাজনদিগের 
নিকট ক্রয় করিয়। এরিটেল' বিক্রয় করেন ! পুরাতত্বানুসন্ধায়ী জেঠা হাওয়ার 
উপর অষ্রালিক! নির্মাণ করেন । সামান্য নিদর্শন ধরিয়া তুলকালাম করিয়া 
তুলেন। এই শ্রেণীর জেঠার! বলেন যে বাল্সীকি হোমরের চুরি করিয়! রামায়ণ 
লিখিয়াছেন এবং ভগবদ্গীত1-প্রণেতা বাইবেল হইতে ভাব লইয়। গীত। রচনা 
করিয়াছেন। পুরাতত্বানুসন্ধায়ী জেঠ। প্রস্তরখণ্ডের উপর নৈসগ্িক কারণে 
যে সকল আজিবিজি পড়িয়াছে, তাহ পুরাকালের কোনো রাজার খোদিত 
আদেশ বলিয়। ব্যাখ্যা করেন । পরিশেষে যখন তাহার জেঠামো ধরা পড়ে তখন 
অপ্রতিভ হয়েন। তখন জেঠার পদ হইতে ছোটে! খুড়োর পদে তাহাকে নামিতে 
হয়! বক্তুতাতে যখন জেঠামি চলে এমন অল্প বিষয় আছে যাহাতে তদ্রপ 
জেঠামি চলিতে পারে । নিমিষ বলিয়া এক পদার্থ আছে ; অতি অল্প হুগ্ধ 
ফেনাইয়া ফেনাইয়৷ তাহ প্রস্তত হয় । জেঠ৷ বক্তার বক্তৃত1 এই নিমিষের ন্যায় । 
সার অতি অল্পই থাকে, কিন্ত তিনি তাহা ফেনাইয়া ফেনাইয়। মস্ত করিয়। 
তুলেন । তিনি গুটিকতক পুরাতন পচ কথ! লইয়। তিন ঘণ্টা কাটাইতে পারেন। 
জেঠ1 বক্তার বন্তৃতাতে এই কয়টি কথা থাকিবেই থাঁকিবে :-পূর্ব পশ্চিম এক 
করা” “হিমালয় হইতে কুমারিক! পর্যন্ত 'জয়-পতাকা৷ উড্ডীন' ইত্যাদি । তাহার 
বক্তৃতার শেষে উত্থান কর, জাগ্রত হও, আর কতকাল আলহ্য-শয্যায় শয়ান 
থাকিবে” এই কথাগুলি চাইই চাই । কোনে কোনো! জেঠ] বক্তা নঅ্তার ভান 
করিয়া বন্তৃতাঁর প্রথমে বলেন যে “যদ্যপিও এই বিষয় বলা আমার ক্ষমতার 
অতীত তথাপি সাহসের উপর নির্ভর করিয়! বলিতে প্রবৃত্ত হইতেছি । ইহা 
খুড়ামির আকারে জেঠামো ! কোনো! কোনো! জেঠ৷ বক্তা বন্তৃতার প্রারজ্ে 
বলেন যে “আমি এ-বিষয়ে বলিতে প্রস্তুত হইবার সময় পাই নাই।' কি 
হয়তো বাড়ি হইতে সমস্ত বক্তৃতা মুখস্থ করিয়] আসিয়াছেন ! আরও বলেন ষে 
“বন্ধুগণের অনুরোধে আমি এ বিষয় বলিতে আসিয়াছি' কিন্তু হয়তো বক্তৃতা 
করিবার লালসায় তাহার প্রাণ ছটফট করিতেছিল ! ইহার পর জেঠা রিফর্মর | 
জেঠা রিফর্মরর। সহরের বড়ো! বড়ো! সভায় রিফর্মেশন ফলান। কথা শুনিয়! 
বোধহয় তাহার! রাতারাতি ভারতবর্ষকে বিলাত করিয়। তুলিবেন কিন্তু কাজে 
সব ফাকি । তাহাদিগের ছোটে। ছোটে। অনেক সভা আছে । সে সকল সভার 


 জেঠামো ১৭ 
সাংবংসরিক অধিবেশন মহা সমারোহপূর্বক সম্পন্ন হয়, তাহাতে রাঙা মুখের 
বিলক্ষণ ছড়াছড়ি হইয়! থাকে ; কফিস্তু মাসিক অধিবেশন হয় না কেম ইহা ময়- 
লোকের বুদ্ধির অগম্য । তাহারা স্ত্রীশিক্ষা! বিষয়ে লম্বা লম্বা! বস্তুত! করেন, 
স্ত্রীলোকের দুঃখে ভাহাদিগের চক্ষে জল ধরে না, কিন্তু ভাহাদিগের ধাটীয় 
স্্রীলোকের বর্ণ পরিচয় হইয়াছে কিনা সন্দেহ | তাহার! সামান্য লোকের সঙ্গে 
পত্রাদি লিখিতে ইচ্ছ! করেন না । বিলাতের বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গে পতি 
লিখিয়1! থাকেন । ইহার! কোনে। একটি সামান্য কীতি করিলে যাহাতে 
তাহাদিগের নাম সংবাদপত্রে উঠে এইজন্য সম্পাদকদিগের বিলক্ষণ খোসামোদ 
করিয়া থাকেন. জেঠা ব্রিফর্মরদের রিফর্মেশন প্রধানতঃ বোতলেই পর্যাপ্ত 
হয়) পূর্বে লোকের কোন উপজীবিকা না থাকিলে গুরুমহাশয় অথবা 
কবিরাজের ব্যবসা অবলম্বন করিত, এক্ষণে লোকের অন্ত কোন জীবনোপায় 
না থাকিলে সংবাদপত্রের সম্পাদক হয়েন। বিদ্যা যত না থাকুক তাহার অভাব 
জেঠামি দ্বারা পূরণ করেন। ইহারা সবজান্তা ! এমন তত্ব নাই যাহ উহার 
অবগত নহেন। ইন্তক "কানাইয়ে ঠেলা” হইতে নাগাত “দগুগ্রহণ” পর্যস্ত এমন 
বিষয় নাই যাহাতে ব্যাপকতা না করিতে পারেন । আমর! এই শ্রেণীতৃক্ত জেঠা। 

কিন্ত সকল জেঠ1 অপেক্ষ। বিরক্তিকর বালক জেঠ1 ও মেয়ে জেঠা অথব! 
জেঠাইমা। বালক জেঠাঁর জ্বালায় আমরা অস্থির হইয়াছি ! গলা টিপিলে দুধ 
বেরোয় অথচ ভারি ভারি বিষয়ে বিজ্ঞত! ফলাইতে চেষ্টা করে। ইহার অল্প 
বয়সে চশম ব্যবহার করে ও নষ্য লয় । বালকদিগের সম্বন্ধে জেঠামি অত্যন্ত 
অনিষ্টকর। যে বালক জেঠিয়ে যায় তাহার্দের অ'র ভত্রস্থ নাই । তাহাদের 
লেখাপড়ার বিষয়ে জলাঞ্জলি । বাঙালী বালকের। অন্য দেশের বালক অপেক্ষা 
শীঘ্র গচোড়ে পাকিয়! যায় । অন্য দেশীয় বালকের ষোড়শ বংসর বয়ঃক্রমের 
সময় বালকবং ব্যবহার করে ; কিন্ত বাঙালী এ বয়সে পরম বিজ্ঞ হইয়া ওঠে 
ও বিলক্ষণ জেঠামি করে! নিতান্ত ক্ষুদ্র আত্ররৃক্ষে বড়ো বড়ো বিস্বাদ আত্ম 
ফলিলে যেমন খারাপ, বালক জেঠার। তদ্রপ। বালক জেঠাদিগের প্রায় এই 
দুর্দশ। ঘটিয়! থাকে ষে তাহার! প্রকৃত জেঠার বয়স প্রাপ্ত হইলে খুড়ার ন্যায় 
লোকের নিকট প্রতীয়মান হয় ; প্রকৃত_বিজ্ঞত! কখনো! লাভ করিতে সক্ষম হয় 
না। এক্ষণে আমাদের দেশে মেয়ে জেঠার সংখ্যা অতি অল্প। কিন্তু মনে 
এইরূপ আশঙ্কার উদয় হইতেছে যে আমাদিগের দেশে শ্ত্রীশিক্ষ/ যত বিস্তৃত 
হইবে ততই এঁ শ্রেণীর জেঠ! বৃদ্ধি পাইবে । এক্ষণেই বসম্ত-প্রারস্তের কুসুমের 
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্তায় হই একটি দেখ দিতে আরম করিয়াছে ॥ আমাদিগের কোনো! বন্ধু সেদিন 
আমাফিগের নিকট. গল্প করিতেছিলেন যে, তিনি রেলের গাড়িতে একটি 
'জেঠাইমার হন্তে পড়িয়াছিজেন । জেঠাইমা ধর্স-সংস্কারের বিষয় কিছুই বুঝেন 
না কিন্তু সে বিষয়ে বিলক্ষণ জেঠাইমো। করিতেছিলেন। আমাদিগের বন্ধুক্ষে 
তিনি বিশেষরূপে আক্রমণ করিলেন, বদ্ধ “ত্রাহি, মধুমুদন' করিতে লাগিলেন 
কি ভাগ্য যে গাড়ি শীঘ্র আড্ডায় আনিয়। পৌছিল, তা না হইলে তার কি দশ। 
হইত বল যায় না। আমাদিগের আর একটি বন্ধু প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার । তিনি 
আমাদের নিকট একদিন গল্প করিতেছিলেন যে তাহার কোনে! গ্রন্থ রচনার 
সময় তাহার কোনো সুহৃদ তাহার নিকট করযোড়ে বলিলেন যে, দোহাই তুমি 
এ গ্রন্থথানি রটন। করিও না। আমার বাড়িতে আমার শাল থাকেন, তিন্নি 
একজন শিক্ষিত স্ত্রীলোক, তাহার জেঠাইমোঁতে আমার বাড়িতে তিষ্ঠানে। 
ভাঁর হইয়াছে । তোমার এ গ্রন্থথানি প্রকাশিত হইলে তাহার জেঠাইষে 
আরও বৃদ্ধি পাইবে। 


টেকি 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মামি ভাবি কি, হাদি পৃথিবীতে টেকি ন। থাকিত, তবে খাইতাম কি? পাখির 
মত গঈীড়ে বসিয়া! ধান খাইতাম ? লান্গুলকর্ণদুল্যমানা গজেন্দ্রগামিনী গাভীর 
মতো মরাইয়ে মুখ দিতাম ? নিশ্চয় আমি পারিতাম না নবমুবা কৃষ্ণকায় 
বনতরশৃন্য কৃষাণ আসিয়া! আমার পঞ্জরে যষ্টিপাত করিত, আর আমি ফোঁস 
করিয়! নিশ্বাস ফেলিয়। শৃঙ্গলান্গল লইয়া পলাইতাঁম। আর্ধসভ্যতার অন্ত 
মহিমায় সে ভয় নাই--টেকি আছে-_ধান চাল হয় । আমি এই পরোপকার- 
নিরত ঠেঁকিকে আর্যসভ্যতার এক বিশেষ ফল মনে করি--আর্ধসাহ্ত্যি- 
আর্ষদর্শন আমার মনে ইহার কাছে লাগে না। রামায়ণ, কুমারসস্ভব, পাণিনি, 
পতঞ্জলি, কেহ ধানকে চাল করিতে পারে ন1। টেকিই আর্ধসভ্যতার মুখোজ্বল- 
কারী পুত্র, শ্রান্ধাধিকারী,-_নিত্য পিগুদান করিতেছে । শুধু কিটেকিশালে ? 
সমাজে, সাহিত্যে, ধর্মসংস্কারে, রাজসভায়-কোথায় ন। টেকি আর্ধসভ্যতার 
মুখোজ্জ্বলকারী পুত্র, শ্রাদ্ধাধিকারী, নিত্য পিগুদাঁন করিতেছে ? দুঃখের মধ্যে 
ইহাতেও আর্যসভ্যতা মৃক্তিলাভ করিল না, আজিও ভূত হইয়া রহিয়াছে । ভরস। 
আছে, কোনে ঢে*কি অচিরাঁং তাহার গয়া করিবে । 

টেকির এই অপরিমেয় মাহাত্ম্যের কারণানুসন্ধানে আমি বড়ো সমৃতস্বক 
হুইলাম। এ উনবিংশ শতাব্দী; বৈজ্ঞানিক সময়-_অবশ্য, কারণ অনুসন্ধান 
করিতে হয় । কোথা হইতে ঢে*কির এই কার্যদক্ষত1 ! এই পরোঁপকার মতি ! 
এই 1[১00110 91111! 'নাবস্তন! বস্তসিদ্ধিঃ 1? বিন! কারণে কি ইহ! জন্মে? 
অনুসন্ধানার্থ আমি টেঁকিশালে গেলাম । 

দেখিলাম, টেকি খানায় পড়িতেছে। বিন্দ্রমা্র মদ্যপান করে নাই, তথাপি 
পুনঃ পুনঃ খানায় পড়িতেছে উঠিতেছে, বিরতি নাই। ভাবিলাম, মুহমহঃ 
খানায় পড়াই কি এত মাহাত্য্যের কারণ ? ঠেঁকি খানায় পড়ে বপিয়াই কি এত 
পরোপকারে মতি ? এতটা ৮৮110 90110? ভাবিলাম,--নাঃ তাহা কখনই 
হইতে পারে না! কেননা, আমার রামচন্দ্র ভায়াও দুই বেলা খানায় পড়িয়া 
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থাকেন, কিন্ত কই, তাহার তো কিছুমাত্র 21115 9017£নাই ! শৌঙি,কালয়ের 
বাহিরে তে? তাহার পরোপকার কিছু দেখি না। আরও, মনের কথা লুকাইলে 
কি হইবে? আমিও-আমি শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী স্বয়ং একদিন খানায় 
পড়িয়াছিলাম। দ্রাক্ষারসের বিকীরবিশেষের সেবনে আমার সেই গতলোক- 
প্রাপ্তি ঘটে নাই--কারণাত্তরে । প্রসম্ল গোয়াঁলিনী গোপাঙ্গনা-কুলকলক্কিনী, 
একদিন তাহার মঙ্গলা গাইকে ছাড়িয় দিয়াছিল। ছড়িবামাত্র মঙ্গল উধর্ব- 
পুচ্ছে ধাবমানা । কি ভাবিয়া! মঙ্গল ছুটিল, তা বলিতে পারি না,স্ত্রীজাতি ও 
গোঁজাঁতির মনের কথ! কি প্রকারে বলিব ? কিন্তু আমি ভাবিলাম, আমিই 
তাহার উভয় শৃঙ্গের একমাত্র লক্ষ্য ; তখন আমি কটিদেশ দৃঢ়তর বদ্ধ করিয়া, 
সদর্পে ব্ধপরিকর হইয়া উধ্বশ্বাসে পলায়মান । পশ্চাতে সেই ভীষণা ঘটেখরী 
রাক্ষসী। আমিও যত দৌড়াই, সেও তত দৌড়াঁয়! কাজেই দৌড়ের চোটে 
ওচট্‌ খাইয়া গড়াইতে গড়াইতে, চন্দ্র-সুর্য-গ্রহ-নক্ষত্রের ম্যায় গড়াইতে গড়াইতে 
বিবরলোকপ্রাপ্তি । “আলুথালু কেশপাশ, মুখে না বহিছে স্থাস”-__হায় ! তখন 
কি আমার হৃদয়-আকাশে 7811০ 52171শরূপ পূর্ণচন্দ্রের উদয় হইয়াছিল ? 
না হইয়াছিল, এমত নহে। তখন আমি সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম যে, বসুন্ধরা 
যদি গোশুন্তা হয়েন, আর নারিকেল, তাল, খর্জুর প্রভৃতি বৃক্ষ হইতে 
দুপ্ধনিঃসরণ হয়, তবে এই দুপ্ধপোষ্ঠ বাঙালী-জাতির বিশেষ উপকার হয়। তাহার 
শৃঙ্গভীতিশৃন্য হইয়া দগ্ধ পান করিতে থাকে । সে দিন সেই বিবরপ্রাপ্তি হেতু 
আমার পরহিতকামন৷ এতদৃর প্রবল হইয়াছিল যে, আমি প্রসন্নকে সমক্লান্তরে 
বলিয়াছিলাম, “অয়ি দধি-দৃপ্ধ-ক্ষীর-নবনীত-পরিবেন্টিত1 গোঁপকন্ত।! তুমি 
গরুগুলি বিক্রয় করিয়। স্বয়ং লাউভূসি খাইতে থাকো", তুমি স্বয়ং ঘটোপ্ী হইয়া 
বৃতর দৃগ্ধপোষ্ত প্রতিপালন করিতে পারিবে, কাহাকেও গুতাইও না।” 
প্রত্যুত্তরে প্রসন্ন হঠাৎ সন্মার্জনী হস্তে গ্রহণ করায়, সেদিন আমাকে পর হিতন্রত 
পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল । | 
অতএব পরহিতেচ্ছা, দেশবাৎসল্য, “সাধারণ আত্মা” অর্থাং 20110 90175 
বিশেষতঃ কার্ধদক্ষতা, এসকল খানায় পড়িলে হয় কিনা? যদি না হয়, তবে 
টেঁকির এ কার্যদক্ষতা, এ মহাবল কোথা হইতে আমিল ? আমি এই কুটতর্কের 
মীমাংসার জন্ত সন্দিহান চিত্তে ভাবিতে ছিলাম, এমত সময় মধুর কণ্ঠে কে বন্সিল, 
“চক্রবর্ত) মহাশয়, 1 করিয়া কি ভাবিতেছে? টেঁকি কখনও দেখ নাই ? 
চাহিয়া! দেখিলাম, তরঙ্গিপী, মাতঙ্গি নী, দুই ভণিনী টকিতে পাড় দিতেছে । 


. টেঁফি ৯ 


সে দিকে এতক্ষণ চাহিয়া! দেখি নাই। হাতি দেখিতে গিয়া অন্ধ কেবল শর 
দেখিয়াছিল, আমিও টেঁকির শুন দেখিতেছিলাম । পিছনে ষে দুই জনের ঢুই- 
খালি রাঙা পা টেঁকির পিঠে পড়িতেছে, তাহা! দেখিয়াও দেখি নাই। 
'দেখিবামাত্র যেন'কে আমার চোখের চুলি খুলিয়া! লইল। 

আমর দিব্যজ্ঞানের উদয় হইল-_কার্মকাঁরণ সন্বন্ধপরম্পরা আমার চক্ষে 
প্রথর সূর্মকিরণে প্রভাসিত হইল! এ তো! টেঁকির মাহাজ্সের মুল কারণ। এ 
বূমণী-পাদপদ্ম । ধপাধপ পাদপন্ম পিঠে পড়িতেছে, আর টেকি ধান ভানিয়' 
ভাল করিতেছে । উঠিয়া পড়িয়া ঢক ঢক কচ কচ! কত পরোপকারই 
করিতেছে । হাত টেকি! ও পায়ের কি এত গুণ! পিঠে পাইয়া তুমি এই সাঁত- 
(কোটি বাঙালীকে অন্ন দিতেছ__তার উপর আবার দেবতার ভোগ দিতেছ। 
এস মেয়েমানুষের শ্রীচরণ! তুমি ভালো করিয়! টেঁকির পিঠে পড়ো, আমি 
কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ হইয়] তোমায়-_হায় ! কি করিব? কাসার মল পরাই । 

আর ভাই টেকির দল! তোমাদের বিদ্যাবুদ্ধি বুবিয়াছি । যখনই পিঠে 
রমণীপাদপদ্ম ওরফে মেয়েলাি পড়ে, তখনই তোমর। ধান ভানে নইলে 
কেবঙ্গ কা$-_দারুময়--গর্তে শুশ্ড় লুটাইয়া লেজ উচু করিয়া টেঁকিশালে 
পড়িয়া থাকো । বিদ্যার মধ্যে খানায় পড়া, আনন্দের মধ্যে ধান, পুরস্কারের 
মধ্যে সেই বাঙা পা আবার শুনিতে পাই, তোমাদের একটি বিশেষ গুণ আছে 
নাকি? ঘরে থাকিয়া নাকি মধ্যে মধে) কুমির হও ? আর ভাই টেকি, আর 
একট কথ] জিজ্ঞাসা করি । মধ্যে মধ্যে স্বর্ণে যাওয়া হয় শুনিয়াছি, সত্য সত্যই 
কি সেখানে গিয়াও ধান ভাঁনিতে হয়। দেবতার! সকলে অস্বত খায়, পারিজাত 
লোফে, অপ্সরা লইয়] ক্রীড়া করে, মেঘে চড়ে, বিদ্যুৎ ধরে রতি-রতিপতির সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলে-তুমি নাকি ততক্ষণ কেবল ঘেচর ঘেচর করিয়! ধান ভানে। । 
ধন্য সাধ্য ভাই তোমার ! 

টেকি কোনো উত্তর দিল না, কেবলই ধান ভানে। রাগ করিয়া সেখান 
হইতে চলিয়া গেলাম--একেবারে কমলাশ্রমে । কমলাশ্রমটা কি? ৬নসীবানু 
সম্প্রতি ধান ভালিতে শিয়াছেন । নিপ্রত্যাশী নাপিতানী একখানি ভাঙা চালাঘন্র 
রাখিয়া উত্তরাধিকীরী-বিরহিত। হইয়া হ্বর্গারোহণ করিয়াছে_-ঘরখানির এমন 
অবস্থা যে, আর কেহ তাহার কামন! করিল না-_স্থুতরাং আমি তাহাতে 
কমলাশ্রম করিয়াছি, কেবঙ্গ কমলা কাস্তের আশ্রম নহে, সাক্ষাৎ কমলার আক্লাম । 
আমি সেইখানে চাঁরপায়ীর উপর পড়িয়া আফিং চডাইলাম । তখন ক্ষ বুজিয়া 


তং বহ্কিমচজ্্র চট্টোপাধ্যায় 


আসি, জ্ঞাননেত্র উদয় হইল । দেখিলাম, এ সংসারে কেবল টেফিশাল । ঘড়ে 
বড়ো! ইমারত, বৈঠকথানা, রাঁজপুরী সব েঁকিশাল- তাহাতে বড়ো। বড়ে! বি 
গড়ে নাক পুরিয়া খাড়া হইয়া রহিয়াছে । কোথাও জমিদাররূপ টোক প্রজা 
দিগের হাংপিণড গড়ে পিষিয়া নূতন নিরিখরূপ চাউল বাহির করিয়! সৃখে সিহ 
করিয়। অন্মভোজন করিতেছেন, কোথাও আইনকারক ঠেঁকি মিমিট-রিপোর্টের 
রাশি গড়ে পিষিয়া-ভাঙিয়। বাহির করিতেছে-_-আইন, বিচাঁরকন্টেকি সেই 
আইনগুলি গড়ে পিষিয় বাহির করিতেছেন--দারিপ্র্য, কারাবাস, ধনীর ধনাস্ত 
ভালোমানুষের €দহান্ত। বারু-টেকি বোতল গড়ে পিতৃধন পিষিয়। বাছি 
করিতেছে পিলে, ষকৃৎ : তাঁর গৃহিণী টেকি একাদশীর গডে বাজার খরচ পিষিয় 
বাহির করিতেছে--অনাহার ৷ সর্বাপেক্ষা ভয়ানক দেখিলাম । লেখকশর্টেবি 
সাক্ষাৎ মা সরস্থতীর মুণ্ড ছাপার গড়ে পিষিয়! বাহির করিতেছেন--স্কুল বুক । 

দেখিতে দেখিতে দেখিলাম, আমিও একটা মন্ত টেকি, কমলাশ্রমে লম্বমান 
হইসম্সা পড়িয়া আছি; নেশায় গড়ে মনোছ্ঃখন্ধান্য পিষিয়া চাউল বাহির 
করিতেছি । মনে মনে অহংকার জন্মিল--এমন চাউল তো কাহারও গে 
হইতেছে না । তখন ইচ্ছা হইল, এ চাউল মনুষ্যলোকের উপযৃক্ত নহে, আমি স্বগে 
গিয়া ধাঁন ভানিব । তখনই স্বর্গে গেলাম-_“অশ্বমনোরথে? স্বর্গে গিয়া দেবরাজকে 
প্রণাম করিয়া বলিলাম, “হে দেবেন্দ্র ! আমি শ্রীকমলাকাস্ত টেকি-_স্বর্গে ধান 
ভানিব ।” 

দেবেন্দ্র বলিলেন,“আপত্তি কি ? পুরস্কার চাই কি ?” 

আমি । উর্বশী, মেনকা", রস্ত] | 

দেবরাজ । উর্বশী, মেনকা পাইবে না। আর হাহা চাহিবে, তাহ মত্য, 
লোকেও তুমি পাইয়? থাক-_-আটটার হিসাবে । 

আমি দুর্মখ--বলিলাম, “কি ঠাকুর, অ্টরস্ভ। ; সে কি আজকাল নর. 
লোকের পাবার যো আছে £ চস আজকাল দেবতাদেরই একচেটে 1% 

ঈন্তষ্ট হইয়া! দেবরাজ আমাকে বখশিস হুকুম করিলেন, এক সের অস্বত, 
আর একঘন্টার জন্য উর্বশীর সংগীত ! চৈতন্য হইলে দেখিলাম, পাশে ঘটিতে এক 
সের দুগ্ধ, আর প্রসন্ন দাঁড়াইয়া! চিৎকার করিতেছে-_“নেশাখোর", “বিটলে", 
“পেটার্থী' ইত্যাদি ইত্যাদি । আমি উর্বশীকে বলিলাম, “বাইজী, এক ঘণ্টা 
হইয়াছে, এখন বন্ধ করে|” 


কোকিল 


চন্দ্রনাথ বল্স 


লোকে বলে কোকিলের রূপ নাই, কোকিল কুংসিত-_কেননা কোকিল কালো ॥ 
স্বীকার করি, নানা রঙে রঞ্জিত সবকোমল পক্ষ-বিশিষ্ট অনেক পক্ষী আছে-_ 
তাহার! কোকিল অপেক্ষা সুন্দর । ভাহাদের মধ্যে অনেকের সৌন্দর্যে অপূর্ব 
কমনীয়তা, অনেকের সৌন্দর্যে জ্যোতি, অনেকের সৌন্দর্যে অপূর্ব কান্তি, 
অনেকের সৌন্দর্যে অপুর্ব মহিমাও লক্ষিত হয় । কোকিল কালো--অতএব 
কোকিলের সেরূপ সৌন্দর্য নাই কিন্ত কালো! বলিয়াই কি কোকিল কুৎসিত ? 
কালেো৷ জল সুন্দর, কালে! মেঘ- সুন্দর, কালো চুল সুন্দর । তবে কালো 
কোকিল সুন্দর নয় কেন? তুমি বলিবে__কেন তাহ! বলিতে পারি না, তবে 
কৃংমিত দেখি, তাই বলি কালে! কোকিল কুৎসিত । আমি বলি-_তৃমি সৌন্দর্য 
দেখিতে জানো না, তাই কালো কোকিলকে কুৎসিত দেখ । দেখ, কালে! জল: 
কালে বলিয়! সুন্দর নয়; তাহা! হইলে এই যে কালো কালিতে লিখিতেছ্ছি, 
ইহার অপেক্ষা সৃন্দর আর কিছুই হইত না। কালে জলে নক্ষত্র-খচিত নীল 
আকাশের ছবি উঠে বলিয়৷ কালে! জল সুন্দর | তেমনি কালো মেঘ অম্বতবং 
বারি বর্ষণ করিয়। কালে। জলের সহিত কথা কয় বলিয়। সুন্দর । আর কালে! 
সবল সতীর পায় লুটায় বলিয়া সুন্দর । ভালোর সম্পর্কে থাকিয়াই কালো ভালে।। 
ছেলে নাড়ীছেঁড়া ধন বলিয়াই জননীর চক্ষে তাহার কালে রঙ এত সুন্দর ৷ 
কালো কোকিলের কি এমন কিছুই নাই, যাহার গুণে তাহাকে কুৎসিত ন৷ 
দেখিয়। সুন্দর দেখি ? তুমি বলিবে-_কিছুই তে৷ নাই, থাঁকিলে তাহাকে কুৎসিত 
দেখিব কেন? আমিও এই কথার একটি মীমাংসা করিব বলিয়া আজ কোকিলের 
কথ পাড়িয়াছি। 

কোকিল অনেক দিনাবধি কবিদিগের সম্পত্তি । কবির! কোঁকিলকে লইয়। 
অনেক খেলিয়াছেন। কিন্ত 'ঠাহারা কোকিলকে চিনিতে পারেন নাই। তাই 
আজ কোকিল এত কুৎসিত পাখি । কবিরা বলেন যে, কোকিলের স্বরে বিষ 
বই আর কিছুই নাই--ষে মধু আছে তাহাঁও বিষমাথা। কিন্ত কোকিলের স্বরে 


২৪ চন্দ্রনাথ বসু 


বিষ বই কি আর কিছুই নাই? সেই সুললিত, সুযধুর, সৃঠাম, সর্বাজসুন্দর, 
সতেজ, হোমাগ্নিশিখার ন্যায় পূর্ণাবয়ব, স্বতঃ-উৎপন্ন, স্ফৃতিবং কু-উ ধ্বনিতে কি 
বিষ থাকিতে পারে ? খলতা শূন্য, গ্লানিশূন্ত, সরল বালক সমন্ত রাত্রি সুখের 
ঘুম ঘুমাইয়া, শেষ-নিশাতে দিবসের খেলার স্বপ্ন দেখিতেছে। গৃহপার্থস্থ কাননে 
কোকিল কু-উ করিয়া উঠিল । বালক আহ্লাদে মাতিয়া শষ্য ত্যাগ করিয়া 
খেল! করিতে ছুটিল। কোকিল ডাকিয়াছে আর তাহাকে ধরে কে? কোকিলের 
স্বরে বিষ কই ? কোকিলের স্বর তমসাচ্ছন্ন জগংকে ফুটাইয়া দিল; নিদ্রিত 
বিষাদমণ্ডিত দিষ্মগুলকে হাঁসাইয়া তুলিল; সমস্ত শিরায় রজক্রোত ছুটাইয়া 
দিল; সর্বশরীরে এক অপূর্ব আনন্দ-তড়িং হানিল ॥ কোকিলে কু-উ ধরমি 
এজ্জরজালিকের নিঃস্বাস ! 

আবার বালককে ছাড়িয়া বাল-সূর্যের দিকে চাহিয়া! দেখ । তমসারৃত সুদূর 
গগনপ্রান্ত ঈষং লাল রঙে রঞ্জিত হইয়াছে । অন্ধকারের প্রাণের ভিতর চোরের 
স্যায় নিংশবে এবং অলক্ষিতে একটু একট্র করিয়া! অস্পষ্ট আলোক প্রবেশ 
করিতেছে । এখানে ওথানে কোথায় কি যেন আস্তে আন্তে খুস্‌ খাস্‌ করিতেছে 
_ঠিক বলিতে পারা যায় না, কিন্ত বোধ হইতেছে যেন শুশ্যে কোন একটা 
শব্দের নিস্তব রকম প্রতিধ্বনি শুনা গেল। যেন কানের কাছে একটা গাছের 
পাত আস্তে আস্তে নড়িয়া উঠিল। যেন কোথায় কে রুদ্ধকষ্ঠে 'আবত, “হাষ্‌, 
এইরূপ একটা শব্দ করিল । নিদ্রিত মনৃষ্ত যেন গভীর সমুদ্রতল হইতে একটু 
একটু করিয়া উধ্বে উঠিয়! সম্বদ্রের উপরিভাগে ভাসিয় পড়িল-_তাহার মৃদ্রিত 
চক্ষের পল্লপবের ভিতর একটু একটু আলো খেলা করিতেছে । সমস্ত পৃথিবীট! 
ফুটিলো-ফুটিলে৷ বোধ হইতেছে । এমন সময়ে যেন সমস্ত স্ফোটনোন্ুখী পৃথিবী- 
খান) কৃ-উ শব করিয়] উঠিল,__আর একেবারে বনে পাখি পাখ! ঝাড়া দিয়? 
উঠিল, গ্রামে মানুষ “দুর্গা দুর্গা বলিয়। উঠিল, পূর্বদিকে একট! প্রকাণ্ড রাঙা 
গোলা হুস্‌ করিয়। উতিষ্ন! পিল, চারিদিক ফরস! হইয়া গেল । কা পো কোকিল 
ব্রন্মাগুটাকে ফুটাইশ্স। দিল ! 


কোকিলের কু-উ স্বরে সমস্ত ব্রল্লাণ্ডের স্ফোট একীভূত । সেই বিশাল 
স্ফোটের অপূর্ব সংগীত কোকিলের কালো কণ্ঠ দিয়! নিঃসৃত হয় । জগতে যত 
কিছু অপূর্ব স্ফোট, অপূর্ব বিকাশ, অতুল উন্নতি আছে, সবই যেন. কোকিলেক 


পূর্ব কু্উ ধ্বনি। প্রস্ফুটিত ফ্ষল, প্রস্ফটিত শিশু, প্রস্ফুটিত ম্থবা”_-হোময়ের 


কোকিল ২৫ 


'ইলিয়দ, কালিদাসের কুমার, সেক্সপিয়রের ম্যাকৃবেথ, শেলীর স্কাইলার্ক, 
ফিদিয়সের সৃপিতর,__বীরশ্রেষ্ঠ গর্দন, দয়াবতার হাউয়ার্ড, প্রেমোন্মত চৈতন্য, 
জ্ঞানোল্মত শঙ্কর, ব্রন্মাগুরূপী ব্যাস--সকলই এক এক অপৃধ কু-উ ধ্বনি ! 


রসিকতা 


কালীপ্রসন্ন ঘোষ 


এই বঙ্গদেশ রসিকতার সমুদ্রবিশেষ । পৌরাণিকের' ক্ষীর লবণ প্রভৃতি সপ্ত 
সমুদ্রের বিবরণ লিখিয়াছেন । যদি তাহারা বঙ্গভূমির আধুনিক ইতিহাস দিব্য 
নেত্রে পাঠ কবিতে পারিতেন, তাহা! হইলে ইহাকে রস-সমুত্র নাম দিয়া, 
পুরাণ-প্রসিদ্ধ ভূগোল-শাস্ত্রে সমুদ্রের সংখ্যা সাত ন! লিখিয়! আট লিখিতেন । 
জ্ঞানানন্দের অভিধানে বঙ্গের এক নাম দাঁস-নিবাস, আর এক নাম রস-বিলাস। 
কেন না, এদেশের সকলেরই ললাটপট্রে দাসত্বের ধবজবজ্ঞান্কুশ-রেখা এবং অধরে 
ও নয়নপ্রান্তে রসিকতার মধুরলাঞ্চন, সকল সময়ে সমাঁনরূপে পরিলক্ষিত 
হইয়া থাকে । 

পুত্রকন্যা কি ভ্রাতা ভশিনীর নাম রাখিতে হইবে,-_বাঙাঁলী তখনও রসিক ॥ 
কারণ, পুত্রের নাম রসরাজ কি রসিকচন্দ্র, কন্যার নাম রসময়ী চৌধুরানী । 
ভাতার নাম প্রাণনাথ দত্ত, কি রতিকান্ত রায়; ভগিনীর নাম অনঙ্গমঞ্জরী ; 
নামে এইরূপ অসাধারণ রসিকতা পৃথিবীর আর কোন দেশে দৃষ্ট হইয়াছে ঃ 

দেশবিশেষের নামাবলী-পাঠ এক হিসাবে সেই দেশের প্রকৃতি পাঠ। 
বুটনের। জ্ঞানে গুণে, বৈজ্ঞানিকবলে এবং রাজনীতির কৌশলে আঁজিকালি 
সমস্ত সভ্যজগতে শীর্ষস্থানীয় হইয়া] থাকিলেও তাহার!কোনে। একদিন যে গর্তে 
বাস করিতেন ও আম-মাংস ভালবাসিতেন, এবং এইক্ষণও তাহাদিগের বাস্ত- 
রাজ্যে ডারউইনের বিজ্ঞান-বিনাদিনী কল্পন। যে বিরাজ করিতে পারিতেছে, 
ঠাহাঁদিগের নামেই তাহার নিদশন | কাপণ, যদিও ভাহাদিগের মিল, মেকলে 
প্রভৃতি এতিহাসিকবর্গ পরকীয় জাতিচরিত ও সাহিত্যাদির সমালোচনায় 
ক্ষরধারতীক্ষতা অবলম্বন করিয় পৃথিবীর পুরাঁণতম জাতিকেও অকুষ্তিত কণ্ঠে 
অসভ্য বলিয়! গালি দিতেছেন, এবং ভাষাতত্বের ভাস্তত্বরূপ দেবজনম্পূহণীয় 
সংস্কৃত ভাষাকেও বিকটবুলি জ্ঞান করিতেছেন, তথাপি তাহাদিগের মধ্যে 5০৯ 
( শৃগাল ), 1016 ( বুক ), 98885 ( বন্যবর্বর ), 7398 (শুকর ) ও 738- 
০০০% ( মন্দকুক্কুট ) প্রভৃতি শ্রুতিমধুর ও মধুরাঁর্ক নামসমূহ সাহিত্যে গ্রথিত ও' 


রসিকতা ২%. 


সমাজে প্রচজিত রহিয়াছে, এবং লোকে অদ্যাপি এই সকল নাম সাদরে গ্রহণ ও - 
সসম্মানে ব্যবহার করিতেছে । স্বামী দিবসের পরিশ্রষের পর র্লাস্তকলেবরে, 
গৃহে আসিতেছেন, গৃহলক্ষ্ী প্রেমভরে পুলকিত হইয়। তাহাকে সাদরে সম্ভাষণ 
করিতেছেন, হে শূগাল, হে শৃশাল”! অথবা--“হে বৃক, হে বৃক" ! পুনরপি 
বলিতেছি, কি মোহন ধ্বনি, কি মধুর ! বঙ্গীয় কুলকামিনীর! ক্লাস্তকলেবর 
কাত্তকে “হে শুগাল” অথবা! “হে বৃক' বলিয়া! সম্ভাষণ করেন ন1 বটে, কেন ন! 
বাঙালী রসিক । কিন্ত রসিকতার অনুরোধে বাঙালীর নামাবলী যে মৃতি ধারণ 
করিয়াছে, তাহা পুরুষের শোভ। পায় কি না এবং পুরুষের তাহাতে তৃপ্তিলাভ 
সম্ভব কি না, ইহা গভীর সন্দেহের বিষয় । অথবা ইহাতে সংশয় ও রিস্ময়ের 
কথা কি ? ধাহার! ভাঁরত-উদ্ধারের জন্য আদ্ধার তালে গীত গাইতে পারেন, 
এবং তালে তালে নাচিয়া নাচিয়! নাঁচনিচ্ছন্দের অশ্রাব্য কবিতায় জাতীয় 
হৃদয়ের মর্মনিহিত শোকবহ্ি উদগারণ করিতে সমর্থ হন, তাদৃশ বীরেন্দ্রকেশরী, 
সুরসিক ধুরন্ধর পুরুষদিগের নাম কামিনীকান্ত, যামিনীকান্ত, কুমুদিনীকান্ত ও 
বিনোদিনীকাত্ত এবং রমপীমোহন ও সুন্দরীমোহন অথবা “দলিতাঞ্জন প্রঞ্গগঞ্জন 
ও ভামিনীরঞ্জন ভিন্ন আর কি হইতে পারে ? কবিসমাজের কীতিস্তস্ত শেক্ষপীর 
কহিয়াছেন-- 
“নামে কি করে, 
গোলাপ, যে নামে ডাক, সৌরভ বিতরে 1", 

আমর! অকবি, সুতরাং একথ! আমরা মাঁনিতে পারি না । আমাদিগের 
এই বিশ্বাস যে, নামে আর কিছু না করুক, উহ1 দেশীয় রুচি এবং সাময়িক 
প্রকৃতির অস্তস্থল পর্যন্ত প্রদর্শন করে । প্রাচীন আর্ধবীরদিগের নাম ভরত, শত্রত্ন, 
ভীক্মার্ঘন, বলদেব, বসুদেব, দৃর্যোধন, ভীম ; খধষিদিগের নাম ব্যাস, বাল্সীকি, 
বিশ্বামিত্র, বশিষ্ঠ ;--শান্ত্রকারদিগের নাম পাঁণিনি, পতঞ্জলি, কাত্যায়ন, কণাদ; 
এবং দেশস্থ সাধারণ ভদ্রলোকদিগের নাম শতানন্দ, শাকটায়ন। যখন ব্রাহ্মণ 
ও কায়স্থ প্রভৃতি মাননীয় আর্ধগণ বঙ্গে প্রথম সমাগত ও উপনিবিষ্ট হইলেন 
তখন এই বঙ্গেরই বাঙালীদিগের নাম শৃরসেন ও বীরসেন, বিজয় ও বল্লাল 
এবং সেই সমাগত মহানুভবদিগের নাম দক্ষ, বেদগর্ভ, মকরন্দ ও বিরাট। 
তাহার পর ষবন অত্যাচারের প্রাহুর্ভাব সময়ে বঙ্গতূমি যখন অজ্ঞান-তিমিরে 
আচ্ছন্ন এবং দর্বথা অধোগতি প্রাপ্ত হইল, শিক্ষা ও সভ্যতার ভ্রোতে ভাট!, 
লাগিল, বিদ্যা-বুদ্ধি ও মহত্বের গৌরব পরপাদুকা-লেহন জন্য নুতন গৌরবের: 


২৮ কালীপ্রসম্প ঘোষ 


নিকট হীনপ্রভ হইয়া পড়িল, তখন তাঁহাদিগের নাম হইল, আই, চাই, কন, 
ঘেচ, বিক, কোক ইত্যাদি ।* এইক্ষণ বহুদিনের পর বহ্ুয়ুগের তপস্যার পর 
বিলাস-সমুদ্রে ভাসমান সৃশিক্ষিত, সৃসভ্য, স্ুরুচিসম্পন্ন বাঁঙালী বীরদিগের নাম 
হইয়াছে রমপী, কামিনী, মানিনী, ভামিনী, কুমুদিনী, বিনোদিনী, রাই- 
কিশোরী । ইহার পর কোনোদিন হয়তো! কোন এক সুরসিক বাঙালী ব্রজ্ব- 
বিলাস যাত্রায় জয়দেবের গীত শুনিয়৷ আত্মছের নাম রাখিবেন,-_“ললিত- 
লবঙ্গলতাবল্লভ এবং অনৃজের নাম রাখিবেন,__“প্রেমময়ী পদ-পন্কজ+* | 
তিনকালের তভ্রিবিধ রুচি, সুতরাং ত্রিবিধ নাম। 

পূর্বে যেমন আমর! বাংলার ভারতউদ্ধাররত বীরভদ্রদিগের নামাবলী পাঠ 
করিয়াছি, যে সকল অমূল্য গ্রন্থের দ্বারা সেই ভারত উদ্ধার লাঁভ করিবে, 
পাঠকব্গের কৌতুহল নিব্ত্তির জন্ত আমর! এস্থলে তাহারও দ্বই একটি নাম 
উল্লেখ করিতে পারি । বাঙালীর মস্তিষ্কসত্ভৃত বঙ্গাক্ষরে লিখিত প্রাচীন গ্রন্থমালার 
নাম চিত্তামণিদীধিতি, শব্শক্তিপ্রকাশিকা, শব্বতত্বকৌমুদদী । এইক্ষণকার গ্রন্থ- 
সমূহের নাম--হায় কি মজার শনিবার, হায় কিরসের নূতন বাহার" ইত্যাদি। 
বঙ্গদেশ কাব্যের প্রিয়নিবাস, ইহাতে আর সন্দেহ নাই । কিন্তু এই রসসমূহের 
আকালিক উচ্ছ্বাসে এদেশের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই একেবারে একসজে 
কবি হইয়া বসিয়াছে, এবং দুভিক্ষ-দ্ুঃখকাতরা ক্ষীণকলেবরা বঙ্গভূমি কাব্যের 
তটাভিঘাতী তরঙ্গতাড়নে এবং বঙ্গের কথার উৎপীড়নে অহোরাত্র থরথর 
কাপিতেছে। গ্রন্থকার চতুর্দশ বংসরের বালক, শিক্ষকের গলগর্জনে বিদ্যালয়ে 
তাহার স্থান হইল না ; গৃহিণী একাদশবষীয়] বালিকা" শ্বশ্রাজনের নিষ্টুর গঞ্জনায় 
গাহ্স্থ্যজীবনে তাহার চিত্ত রহিল না। অতএব উভয়ে মিলিয় কবিতা লিখিলেন, 
“হায় বৃথা আছি” অথবা “হায় বৃথা কাদি'। অনুসন্ধান করিলে সপ্রমাণ হইবে 
যে, আধুনিক কবিতাপুর্জের অনেক কবিভাই এইরূপ রসলিপ্সু বালকবালিকার 
রসিকতার বিজ-স্তপ। 


»*. কূলাচার্যদিগের গ্রন্থে এইকাপ নামের অভাব নাই। 

1 এ-দেশের পুরুষদিগকে নামের সংক্ষিপ্ততার অনুরোধে পুরুষেরা ইদানীং অনেকস্থলে 
এইরূপ সম্ভীষণ করিতে বাধা হন ; “অ" সুন্দরী! অ" বিনোদিনী 1” আবার মেয়েরা মেয়েশ 
দিগকে ব্রজেন্্র ও সুয়েন্দ্র বলিয় সম্ভাষণ করিয়! খাকেন। কারণ, পুরুষের নাম সুন্দরীমোহন 
ও অবলার নাম ব্রজেম্্রকিশোরী কি সুরেক্্রধালা হইলে ইহা বই আর কিন্ধপে সম্বোধন 
-ইতে পারে? 


''রষিকতা ট্ 


কেবল বালকবালিকারাই যে এই দোষে দোষী, এমন নহে। বৃদ্ধ এব 
 বক়ঃপ্রাপ্ত তরুণদিগের মধ্যেও অনেকে এই রসবিকারের প্রবল শ্রোতে পড়িয় 
ইদানীং হাবুডুবু খাইতেছেন। এদেশের একজন বিশেষ শক্তিসম্পন্ন অভিনং 
কবি আদিরসের কবিতা লিখতে বড়ো ভালবাসেন । আদিরসের কবিত 
লিখিতে তাহার ক্ষমতাও আছে। এ প্রকার আদিরসের কবিত! নীতিবিগি 
বলিয়া অনেক সময়ে যার-পর*্নাই অনিষ্টকর হইলেও ভাবের আবেগে এবং 
ভাষার পারিপাট্যে প্রায়শঃই পাঠকসমাজের একান্ত প্রীতিকর হইয়া থাকে । 
তিনি কবিতা লিখিয়াছেন,_-'কেন দেখিলাম” । কবিতাটি সুন্দর ও সৃখপাঠ এবং 
ক্ষমতাবান ব্যক্তির লেখনীযোগ্য । অমন কবিতা ঠিক এপ উদ্দীপনী ভাষায় 
বাংলায় আর কেহ লিখিতে পারে কি না, তাহা আমরা জানি ন।। কিন্তু তাহার 
ছন্দানুবর্তনে ন্যুনতঃ একশত মন্তিষ্কশূন্য এবং শতাধিক রস-পরিচয়রশূন্য অকর্মণা 
যুব! কবিত লিখিয়াছেন,_“কেন চাহিলাম”, “কেন চাহিলে+, “কেন নাচিল 
নয়ন 'কেন ধাপিলে বদন” । এইভাবে যেন তেন প্রকারে অন্যাপি অনস্তকোট 
“কেন' বাংলায় লিখিত, মুদ্রিত, প্রকাশিত ও প্রচলিত হইতেছে । এই “কেন, 
এইরূপ রসিকতার রাজ্য ছাড়িয়। আর যে যায়ঃ এমন ভরসা কি 2 

যে সময়ে যুবরাজ এদেশে পদার্পণ করিলেন, প্রফুল্ল শরচ্চন্দ্রের ্তায় আনন্দ- 
লহ্রী বিক্রিণ করিয়া! ভারতে ভারতসাম্রাজ্য সংস্থাপনের জন্য উপনীত হইলেন, 
তখন এদেশের কাব্যকণ্ঠে ভয়ানক এক করুয়ন উপস্থিত হইল । যেই দ্বই তিনটি 
প্রকৃত কবি জাতীয় সম্মান রক্ষার অভিলাষে কবিতায় যুবরাজকে সম্ভাষণ 
করিলেন, অমনি কবিতার ককার-বোধ-্বিরহিত সহন্ত্র যুবা, যেন কি এক 
রসাবেশে আবিষ্ট হইয়া! মুবরাজকে কবিতায় অঞ্চলের ধন, শ্বেতরতন বলিয়া 
চতুর্দিক হইতে সমস্বরে চিৎকার করিতে লাগিল । লোকে বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হইয়া 
একে অন্যকে জিজ্ঞাস! করিল-- ইহা কি ? বঙ্গভূমির বাৎসল্যরস সহস1 এইরূপ 
উছলিয়। উঠিল কেন ? কিন্তু যেহেতু শুধু এক বাতসল্যরসেই কবিতার পরাকাষ্ঠা 
প্রদর্শন হয় না এই নিমিত্ত বঙ্গের এক বয়োৰৃদ্ধ পুরাতন কবি বঙ্গভৃূমিতে দর্প- 
সহকারে প্রবেশ করিয়া কবিতায় বর্ণনা করিলেন যে, ভাঁরতমাতা জরতী 
হইলেও আজি রসভাবের উচ্ছলিত প্রবাহে পুনরায় যুবতী হইয়াছেন, এবং 
যৌবনের শোভা দেখাইয়া,_-কেশে ফুল, কর্ণে ছুল এবং কপোলে চূর্ণকুত্তল 
দ্বলাইয়া1 মদনমোহন ন্বপনন্দনকে প্রেমভরে আহ্বান করিতেছেন,-অত এব 
যুবরাজ সানন্দে আসিয়। সমাগত হউন । এই কবিতা আম্াঁদিগের কল্পত প্রলাপ 


৩০ কালাপ্রসম্ন ঘোষ 


'নহে। ইহা! লিখিত, মুদ্রিত, প্রকাশিত, ও প্রচারিত হইয়াছিল এবং সঙ্গদয় 
পাঠকবর্গ অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিয়1 বলিঘাছিলেন যে, ইহা রসের কথা । 
'পঞ্চবিংশতি কোটি মনুষ্তের দগ্ধপ্রাণ ভারতমাত বলিয়া ধাহার নাম করিতেছে 
দেশে-বিদেশে শাস্ত্রার্থদর্শী সুধীপুরুষেরা ধাহাকে সভ্যতা ও সামাজিক নীতির 
আদিজননী, পরমার্থতত্বের ব্রত্তখনি এবং সকল ভাষার ভাষা-প্রসবিনী বলিয়া 
পৃজ] করিয়া আসিতেছে, সেই আর্াশ্রপ্রবাহরূপা! নমদ1 ও ভাগীর্থীর পবিভ্র- 
বারিবিধোতা ভারতভূমিকে চট্ুলনয়ন। নবীন নায়িকা সাজাইয়া, তাহাকে 
রাঞবেশে বিভূষিত নবীন নায়কের সঙ্গে সম্মিলিত কর! সামান্য কবিত্বশক্তি 
এবং সামান্য রসিকতার পরিচয় নহে! 


গগন-পটো 
অক্ষয়চন্্র সরকার 


প্গগন-্পটোকে তোমর1 সকলেই 'দেখিয়্াছ ; পথে ঘাঁটে দাড়াইয়া কতবার” 
দেখিয়া থাকিবে । কিন্তু তোমরা সকলে ভাহার গুণাগুণ জানো না, তাই 
আমাদিগকে আজ তোমাদের কাঁছে সেই পরিচিতের পরিচয় দিতে হইতেছে । 

কারিগর লোক প্রায়ই একটু থাম্খেয়ালি হয় ; কেহ বদ্‌ মেজাজের উপর 
খামখেয়ালি, আর কেহ বা রসখেপার উপর খামখেয়ালি । কিন্তু গগ্গন-পটো'র 
মত" খামখেয়ালি রসখেপা লোক আর ছ্বনিক়্ায় নাই । সে কখনও কাহারও 
ফর্মাস মত চিত্র করে না! আপনার মনে আপনার ফধোকে নিয়তই আকিতেছে, 
আর পুচিতেছে ; কিন্তু যখন যেট। দাড় করাইবে, সেটা একেবারে চূড়ান্ত । 
যেমন রং তার তেমনি “শেড; যেমন ভাব-ভঙলি, তেমনি অঙ্গ-সৌষ্ঠব ! 
তাহাতেই বলিতেছিলাম, গগন-পটে। খাম্খেয়ালি বটে, কিন্ত মস্ত কারিগর | 

তবে গগনের অনেক সময় সময়"অসময়"বোধ নাই । প্রথম আলাপে সেই 
জন্য গগনের উপর বড়োই বিরক্ত হইতে হয় ; কিস্ত তাহার পর ঘনিষ্ঠতা হইলে 
বুঝ! যায়, লোকটা অসামস্িক হইলেও বদ্রসিক নহে ; রসখেপা বটে, কিন্ত 
তাহার অন্তরের অন্তরে লুকানো ছাপানো সহৃদয়তা বিলক্ষণ আছে। তবে 
সহিষ্কুতা না থাকিলে, ঘনিষ্ঠতা না হইলে তাহার সেই ভাবটুকু কিন্তু বুঝিয়' 
উঠ1 ভার । 

তুমি স্বজনের সদ্যোনাশে শোকে জর্জর, সংসার জাধার দেখিতেছ, থাকিয়া 
থাকিয়! তলদেশে মেদিনী ঘুরিতেছে, বাতাসে হুহু করিয়া সেই স্বজনের নাম 
ধ্বনিত হইতেছে, বৃকের ভিতর বামদিকে কে যেন কীলক প্ুতিয়! দিয়াছে, 
ঘোরতর বিষাদে তুমি অবসন্ন হইয়াছ। আকুলস্বর! কুলকুলনাদিনী কল্লোলিনীর 
তীরে তুমি অবসাদে উপবিষ্ট হইয়া আছ । "দুরে গগন-পটোর চিত্রপটে তোমার 
দৃষ্টি পড়িল । সে ষেন তোমাকেই ভুলাইবে বলিয়া! রং ফলাইয়া বসিয়াছিল ; 
তুমি চাঁহিবা মাত্রই অমনই তাড়াতাড়ি পরিষ্কার পটে জাকিতে বসিয়া গেল। 
শোকগন্ভীর হৃদয় সহজেই এক-মনস্ক হয়,_তুমি একমনে সেই অপুর চিত্র 


৩২ .. অক্ষয়চন্ত্র সরকার 


দেখিতে লাগিলে। তোমার সেই স্বজনের সৌম্যমৃতিই বা জাকিবে। কিন্তু তা 
তো নয় !_-ভীষণ-দংস্ট্র একট। ভীষণ ব্যাপ্র তাহাকে যেন কামড়াইয়া রহিয়াছে । 
তোমার বোধ হইল, সেই ব্যাত্র-দষ্ট ব্যক্তিই যেন তোমার স্বজন । তোমার 
বুকের শেল কে যেন নাড়িয়া! দিল, তোমার মম-জ্বাল! হইল, _-গগন-চিত্রকরকে 
মহানিষ্ুর স্থির করিয়া মহাবিরক্ত হইলে । 

তুমি ম্বখ ফিরাইবে, এমন সময় চকিতের মধ্যে দেখিলে যে, চিত্রপটে আর 
সে ভয়ানক ব্যাত্র নাই, তোমার সেই ভূপাতিত বন্ধু সৌম্যমৃতিতে গগনের পট 
শোভ। করিতেছেন, আর একখানি সুন্দর হস্ত ষেন তাহাকে আস্তে আস্তে 
কোথায় মন্দ মন্দ লইয়! যাইতেছে । তোমার প্রাণ যেন একট শীতল 
হইল, তুমি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলে ; ভাবিলে গগন-পটে। খেপা হউক, 
আর যাই হউক--মনের কথা বুঝিতে পারে,_পোড়া মন একটু শীতল করিতে 
পারে । মনে যদি একবার ধারণ] হয় যে, লোৌকট। সহৃদয় এবং তোমার ব্যথার 
ব্যথী, তাহা? হইলেই তাহাকে ভালবাসিতে হয় । আর হৃদয় খন শোকে তাপে 
গম্ভীর, তখন সেই ভালবাসাঁও এক দিনে-_-এক মুহুতে প্রগাঢ় হইয়া পড়ে । তুমি 
অন্তরের অন্তরে বুবিলে যে, গগন তোমার ব্যথার ব্থী, অমনই যেন তাহার 
উপর তোমার একটু ভালবাস। জন্মিল। তুমি নদীতীরম্থ শষ্প-শষযায় শায়িত 
হইয়1 একমনে, স্থিরনয়নে গগনের খাম্খেয়ালির কারিগরি পর্যালোচনা করিতে 
লাগিলে। 

গগন আকিল-- একটা বৃহৎ কুম্তীর, সুচল মুখ, কর্কশ গাত্র, কণ্টকিত লাঙ্গল, 
কপিশ বর্ণ, ভয়ংকর ভঙ্গি-_সব ঠিকৃঠাক্‌ হুবন্থ,_-যেন অগাঁধ নীল জলে সাতার 
দিতেছে । হঠাৎ কুস্ভীর ছিখণ্ডীকৃত হইল, গায়ের কাটাগুলি তুলার মত ফুলো 
ফুলে! হইল, মুখ-কোণ সংযত হইল, রংটা একটু ঘোলা ঘোলা হইল । পরক্ষণেই 
(দেখ, দুইটি নিরীহ মেষ পাশাপশি খ্বষাখেষি সেই নীল প্রান্তরে শনৈঃ শনৈঃ 
বিচরণ করিতেছে । তুমি ভাঁবতেছ, ভয়ংকর কুম্ভীর যমজ মেঘশিশু হইল; 
ভাবিতে না ভাবিতেই সে চিত্র নাই । সেই মেঘছয়ের স্থলে বিচিত্র বর্ণের বৃহং 
এক সদণ্ড পতাক'* খর খর বাতাসে যেন ফর্‌ ফর্‌ করিয়া উড়িতেছে। ম্বজন- 
বিয়োগ-চিন্তা তোমার মন হইতে ক্ষণেকের তরে অন্তহিত হইল । বিষম রসথেপ 
গগন তোমাকে আপনার পাগলামির কীতি দেখাইয়। তোমাকে হাসাইল। 
তোমার সেই মলিন ম্লান মুখের অধরপ্রান্তে সেই অন্তরের হাসি ঈষং দেখা দিল । 
তুমি অন্তরে বলিলে, পাগলা পটোর ভিতরের কথাট। ঠিক--সংসায়ের সকলই ত 
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এই চিন্তায় তুমি অন্তনমস্ক হইয়াছিলে,--দেখিলে সে বিচিত্র নিশান আর 
নাই,স-ম্ব আভায় একটি স্থির চিতা যেন ধীরিধীরি জ্বলিতেছে। সেই চিতার্‌ 
মধ্যে অস্পষ্ট অবরবে তোমার সেই -ম্বজনের শবমৃতি । শবদেহ কিন্তু নিত্প্রভ 
নহে,-__সূর্ান্ত-কালের পুর্দিকের পাতলা! মেঘের উপর ক্ষীণ রামধনুর ন্যায় 
একটু হাঁসি যেন,সেই মুখ-প্রান্তে দেখা দিতেছে, চক্ষুর্ঘয়ের প্রশান্ত শীতল 
জ্যোতিঃ গগনের চিত্রান্তরে যেন স্থাপিত রহিয়াছে । সে চিত্র গণনের আর এক 
অপূর্ব কীতি। ন্বর্ণময়ী একটি দিব্যাঙ্গনা সতী-ম্বভাব-স্থলভ লজ্জায়, অথচ প্রোঢ়া- 
প্রোষি তভর্ৃক্ার স্বামি-সমাগমের আগ্রহে এবং বনশোভিনী সদ্যঃ-কুমুমিতা 
বসন্তলতার প্রফুল্লত!-ভরে সেই চিতার সজীব, সহাস্য শব-দেহটিকে সুকেণমল 
হস্ত-প্রসারণে আহ্বান করিতেছেন । সেই কাঞ্চন ময়ী দিব্য মৃতিতে তুমি তোমার 
বন্ধুর স্বৃত। পত্বীর মুখশ্রী লক্ষ্য করিলে ;-_-সেইরূপ পুরু পুরু জোড়! জ--যেন 
তেমনই করিয়াই নীচের দিকে নামীনেো! আছে, সেই স্থির নয়নে যেন তেমনই 
করিয়াই জ্যোতস্্রা মাখানো আছে! 

উপর স্তরে দিব্যাঙ্গনা ভাঁসিয়! ভাসিয়৷ নিশ্নস্তরের চিতার দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন, নিষ্স্তরের চিতাও শবদেহ লইয়। দিব্যাঙ্গনার দিকে প্রবাহিত 
হইতে লাগিল,--কাছাকাছি হইল, তোমার চক্ষুতে জল আসিল; চক্ষু মুছিয়! 
চাহিয়া! দেখিলে সে সব আর কিছু নাই,--গগন-পটে। নীল পটের এখানে সেখানে 
কেবল কাচ) সোনার স্তবক আটিতেছে। আর তাহাতে জরদ, ধুমল, পাংশু কত 
বিচিত্র রঙের শেড দিতেছে ॥ তুমি উঠিয়া বসিলেন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলে, এবার 
সখ ফুটিয়া বলিয়া উঠিলে”_“গগন সকলকেই জানে»_-সকলকেই চেনে £ 
আমরা কিন্তু উহাকে কেহই চিনিতে পারিলাম না । দেখ, আমাদের সকল 
সংবাদই রাখে, আমর? কিস্ত উহার কিছুই জানি না।” 

গনের কাধসাধন হইয়াছে । তাহার সহিত একবার ঘনিষ্ঠতা করিলেই 
সে তাহার অস্থাবর পট দেখাইয়া! তোমার কিছু-নাকিছু ভাল করিবেই । হয় 
তোমার কবাট খুপিয়! দিবে, নয় তোমার শোকে সান্তনা করিবে । কখনো 
হয়তো! তোমার আনন্দের সংবর্ধনা করিবে, আবার কখনো হয়তো তোমাকে 
ধর্মের দিকে আকর্ষণ করিবে । আজ সে তোমার শোকশ্সম্তপ্ত হৃদয়ে সান্ত্বনা 
দান করিয়াছে, তোমার মাথ। হাল্কা হইয়াছে বটে,_-এখন আর ঘ্বরিতেছে না; 
বাতাস এখনও ভুহু করিতেছে_-এখনও পিলুরাগিণীতে ভরিয়া আছে, কিন্তু 
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এখন তো! আর তোমার বন্ধুর নাম করিয়া কাদিতেছে না। বুকে এখনও শেল 
বি*ধিয়া আছে বটে, কিন্তু তেমন করিয়া আর তে কেহ তাহাকে মোচড় 
দিতেছে না। গগনের কার্ষসমাধা হইয়াছে । গগন তোমার শোকবহির 
প্রথরত! নষ্ট করিয়াছে । তুমি এবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া দেখিলে, পশ্চিমের 
দিকৃচক্রবাল ব্যাপিয়া ঘন সন্নিবেশিত শাল-বিটপাচ্ছাণাদিত পর্বতবেদীর উপর 
জ্বলন্ত কাঞ্চনরাগে এক অপূর্ব প্রতিম। দীপ্তি পাইতেছে । গগন-পটোর সেই 
এক প্রিয় প্রতিমা । মাস মাস ধরিয়া প্রত্যহই জাকে, আর প্রত্যহই পুচিয়া 
ফেলে,--বিরক্তিও নাই তৃপ্তিও নাই । 

&ঁ প্রতিমা একখানি আশ্চর্য ছবি । গগন-পটো' প্রায়ই প্রত্যহ জাকে, আর 
আমরাও তো প্রায়ই প্রত্যহ দেখি, তবু নিত)ই নৃতন। পুরাণের পুরাণ মহা" 
পুরাণকে নূতন করিয়! দেখাইতে গগন-পটো! যেমন পটু, এমন আর দ্বিতীয় 
নাই । কিন্ত কেবল তাই বলিয়। ষে পশ্চিমের প্রতিমা আশ্চর্য ছবি, তাহা নহে । 
ও এক আজগুবি কাণ্ড ।--মুখ নাই অথচ দেখ কেমন হাসিতেছে । চোখ নাই, 
ভ্রনাই_তবু দেখ কেমন চোখ রাঙাইয়! ভ্রকুটি করিয়। রহিয়াছে । আর 
আশ্চর্যের আশ্চর্ষ-_এ মধুর হাসিতে আর এঁ ভীষণ জকুটিতে দেখ দেখি কেমন 
মাখামাখি, কেমন মেশামিশি । পৌরাণিকী অন্ধকারময়ী কালীমুঠিতে একবার 
প্রসন্নাং শ্মিতাননাং করালবদনাং দেখিয়াছ, আর একবার গগন-পটোর এ 
স্বলস্ত চিত্রে ললিতে-ভৈরবে, কোমলে-ভীষণে অপূর্ব মিলন দেখ । এ দেখ কেমন 
অপূর্ব হাসি ! ঢল ঢল তণ্ড কাঞ্চনসাগরে যেন অন্থতের লহরী উঠিল । এ দেখ 
কেমন রাগ ! ব্রক্ম-কোপানলে যেন খাগুব-দাহ হইবে । এ দেখ নিঃশব, তবু 
যেন তোমাকে স্বর্গের বাতা ধীরে ধীরে বুঝাইয়! দিতেছে । চক্ষু নাই, তবু যেন 
তোমার মনের অন্তস্থল পর্যন্ত দেখিতে পাইতেছে । আর দেখ, নিশ্চল, সৃস্থির-_ 
তথাপি যেন হাত তুলিয়া! তোমাকে অভয়-্দান করিতেছে, আশীবাদ করিতেছে । 
আইস, আমরা প্রণত হই। সঙ্গে সঙ্গে মহাশিল্লী গগন-চিত্রকরকে নমস্কার করি 
এবং তাহার ওক্ডাদকে একবার দেখাইবার জন্য তাহার কাছে গ্ার্থনা করি । 

গগনন্দাদ। ! তোমার খেপামিতে ক্ষাস্ত দিয়া একবার আমাদের গুটিকত 
কথা শুন। গঙ্গার উপর তোমার প্রভাতছবি, পর্তন্পৃন্ঠে তোমার এই সন্ধ্যার 
প্রতিমা, প্রারুটের সেই ঘনকৃষ্ণ সিংহাসন, নিদাঘের সেই বৌদ্রমৃতি_-ও সকল 
কারিগরি তোমার অনেকবার দেখিয়াছি । তোমার বিচিত্র পট দেখিয়! অনেক- 
বার জ্বলিয়াছি, পুঁড়িয়াছি, হাসিয়াছি, কাদিয়াছি ; কিন্ত এ সকল বিচিত্র চিত্রে 
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মাত্মহারা হই বটে, অথচ পরমার্থ পাই না, তুষ্টি হইলেও তৃপ্তি হয় লা । না দাদ? 
মার খেপামি করিয়া আমাকে তুলাইবার চেষ্টা করিও না। তোমার এইসকল 
ছাঁয়ামস্বী প্রতিমার অন্তরস্থ প্রতিম। আমাকে সেই সে দিনের মতো? আর একবার 
দেখাও । তোমার সেই বিষম ভেক্ষি আর একবার ভাঙিয়। দাও । এই ছায়া" 
বাজির ছাঁয়া-পট একবার ক্ষণ-মুহূর্ত-জন্য সরাইয়ী দাও (--আমি আর একবার 
তোমার সেই নীল, নীল, অতি নীল বাজিঘরের অভ্যস্তরস্থ তোমার ওত্তাদকে 
প্রাণ ভক্রিয়। দেখি । সে দিন তুমি দেখাইলে বটে, কিন্ত আমি যে কি দেখিলাম, 
তাহার কিছুই বুঝিলাম না । কোমলের কোমল অতি কোমল বংশীরবে আমার 
মাহ হইল; নীলমধ্যে অতি নীল দেৌঁখিতেছিলাম, সমস্ত জগং নীল আভার 
প্রতিভাত হইল--আমি আর কিছুই দেখিতে পাইলাম ন1। তাহার পর তুমি 
তোমার ছাঁয়াপটে তুলারাশি ছড়ায় হাসিতে লাগিলে । না দাদা! তোমার 
পায়ে পড়ি, এবার আর ও সময়ে খেপামি করিও না; ভালো করিয়া তোমার 
ওস্তাদকে একবার দেখাও । 


মোটা রসিকের প্রবন্ধ 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আপনাকে ভালোবাসা, আপনাকে বড়ো মনে করা, মানুষের স্বভাবসিদ্ধ হইলেও 
হইতে পারে; কিন্তু তাই বলিয়া ঘোষের ঝি নিজের গরুর দুধকে দুধ বলিলে 
তাহ! যে দুধ না হইয়া! জলই হুইবে, তাহার কোনও মানে নাই । যাহা! সত্য; 
তাহ তুমি বলিলেও সত্য, না বলিলেও সত্য; তবে কেহ বিচার করিয়! দেখিতে 
চাঁহিলে অবশ্যই তাহার বিচার করিবার অধিকার আছে। এ মুখবন্ষটুকুর 
তাঁংপধ ক্রমে প্রকাঁশ পাইবে। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, মোটা না হইলে মানুষ রসিক হইতে পারে না। 
যাহারা রোগা, সরু, খিটখিটে বা পাতলা, তাহার দুষ্ট হইতে পারে, পাড়ি 
হইতে পারে, কিন্তু রসিক হইতে পারে না। মোট লোক দেখিলে, ইহার 
কৌ বলে, ইীদ1 বলে, গোবরগণেশ বলে-__বলুক, তাহাতে মোটা মানুষে; 
রসিকত্বই প্রতিপন্ন হয়, তাহাদের নিজের রমিকতার প্রমাণ হয় না। আগু। 
আপনি গরম, যে আগুনের কাছে যায়, সেও গরম হয়। মোটাদের বেলা 
তাই ; মোটা আপনি রসিক, আর মোটার সংস্পর্শে যে আইসে, সেও তখ 
রসিক হইয়া ওঠে । রসের আধার মোটা, যে নীরস সেই শুষ্ক । 

আমি নিজে কিঞ্চিত মোটা, আমার পেটের বেড় পৌনে চারি হাতের বে 
নয়; তথাঁপি আমি রসিক বলিয়' প্রসিদ্ধ একবারও দেখিলাম না! যে, আমা 
দরজী আমার কাপড়ের মাপ নিতে আসিয়। না হাসিয়! ফিরিয়া গেল। কি' 
আমি রসিক বলিয়াই যে মোটা মানুয মাত্রেই রসিক কিংবা আমি মো 
বলিয়াই যে রসিক লোক হইলেই মোঁটা হইবে, তাহা বলিতেছি না। হই 
পারে আমার বেলায় এটা একট। দৈব সমাবেশ মাত, এবং এই সমাবেশ জ 
আমার এই স্বজাতি পক্ষপাত জন্মিয়া আমাকে অন্ধ করিয়াছে। কিন্তু যখ 
ইহার যুক্তি ও কারণ যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যাইতেছে, তখন মোটার রসিক 
যে প্রাকৃতিক সাধারণ তত্ব এবং স্থল বিশেষের সমাবেশ নহে-ইহা কেঃ 


করিয়া না বলিব? 


মোটা রসিকের প্রবন্ধ ৩৭ 


স্মরণ করিয়া দেখো মোটা লোকে একট কথা বলে, সহজে কেহ তাহার 
প্রতিবাদ করিতে পারে না; তাহার পর মনে করো, বিদ্রপের শাসন হইতে 
গুরুতর শাসন নাই, রসিকতার আশঙ্কা অপেক্ষা বেশি ভয়ানক আশঙ্কা নাই । 
এই ছুই কথা একত্র করিয়া বলো! দেখি, কি দঈাড়াইলো ? মোটা লোকের সম্মান 
বেশি, আদর বেশি, মর্যাদা বেশি, ধন বেশি-_-কি নয় £ ভালো বস্ত, দামী 
জিনিস হইলেই তাহ! একটু ছর্লভ হয় ; মোটা মানুষও ছূর্লভ, এক স্থান হইতে 
অন্যস্থানে মোট! মানুষের আমদানি রপ্তানি করিতেও সময় বেশি চাঁই, বন্দোবস্ত 
পাকা গোছের হওয়া চাই । ইহাতে কি প্রতিপন্ন হয় না, যে মোটা মানুষ দামী, 
রসিকতা দামী, অতএব মোটা মানুষ রসিক । 


জল্প হইতে রসের আপেক্ষিক গুরুত্ব অধিক; চপলতা হইতে রসিকতারও 
তাই, এবং বাদরামি হইতে মনুষ্যত্ব অধিক | বাঁদর বেশি মোটানা মানুষ বেশি 
মোট ? আধেয়ের গৌরব থাকিলে আধারেরও গৌরব জানিতে হইবে, রসিক 
মানুষকে মোট হইতে হইবে । সামান্য তণে যত দিন রস থাকে, ততদিন তাহ! 
কাবোর বস্তু, সৌন্দর্যের আধার ইত্যাদি ; তৃণ যখন শুগ্ক নীরস, লঘৃঃ তখন 
উপহাঁসের বস্ক ! মোটা-ই রসিক । 

শুদ্ধ ধারে সকল বন্ত কাট যায় না, শুধু ভারে সবই কাট? যায়, নিতান্ত 
পক্ষে থেতে। করা যায় । যাহার রস আছে তাহার ভার আসে, রস আর ভার 
থাঁকিলেই মোট1 | বৈষ্ণবদের গ্রন্থে যত রস আছে, তত আর কোথাও নাই ; 
বৈষ্বদের গৌসাইরা যেমন মোটা, তেমন মোটাও ভূভারতে নাই ; শুদ্ধ 
রস আছে বলিয়াই তো! £ রূসিকের আর এক নাম রসগ্রাহী : আয়তন না 
থাকিলে কি গ্রহণ কর] যায় ; বাস্তবিক মোট না হইলে মোটা রসিক হইতেই 
পারে না। 

চুল চরণে ঢুটকি পরিয়া খেমটাওয়ালী নাচে, তাতে যদি রসিকতা ভরপুর 
ইইত, তাহা হইলে মোট! মোটা দর্শককে আদর করিয়া আসরের সম্মুখে 
সকলের আগে বসাইয়৷ দিবার নিয়ম হইত না । মোটারাই সে প্রশস্ত আসরের 
ভারকেন্দ্রঃ সেই রস-জগতের সূর্য, সেই রস-কুরুক্ষেত্রের কুরুপাপণ্ডব | 

উপর্মূপরি কয়েকবার আবরণ বাদ দিয়া বিলক্ষণ মনোনিবেশপূর্বক 
পঞ্চান্ন্দের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম । ইহার মধ্যে যে একটুকুও 
সরল স্থান নাই, তাহা বলিতে পারি না । কিন্তু আমার আশঙ্কা হয় যে, ইহাতে 


৩৮ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মোট বৃদ্ধির অভাব আছে । পাতলা বুদ্ধিতে কুলাইবে না, ইহাও আমার; 
বিশ্বাস । কার্ট বড়ো সামান্য নয়, গুরুতর কার্ষে গুরুতর বুদ্ধিরও প্রয়োজন-_ 
আমার এই উপদেশট। গ্রহণ করিলে স্থখের বিষয় হয় ।*% 


ক গ্রহণ করিয়া দরকার কি? মোট৷ বৃদ্ধির পরিচয় পাইয়াই পঞ্চানন্দ আপ্যায়িত 
হইয়াছেন নিত্য নিত্য এইরূপ পাইলে পঞ্চানন্দ সৃচতুর লেখককে দেবতাদের মধ্যে আসদ 
দিতে প্রস্তভ আছেন। এ প্রকার “মোট! বুদ্ধি" দুর্লভ পদার্থ । 


ন্যাসপাতি ও নবন্যাস 


ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় 


ফলে ন্বাসপাতি ও সাহিত্যে নবন্যাস, উভয়ই প্রায় একরূপ বলিয়া মালুম হয় । 
অধিক দূর “উপমেয় উপমান" টানিয়া একট! উত্তট কাণ্ড করিতে চাহি না, 
ন্যাসপাতি খাইয়! ও নবন্যাস পড়িয়া যাহা বোধ হয়, তাহাই বলিলাম । মিষ্টান্ন, 
জলীয়, জ্বরের মুখে মুখরোচক, চিবাইতে ও ঢুষিতে ভালো ;-__ন্যাসপাতি 
চাঁটনীতে চলে। ম্যাপতি আহারকালে উপাদেয়, কিন্ত আসল আহার্য নয়; 
নিছক ন্যাসপাতি থাইয়! মানুষ বাঁচে ন; নয় কাহন ন্যাসপাতি চিবাইলেও 
ক্ষুধানিবৃত্তি হয় না; কেবল দাত টকিয়। যায় । 

নবন্থাসে ন্যাসপতির সব কয়টি গুণই বিদ্যমান ;-_মধুর, মোলায়েম, জলে 
ও অল্নে ভরা, নবন্তাস অধ্যয়নে উপাদেয়, কিন্তু আহার্ধ নয়, উহা! মুখরোচক, 
আবার অল্পবিস্তর উত্তেজক । ম্যাসপাতি আহারের অপেক্ষা পানের অধিকতর 
মুখপ্রিয় “পরম রমণীয়” চাট ; নবন্যাসে “নিমকি-গোছের* নেশ। হয়। জ্বর-বেতার- 
জিহব পীড়িত জনের নিকট ন্যাঁসপাতির নেহাত আদর ; যৌবন-জোয়ারের 
ভরন্ত গাঙে ভাসত্ত-তরী ও উড়ন্ত-পাল যুবক-মুবতীর কাছে নবন্যাস “নির্বাণ- 
মুক্তি'। ন্াসপাতিতে রসের ন্থায় কষও আছে ; নবন্থাসে 'রস্কষ' অবশ্য দুই-ই 
আছে । এদের উভয়েরই মধ্যে সার না থাকুক, শাঁস পধাপ্ত পরিমাপণেই আছে ; 
কিন্তু সে শাস খাইবার নয়, চিবাইয় ও ঢুষিয়া ফেলিবার । শান আছে, আশও 
আছে ;কিস্ত আটি বড়-একট1 নাই ; যদি একট্রু থাকে, তাহ! জাশেরই একট 
জটিল “জড়িবুটি” | 

ম্যাসপাতি যখন একট! ফল, তখন অবশ্যই তাহার প্রয়োজন আছে ; নবন্যাস 
ষখন সাহিত্যের অন্তর্গত, তখন নিশ্চয়ই তাহ প্রয়োজনীয় । তার প্রয়োজন 
প্রয়োজন হইলেও প্রয়োজনমাত্রেরই পরিমাণ নিদিষ্ট আছে, নিদিষ্ট থাকা 
চাই । ন্যাসপাতি নিত্যপ্রয়োজনীয় নয়, উহার সাময়িক আবশ্যকতা | নব- 
্যাসেরও তাই । ন্যাসপাতি চিবাইয়৷ ও চুধিয়। ফেলো, কিন্তু গিলিও ন।। নব- 
স্যাস পড়িবে, পড়ে; কিন্তু তাহাতে পড়িও না । আত্মস্থ ও অনাসক্ত থাকিয়া 


৪০ ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় 


উহ। উপভোগ করিতে পার, কিন্তু আত্মবিস্মৃত ও আসক্ত হইলেই বিপন্ন হইবে। 
মুখপ্রিয় পদার্থমাত্রেরই আকর্ষণ বড়ে] বেশী, কিন্ত তাহাঁতে অতিরিক্ত আসক্তি 
অনাসক্তিই ঘটায় । ম্যাসপাতির মুখত্রিক্নতার মতো নবন্যাসের মনোজ্ঞত] আছে; 
কিন্ত একের অতিরিক্ত যেমন উদর বিগড়ায়, অপরের অনিয়মিত অধ্যয়নে তেমনই 
মস্তিষ্ক মারা পড়ে। 

নবন্যাসের নানারপ ব্যাখ্যা । নবন্যাসের শিল্পনৈপ্বণ্য নিশ্চয়ই উচ্চ দরের | 
কিন্তু স্তাসপাতি প্রস্তুত করিতেও, প্রকৃতিদেবীর প্রচ্ণর শিল্পনৈপুণ্য লাগিয়াছে। 
তবুও ম্যাসপাতি ন্তাসপাতি বই আর কিছুই নহে। নবন্তাসের বিশ্লেষক তাহাতে 
বিবিধ বৈচিত্র্য দেখাইতে পারেন ; তাহার অগ্র-পরমাণুর ভিতর হইতে এক- 
একট! বিশ্বত্রক্মাগড বাহির করিতে পারেন; নবন্যাসিক নিজে যাহা স্বপ্পেও 
ভাবেন নাই, সমালোচক তাহা “সরেজমিনে' খাঁড়া করিতে পারেন ; এ সবই 
সত্য। এ সবই আবার শিল্পনৈপুণ্য । শিল্পীর শিল্প, যে পক্ষেই হউক, সর্বথ! 
প্রশংসনীয় । কিন্ত কেবল শি্নৈপুণ্যে আর তাহার প্রশংসায় প্রকৃত সংসার চলে 
না, জীবন-যুদ্ধোপযোগী শিক্ষা, মনুষ্ত্ব-গঠনোপযোগী শিক্ষ। হওয়া সম্ভবে না। 

হইতে পারে, নবন্যান কোনও কালে পূর্ণতায় পৌছিবে ; অথব। কোনে 
কোনো স্থলে প্রায় পৌছিয়াছে। কিন্তু সাধারণত নবন্থাস নিও-্ড়াইয়। প্রধান- 
কলে কি পায়! যায় ? 

পাওয়! যায় রমণী-্হুদয় । রমণী-হৃদয় নিশ্চয়ই অতি উত্তম পদার্থ। কিন্ত 
কেবল হৃদয়ই রমণীর যথাসর্বস্ব নয় । পরন্ত নবগ্তাসে অখগুভাবে বূমণী-হৃদয়ের 
সবখানিও পাওয়া যায় না ; পায়? যায় কেবল সেই অংশটি, যে অংশটি দিয়? 
প্রেম করিতে হয় । রমণীশ্হদয়ের এই অংশ নবন্যাসের অধিনায়ক, উপপাদ্য ও 
একান্ত বিষয়ীভূত। তা এখনকার ইংরেজী বা ফরাসী নবেলই হউক, আর 
বাংল নবন্যাসই হউক, রোমান্টিক বা রিয়ালিস্টিক নবেলই হউক । মনো- 
বিজ্ঞানের যতই বডাই কর, আর মানব-প্রকৃতিবাদের যতই লড়াই কর, 
তোমার অসীম লম্বাই -চৌড়াই ও গাভীর সত্বেও উহা প্রেমের অভিনয় বই আর 
কিছুই নয় ! আর সেই পিরীতই ব1 কী ? প্রণয়, প্রেম, পরশমণি, ভালোবাস? 
পৃত, পবিজ্র, উচ্চ, উত্তম । কিন্ত তাহাকে যত উচ্চেই উঠাঁও, আর তাহাতে যত 
পবিত্রতাই মিশাও,-_তাহা সবথণ শারীরিক,_-শরীরের সহিত মনের যতটা 
সম্বন্ধ, তাহা (উপন্তঠাস অত্যুতকৃষট হইলে ) সেই পরিমাণে মানসিক ; তাহা 
মোটের উপর মুবক-মুবতীর দৈহিক সন্বন্ধের স্বপ্ন, সোপান, সাধ, সোহাগ কা 


স্যাসপাতি ও নবন্যাস ৪১ 


আকাজ্ষা* এবং উত্তেজন! ;-_-তাহা পরেও নহে,__পরিণয়ের পূর্বেই প্রেম কর 
কিন্ত কেবল প্রেম ও পরিণয়ে মনৃষ্-জীবনের সব লেঠ ট্ুকিয়া যায় না, লেঠ? 
সবে আখনভ্ভ হ্য়। অথচ নবল্যাসের কথা সেইখানেই শেষ । প্রথমত, প্রণয় ; 
তাহার পর পরিণয় ; বস! নিশ্চিন্ত। কিন্তু প্রণয় ও পরিণয় ব্যতীত প্রকৃত 
জীবনে আরও অসংখ্য ব্যাপার আছে, তাহা নবেলিস্টের নিকট অতি সাধারণ, 
অতএব উপেক্ষিত। কর্তব্যনিষ্ঠা, সংযম, সহিষ্ণুতা, আত্মত্যাগ, ব্রত, নিয়ম, বিনয়, 
নম্রত।, দৃঢ়তা, দয়।-দাক্ষিণ্য, সম্রম-জ্ঞান, এ সবই নবন্থাসিকের হিসাবে, রমণী- 
জীবনে অতি তুচ্ছ, পাঁধারণ ; সুতরাং সহজসাধা, তৃণাপেক্ষাও লঘু । নবেলী 
নায়ক-নায়িকার যাহা কিছু কঠোর কর্তব্য ও জীবনের কার্য, তাহা ভালোবাসা 
( সেকসুয়াল লাভ ) ও তাহার আনুষঙ্গিক ভাব, আর ভারুকতা' । বিদেশীয়, 
বিজাতীয় ও বীভৎস ভাবে ভোর হইয়া, দু-দশ বার "হরিবে!ল” দিলে, বা 
“গৌরাঙ্গ” গৌরাঙ্গ বপিলেই কিস্তি মাত । কোনও কৈফিয়তের প্রয়োজন নাই । 
নবেল হিন্দৃপস্থী ! ওউপন্তাসিক আধধভাবে ভোরপুর ! আমরা এ আর্ামিকে 
অবজ্ঞ! করি । এরূপ হুজ্বগে হি দুয়ানি আমরা চাই না। ইহা প্রবঞ্চনার নামান্তর, 
নহে তো খাটি প্রবঞ্চনী, কিন্তু ইহাও তবু আধুনিক নবন্যাসের নিল ও উৎকৃষ্ট 
অংশ। অধিকতর অপকষ্ট অংশের কথা আজ আর কিছু বলিলাম না। 


তৈল 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


তৈল ষে কি পদার্থ তাহা সংস্কৃত কবিরা কতক বুঝিয়াছিলেন, তাহাদের মতে 
তৈলের অপর নাম স্রেহ-_বাস্তবিক স্পেহ ও তৈল একই পদার্থ, আমি তোমায় 
স্বেহ করি, তুমি আমায় স্নেহ করে অর্থাৎ আমর পরস্পরকে তৈল দিয়। থাকি । 
স্নেহ কি ? যাহ স্সিগ্ধ বা ঠাণ্ডা করে তাহার নাম স্েহ। তৈলের ন্যায় ঠাণ্ড), 
করিতে আর কিসে পারে ! 

সংস্কৃত কবির। ঠিক বুঝিয়নশছিলেন। যেহেতু তাহারা সকল মনুষ্যকেই সমান- 
রূপ স্নেহ করিতে বা তৈল প্রদান করিতে উপদেশ দিয়াছেন ! 

বাস্তবিকই তৈল সর্বশক্তিমান, যাহ! বলের অসাধ্য যাহা! বিদ্যার অসাধ্য, 
যাহ ধনের অসাধ্য, যাহা! কৌশলের অসাধ্য, তাহা কেবল একমাত্র তৈল দ্বার! 
সিদ্ধ হইতে পারে। 

যে সর্বশক্তিময় তৈল ব্যবহার করিতে জানে সে সর্বশক্তিমান, তাহার কাছে 
জগতের সকল কাজই সোজ1, তাহাঁর চাকরির জন্য ভাবিতে হয় না--উকিলিতে 
পসার করিবার জন্য সময় নষ্ট করিতে হয় না-_বিনা কাঁজে বসিয়। থাকিতে হয় 
না, কোনে কাজেই শিক্ষানবিশ থাকিতে হয় না। 

যে ঠৈল দিতে পারিবে তাহার বিদ্যা না থাকিলেও সে প্রফেসার হইতে 
পারে, আহাম্মক হইলেও মাজিস্ট্রেট হইতে পারে, সাহস না থাকিলেও সেনাপতি 
হইতে পারে এবং দ্র্লভরাম হইয়াও উড়িষ্যার গভন্নর হইতে পারে । * 


তৈলের মহিশা' অতি অপরূপ, তৈল নহিলে জগতের কোন কাধ সিদ্ধ হয় 
না। তৈল নহিলে কল চলে না।, প্রদীপ জ্বলে না” ব্যঞ্জন সৃস্বাদু হয় না, চেহারা 
খোঁলে নাঃ হাজার গুণ থাকুক তাহার পরিচয় পাঁওয়। যায় না । তৈল থাকিলে 
তাহার কিছুই অভাব থাকে না। 

সর্বশক্তিময় তৈল নানারূপে সমস্ত পৃথিবী ব্যাপ্ত করিয়া আছেন। তৈলের ষে 
মৃতিতে আমর। গুরুজনকে স্রিগ্ধ করি তাহার নাম ভক্তি, যাহাতে গৃহিণীকে 


তৈল ৪৩ 


জিগ্ধ কৰি তাহার নাম প্রণয়, যাহাতে প্রতিবেশীকে স্িগ্ধ করি তাহার নাম 
মৈত্রী, যাহা দ্বারা সমস্ত জগৎকে স্গিগ্ধ করি তাহার নাম শিষ্টাচার বা সৌজন্য, 
“ফিলনথপি”, যাহা দ্বার। সাহেবকে স্সিপ্ধ করি তাহার নাম লয়েলটি, যাহা 
হারা বড়লোককে স্সিগ্ধ করি তাহার নাম নভ্রত1 বা মডেন্টি। চাঁকরবাকর 
প্রভৃতিকেও আমরণ তৈল দিয়া থাঁকি, তাহার পরিবতে ভক্তি বা যত্র পাই। 
অনেকের নিকট তৈল দিয়! তৈল বাহির করি । 


পরস্পর ঘস্বিত হইলে সকল বস্ততেই অগ্ন্যুদগম হয়। সেই অগ্র্যুদগম 
নিবারণের একমাত্র উপায় তৈল। এই জন্তই রেলের চাকায় তৈলের অনুকল্প 
চবি দিয়া থাকে । এইজন্বই যখন দুইজনের ঘোরতর বিবাদে লক্কাকাণ্ড উপস্থিত 
হয়, তখন রফা নামক তৈল আসিয়ণ উভয়কে ঠাণ্ডা করিয়া দেয় । তৈলের যদি 
অগ্নিনিবারণী শক্তি না থাকিত তবে গৃহে গৃহে গ্রামে গ্রামে পিতা-পুত্রে স্বামী- 
্ত্রীতে রাজা ়-প্রজায় বিবাদ-বিসংবাদে নিরন্তর অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইত । 

পূর্বেই বলা গিয়াছে যে তৈল দিতে পারে সে সর্বশক্তিমান ৷ কিন্ত তৈল 
দিলেই হয় না । দিবার পাত্র আছে, সময় আছে, কৌশল আছে। 

তৈলদ্বারা অগ্নি পর্যস্ত বশতাপন্ন হয় । অগ্নিতে অল্প তৈল দিয়! সমস্ত রাত্রি 
ঘরে আবদ্ধ রাখা যায় । কিন্তু সে তৈল মৃতিমান । 

কেষে তৈল দিবার পাত্র নয় তাহা বলা যায় না। পটে তেলি হইতে লাটসাহেব 
পর্যন্ত সকলেই তৈল দিবার পাত্র ॥ তৈল এমন জিনিস নয় যে নষ্ট হয় । একবার 
দিয়। রাখিলে নিশ্চয়ই কোনে। না কোনে। ফল ফলিবে। কিন্তু তথাপি যাহার 
নিকট উপস্থিত কাজ আদায় করিতে হইবে সে-ই তৈলনিষেকের প্রধান পাত্র । 

সময়__যে সময়েই হউক তৈল দিয়! রাখিলেই কাজ হইবে । কিন্তু উপযুক্ত 
সময়ে অল্প তৈলে অধিক কাজ হয়। 

কৌশল-_পূর্বেই উল্লেখ কর! গিয়াছে যেরূপেই হউক তৈল দিলে কিছু না 
কিছু উপকার হইবে । যেহেতু তৈল নষ্ট হয় না তথাপি দিবার কৌশল আছে। 
তাহার প্রমাণ ভট্টাচাষেরা সমস্ত দিন বকিয়াও যাহার নিকট ১।০ পাচসিক। বই 
আদাক্স করিতে পারিল না--একজন ইংরেজীওয়াল তাহার নিকট অনায়াসে 
৫০২ টাক! বাহির করিয়] লঃয়া গেল”। কৌশল করিয়া একবিন্দ্ব দিলে যত 
কার্য হয়, বিনা কৌশলে কলস কলস ঢালিলেও তত হয় না। 

ব্যক্তি বিশেষে তৈলের গুণতারতম্য অনেক আছে। নিন্কত্রিম তৈল পাওয়া, 
দুর্লভ । কিন্তু তৈলের এমনি একটি আশ্চর্য সম্মিলনীশক্তি আছে যে তাহাতে সে 
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অন্ত সকল পদার্থের গুণই আত্মসাত করিতে পারে । যাহার বিদ্যা আছে তাহার 
তৈল আমার তৈল অপেক্ষা মূল্যবান । তাহার উপর যদি ধন থাকে তবে তাহার 
প্রতি বিন্দ্বর মূল্য লক্ষ টাকা । কিন্ত তৈল না থাকিলে তাহার বুদ্ধি থাকুক, 
হাজার ধন থাকুক, কেহই টের পায় না। 

তৈল দিবার প্রবৃত্তি স্বাভাবিক । এপ্রবৃত্তি সকলেরই আছে এবং সুবিধামতো 
আপন গৃহে ও আপন দলে সকলেই ইহ প্রয়োগ করিয়া থাকে । কিন্তু অনেকে 
এত অধিক স্বার্থপর যে বাহিরের লোককে তৈল দিতে পাঁরে না। তৈলদান 
প্রবৃত্তি স্বাভাবিক হইলেও উহাতে কৃতকার্য হওয় অদৃষ্টসাপেক্ষ। 


আজকাল বিজ্ঞান, শিল্প প্রভৃতি শিখাইবার জন্য নানাবিধ চেষ্টা হইতেছে। 
যাহাতে ধঙ্গের লোক প্র্যাকৃটিক্যল্‌ অর্থাং কাজের লোক হইতে পারে তজ্জন্য 
সকলেই সচেষ্ট কিন্তু কাজের লোক হইতে হইলে তৈলদান সকলের আগে 
দরকার--অতএব তৈলদানের একটি স্কুলের নিতান্ত প্রয়োজন । অতএব আমর! 
প্রস্তাব করি বাছিয়া বাছিয়!? কোন রায় বাহাদ্বর অথবা খা বাহাত্ুরকে 
প্রিন্সিপ্যাল করিয়] শীঘ্র একটি স্বেহনিষেকের কালেজ খোল! হয় । অন্ততঃ 
উকিলি শিক্ষার নিমিত্ত লা কালেজে একজন তৈল অধ্যাপক নিযুক্ত হওয়া 
আবশ্যক | কালেজ খুলিতে পারিলে ভালোই হয়। 

কিন্ত এরূপ কালেজ খুলিতে হইলে প্রথমতঃই গোলযোগ উপস্থিত হয় । 
তৈল সবাই দিয়া থাকেন- কিন্তু কেহই স্বীকার করেন না যে আমি দিই। 
সুতরাং এ বিদ্যার অধ্যাপক জোটা ভার, এ বিদ্যা শিখিতে হইলে দেখিয়া শুনিয়া 
শিখিতে হয়। রীতিমত জেকৃচার পাওয়1 যায় না। যদিও কোনো রীতিমত 
কালেজ নাই তথাপি যাহার নিকট চাকরির ব! প্রোমোশনের সুপারিশ মিলে 
তাদ্বশ লোকের বাড়ি সদাসর্বদা গেলে উত্তমরূপ শিক্ষালাভ করা যাইতে পারে। 
বাঙালীর বল নাই, বিক্রম নাই, বিদ্যা নাই, বুদ্ধি নাই । সুতরাং বাঙালীর 
একমাত্র ভরসা তৈল--বাংলায় যে-কেহ কিছু করিয়াছেন সকলই তৈলের 
জোরে । বাগালীদিগের তৈলের মুল্য অধিক নয়। এবং কি কৌশলে সেই 
তৈল বিধাতৃপুরুষদিগের স্ুখসেব্য হয়, তাহীও অতি অল্প লোক জানে। 
বাহার] জানেন তাহাদিগকে আমরণ ধন্যবাদ দিই | তাহাঁরাই আমাদের দেশের 
বড়ো লোক, তাহারাই আমাদের দেশের মুখ উজ্জ্বল করিয়া! আছেন । 

তৈল বিধাতৃপুরুষদিগের সৃখসেব্য হইবে ইচ্ছ! করিলে সে শিক্ষা এদেশে 
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হওয়া কঠিন । তজ্জন্য বিলাত যাওয়ার আবশ্যক | তত্রত্য রমণীর! এ বিষয়ের, 
প্রধান অধ্যাপক ! তাহাদের থ, হইলে শীত্র কাজে আইসে। 
শেষে মনে রাখা উচিত এক তৈলে চাক ঘোরে আর তৈলে মন ঘোরে । 
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হঠাৎ গৃহপালিত ময়ূরের ডাক শুনিয়া আমার বন্ধু বলিয়া উঠিলেন, “আমি এ 
মস্ুরের ডাক সহ্য করিতে পারি না; কবিরা কেকাঁরবকে কেন যে তাহাদের 
কাব্যে স্কান দিয়াছেন বুঝিবার জো নাই।" 

কবি যখন বসন্তের কুহুস্বর এবং বর্ষার কেক, দ্টাকেই সমান আদর দিয়াছেন, 
তখন হঠাৎ মনে হইতে পারে, কবির বুঝি বা কৈবল্যদশাপ্রাপ্তি হইয়াছে-_ 
তাহার কাছে ভালো ও মন্দ, ললিত ও কর্কশের ভেদ লুপ্ত । 

কেবল কেকা কেন, ব্যাঙের ডাক এবং ঝিল্লির ঝংকারকে কেহ মধুর বলিতে 
পারে না। অথচ কবিরা এ শব্দগুলিকেও উপেক্ষ। করেন নাই । প্রেয়নীর কণ্ঠ" 
স্বরের সহিত ইহাদের তৃলন! করিতে সাহস পান নাই, কিন্ত ষড়ূখতুর মহা- 
সংগীতের প্রধান অঙ্গ বলিয়া তাহার! ইহাদিগকে সম্মান দিয়াছেন । 

একপ্রকারের মিতা আছে, তাহা নিঃসংশয় মিষ্ট, নিতান্তই মিষ্ট |. তাহ! 
নিজের লালিত্য সপ্রমাণ করিতে মৃহ্তমাত্র সময় লয় না। ইন্ড্রিয়ের অসন্দিগ্ধ 
সাক্ষ্য লইয়া মন তাহার সৌন্দর্য স্বীকার করিতে কিছুমাত্র তর্ক করে না। তাহা 
আমাদের মনের নিজের আবিষ্কার নহে, ইন্দ্রিয়ের নিকট হইতে পাওয়া ; এইজন্য 
মন তাহাকে অবজ্ঞা করে, বলে, ও নিতান্তই মিষ্ট, কেবলই মিষ্ট । অর্থাং উহার 
মিষ্টত। বুঝিতে অন্তঃকরণের কোনো প্রয়োজন হয় না, কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের 
দ্বারাই বোঝা যাঁয়। যাহার] গানের সমজদার এইজন্যই তাহার অত্যন্ত উপেক্ষা 
প্রকাশ করিয়া বলে, অমুক লোক মিষ্ট গান করে । ভাবট। এই যে, মিষ্টগায়ক 
গানকে আমাদের ইন্ড্রিয়মভায় আনিয়। নিতান্ত সুলভ প্রশংসার দ্বার অপমানিত 
করে, মাঞ্জরিত রুচি ও শিক্ষিত মনের দরবারে সে প্রবেশ করে না। যে লোক 
পাটের অভিজ্ঞ যাচনদার সে রসসিক্ত পাট চায় না; সে বলে, "আমাকে 
শুকনে। পাট দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনট] বুঝিব 1, গানের উপযুক্ত সমজদার 
বলে, “বাজে রস দিয়া গানের বাজে গৌরব বাড়াইয়ো না; আমাকে শুকনে 
মাল দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটি পাইব, আমি খুশি হইয়1 ঠিক দামটি 
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চুকাইয়া দিব ।” বাহিরের বাজে মিষ্টতার় আসল জিনিসের মূল্য নামাইয়া দেয় 

যাহা সহজেই মিষ্ট তাহাতে অতি শীঘ্র মনের আলস্য আনে, বেশিক্ষণ 
মনোযোগ থাকে না। অবিলম্বেই তাঁহার সীমায় উত্তীর্ণ হইয়া মন বলে, আর 
কেন, ঢের হইয়াছে । 

এইজন্য যে লোক যে বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছে, সে ভাহখর 
গোড়ার দিককার নিতান্ত সহজ ও ললিত অংশকে আর খাতির করে না। কারণ, 
সেটুকুর সীমা সে জানিয়া লইয়াছে ; সেটুকুর দৌড় যে বেশিদৃর নহ্ছে, তাহা সে 
বোঝে ; এইজন্যই তাহার অন্তঃকরণ তাহাতে জাগে না । অশিক্ষিত সেই সহজ 
অংশটুকুই বৃঝিতে পারে, অথচ তখনও সে তাহার সীম? পায় না, এইজন্তই সেই 
অগভীর অংশেই তাহার একমাত্র আনন্দ । সমজদারের আনন্দকে সে একটা 
কিন্তৃত ব্যাপার বলিয়! মনে করে ; অনেক সময় তাহণকে কপটতার আড়ম্বর 
বলিয়াও গণ্য করিয়। থাকে । 

এইজন্যই সবপ্রকার কলাবিদ্যা সম্বন্ধে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের আনন্দ ভিন্ন 
ভিন্ন পথে যায় । তখন এক পক্ষ বলে, “তুমি কী বুঝিবে !” আর-এক পক্ষ রাগ 
করিয়। বলে, “যাহা বুঝিবার তাহ কেবল তুমিই বোঝ, জগতে আর-কেহ বুঝি 
বোঝে না!, 

একটি সৃগভীর সামঞ্জফ্যের আনন্দ, সংস্থান-সমাবেশের আনন্দ, দূরবর্তার 
সহিত যোগ-সংযোগের আনন্দ, পার্্ববর্তীর সহিত বৈচিত্র্য-সাধনের আনন্দ-_ 
এইগুলি মানসিক আনন্দ । ভিতরে প্রবেশ না করিলে, না বুঝিলে, এ আনন্দ 
ভোগ করিবার উপায় নাই । উপর হইতে চট করিয়। যে সুখ পাওয়] যায়, ইহা 
তাহ] অপেক্ষা স্থায়ী ও গভীর । 

এবং এক হিসাবে তাহা অপেক্ষা ব্যাপক | যাহা অগভীর, লোকের শিক্ষ1- 
বিস্তারের সঙ্গে, অভ্যাসের সঙ্গে, ক্রমেই তাহ! ক্ষয় হইয়া তাহার রিক্ততা বাহির 
হইয়া পড়ে । যাহা! গভীর তাহা আপাতত বহু লোকের গম্য না হইলেও বহুকাল 
তাহার পরমায়ু থাকে, তাহার মধ্যে যে একটি শ্রেষ্ঠতার আদর্শ আছে তাহ 
সহজে জীর্ণ হয় ন৷। 

জয়দেবের "ললিতলবঙ্গলতা” ভালো "বটে, কিন্তু বেশিক্ষণ নহে । ইন্দ্রিয় 
তাহাকে মন-মহাবাজের কাছে নিবেদন করে, মন তাহাকে একবার স্পর্শ 
করিয়াই রাখিয়! দেয়, তখন তাহা! ইন্দ্রিয়ের ভোগেই শেষ হইয়া যায় । 'ললিত- 
লবঙ্গলত!”র পার্শ্বে কূমারসম্ভবের একট শ্লোক ধরিয়া দেখা যাক-_ 


৪৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আঁবজিত] কিঞিদিব স্তনাভ্যাং 

বাঁসো বসানা তরুণার্করাগম্‌ | 

পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনভ্রা 

সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব ॥ 
ছন্দ আলুলায়িত নহে, কথাগুলি যুক্তাক্ষরবহুল, তরু ভ্রম হয়, এই শ্লোক 
ললিতলবঙ্গলতার অপেক্ষা! কানেও মিষ্ট শুনাইতেছে । কিন্তু তাহা ভ্রম । মন 
নিজের সৃজনশক্তির দ্বার! ইন্ড্রিয়সুখ পূরণ করিয়া দিতেছে । যেখানে লোলুপ 
ইন্দ্রিয়গণ ভিড করিয়1 না দাড়ায়, সেইখানেই মন এইরূপ সৃজনের অবসর পায় । 
পর্যাপ্ত পুষ্পস্তবকাবনত্র।, ইহার মধ্যে লয়ের যে উত্থানপতন আছে, কঠোরে 
কোমলে যথাযথরূপে মিশ্রিত হইয়া ছন্দকে যে দেল! দিয়াছে, তাহ! জয়দেবী 
লয়ের মতো! অতিপ্রত্যক্ষ নহে--তাহ! নিপু ; মন তাহা আলম্যভরে পড়িয়া 
পায় না, নিজে আবিষ্কার করিয়! লইয়া! খুশি হয়। এই শ্লোকের মধ্যে যে একটি 
ভাবের সৌন্দর্য তাহাও আমাদের মনের সহিত চক্রান্ত করিয়। অশ্রুতিগম্য একট 
সংগীত রচন। করে, সে সংগীত সমস্ত শব্ধমংগীতকে ছাড়াইয়া চলিয়। যায়, 
মনে হয়, যেন কান জুড়ীইয়া গেল-_কিস্তু কান জুড়াইবাঁর কথ নহে, মানসী 
মায়ায় কানকে প্রতারিত করে । * 

আমাদের এই মায়াবী মনটিকে সৃজনের অবকাশ না দিলে সে কোনো 
মিষ্টতাকেই বেশিক্ষণ মিষ্ট বলিয়া গণ্য করে না । সে উপযুক্ত উপকরণ পাইলে 
কঠোর ছন্দকে লপিত, কঠিন শব্বকে কোমল করিয়া তুলিতে পারে । সেই শক্তি 
খাটাইবার জন্য সে কবিদের কাছে অনুরোধ প্রেরণ করিতেছে । 
কেকারব কানে শুনিতে মিষ্ট নহে, কিন্তু অবস্থাবিশেষে সময়বিশেষে মন 

তাহাকে মিষ্ট করিয়া শুনিতে পারে, মনের সেই ক্ষমতা আছে । সেই মিষটতার 
স্বরূপ কুহুতানের মিষ্টতা হইতে স্বতন্ত্র, নববর্ধাগমে গিরিপাদমূলে লতাজটিল 
প্রাচীন মহারণ্যের মধ্যে যে মত্ততা উপস্থিত হয়, কেকারব ত্াহারই গান । 
আষাট়ে শ্যামায়নান তমালতালীবনের দ্বিগুণতরশ্ঘনায়িত অন্ধকারে, মাতৃস্তন্য- 
পিপাসু উ্ববান্ছ শতসহস্র শিশুর মতে! অগপ্য শাখা-্প্রশাখার আন্দোলিত 
মর্মর মুখর মহোল্লাসের মধ্যে, রহিয়া রহিয়া কেকা তারস্বরে যে একট কাংস্- 
ক্রেংকার ধ্বনি উখিত করে, তাহাতে প্রবীণ বনম্পতিমগ্ডলীর মধ্যে আরণঢ 
মহোঁৎসবের প্রাণ জাগিয়! উঠে । কবির কেকারব সেই বর্ষার গান, কান তাহার 
মাধুর্য জানে না, মনই জানে । সেইজন্যই মন তাহাতে অধিক মুগ্ধ হয়। মন 


কেকাধ্বনি ৪৯ 


তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকখানি পায়, সমস্ত মেঘাঁরত আকাশ, ছায়ারৃত 
অরণ্য, নীলিমাচ্ছন্ন গিরিশিখর, বিপুল মুঢ় প্রকৃতির অব্যক্ত অন্ধ আনন্দরাশি । 

বিরহিণীর বিরহবেদনার সঙ্গে কবির কেকারব এইজন্যই জড়িত। তাহা 
শ্রুতিমধুর বলিয়। পথিকবধূকে ব্যাকুল করে না, তাহা সমস্ত বর্ষার মর্োদ্‌ঘাটন 
করিয়] দেয়। নরনারীর প্রেমের মধ্যে একটি অত্যন্ত আদিম প্রাথমিক ভাব 
আছে; তাহ বহিঃপ্রকৃতির অত্যন্ত নিকটবর্তী, তাহ জলস্থল-আকাশের গায়ে 
গায়ে সংলগ্ন । ষড়খতু আপন পুষ্পপর্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রেমকে নানা রঙে 
রাঙাইয়৷ দিয়া যায় । যাহাতে পল্লবকে স্পন্দিত, নদীকে তরঙজগিত, শম্যশার্ধকে 
হিল্লোলিত করে, তাহ! ইহাঁকেও অপুব চাঞ্চল্যে আন্দোলিত করিতে থাকে । 
পুণিমার কোটাল ইহাঁকে স্ফীত করে এবং সন্ধণানভ্রের রক্তিমায় ইহাকে লঙ্জা- 
মণ্তিত বধূবেশ পরাইয় দেয় । এক-একটি খাত্ব যখন আপন সোনার কাঠি লইয়। 
প্রেমকে স্পর্শ করে, তখন সে রোমখঞ্চকলেবরে না জাগিয়া থাকিতে পারে 
না। সে অরণ্যের পুস্পপল্লবেরই মতে প্রকৃতির নিগুঢস্পর্শাধীন । সেইজন্য 
যৌবনাবেশবিধুর কালিদাস ছয় খাতুর ছয় তারে নরনারীর প্রেম কী ক স্বরে 
বাজিতে থাঁকে, তাহাই বর্ণনা! করিয়াছেন; তিনি বুঝিয়াছেন, জগতে খাতু- 
অ।বর্তনের সবপ্রধান কাজ প্রেম-জাগানো ; ফুল-ফুটানে। প্রভৃতি অন্য সমস্তই 
তাহার আনুষঙ্গিক । তাই যে কেকারব বর্ষা ত্বর নিখাদ সুরঃ তাহার আঘাত 
বিরহবেদনার ঠিক উপরে গিয়্াই পড়ে। 


নি. নি, ৪ 


বাজে কথ। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অন্য খরচের চেয়ে বাজে খরচেই মানুষকে যথার্থ চেনা যায়। কারণ, মানুষ 
ব্যয় করে বাধা নিয়ম অনুসারে, অপধ্যয় করে নিজের খেয়ালে । 

ধেমন বাজে খরচ, তেমনি বাজে কথা৷ । বাজে কথাতেই মানুষ আপনাকে 
ধর! দেয় । উপদেশের কথা যে রাস্তা! দিয়ে চলে, মন্ূর আমল হইতে তাহ। 
বাধা, কাজের কথ! যে পথে আপনার গোযান টানিয়া আনে সে পথ কেজে। 
সম্প্রদায়ের পায়ে পায়ে তৃণপুষ্পশৃন্ত চিহ্িত হইয়া গেছে । বাজে কথা নিজের 
মতো করিয়াই বলিতে হয়। 

এইজন্য চাণক্য ব্যক্তিবিশেষকে যে একেবারেই চুপ করিয়া যাইতে 
বলিয়াছেন, সেই কঠোর বিধানের কিছু পরিবতন করা যাইতে পারে । আমাদের 
বিবেচনায় চাঁণক্যকথিত উক্ত ভদ্রলোক “তাবচ্চ শোভতে' যাবং তিনি উচ্চ 
অঙ্গের কথা বলেন, যাবং তিনি আবহমান কালের পরীক্ষিত সবজনবিদ্িত 
সত্য-ঘোষণায় প্রবৃত্ত থাকেন; কিন্তু তখনই তাহার বিপদ যখনই তিনি সহজ 
কথ নিজের ভাষায় বলিবার চেষ্টা করেন। 

যে লোক একট! বলিবার বিশেষ কথ! না থাকিলে কোনে! কথাই বলিতে 
পারে না, হয় বেদবাক্য বলে নয় চুপ করিয়া থাকে, হে চতুরানন, তাহার 
কুটুদ্বি তা, তাহার সাহচর্য, তাহার প্রতিবেশ- 

শিরসি মা লিখ, ম1] লিখ, মা লিখ। 

পৃথিবীতে জিনিস মাত্রই প্রকাশধর্মী নয় । কয়ল। আগুন ন। পাইলে জ্বলে না, 
স্টিক অকারণে ঝকৃঝকৃু করে। কয়লায় বিস্তর কল চলে, স্ফটিক হার গাখিয়া 
প্রিয়জনের গলায় পরাইবার জন্য । কয়লা আবশ্যক, স্ফটিক মূল্যবান । 

এক-একটি দুর্লভ মানুষ এইরূপ স্ষটিকের মতো! অকারণ ঝল্মল্‌ করিতে 
পারে। সে সহজেই আপনাকে প্রকাশ করিয়া থাকে--তাহার কোনে 
বিশেষ উপলক্ষ্যের আবশ্যক হয় নাঁ। তাহার নিকট হইতে কোনো! বিশে 
প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়! লইবার গ্ররজ কাহারও থাকে না; সে অনায়া: 


বাজে কথা ৬১ 


আপনাকে আপনি দেদীপ্যমান করে, ইহ! দেখিয়াই আনন্দ। মস্ত গ্রকাশ 
এত ভালোবাসে, আলোক তাহার এত প্রিয় যে, আবশ্কককে বিসর্জন দিয়, 
পেটের অন্ন ফেলিয়াঁও, উদ্জ্বলতার জন্য লালায়িত হইয়া উঠে। এই গুণট 
দেখিলে, মানুষ যে পতনশ্রেষ্ঠ সে সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে ন1। উজ্জ্বল চক্ষু দেখিয়া 
'যে জাতি অকারণে প্রাণ দিতে পারে, তাহার পরিচয় বিস্তারিত করিয়। দেওয়। 
বাহুল্য । 
কিন্ত সকলেই পতঙ্গের ডান! লইয়! জন্মায় নাই । জ্যোতির মোহ সকলের 
নাই । অনেকেই বুদ্ধিমান, বিবেচক। গুহা দেখিলে তাহার! গভীরতার মধ্যে 
তলাইতে চেষ্টা করেন, কিন্ত আলে! দেখিলে উপরে উড়িবার ব্যর্থ উদ্যোগমাত্রও 
করেন ন।। কাব্য দেখিলে ইহার! প্রশ্ন করেন ইহার মধ্যে লাভ করিবার বিষয় 
কী আছে, গল্প শুনিলে অষ্টাদশ সংহিতার সহিত মিলাইয়া ইহার ভূয়সী 
গবেষণার সহিত বিশুদ্ধ ধমমতে ছ্বয়ো বা বাহব! দিবার জন্য প্রস্তত হইয়] বসেন । 
যাহা অকারণ, যাহ! অনাবশ্যক, তাহার প্রতি ইহাদের কোনো লোভ নাই। 
যাহারা আলোক-উপাসক, তাহার! এই সম্প্রদায়ের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ 
করে নাই। তাহার! ইহাদিগকে যে-সকল নামে অভিহিত করিয়াছে আমর! 
তাহ।র অনুমোদন করি না। বররুচি ইহাদিগকে অরসিক বলিয়াছেন, 
আমাদের মতে ইহা! রুচিগহিত । আমর] ইহাদিগকে যাহা মনে করি তাহা 
মনেই রাঁখিয়1 দিই । কিন্ত প্রাচীনের। মুখ সামলাইয়! কথা কহিতেন না, তাহার 
পরিচয় একটি সংস্কত ক্লোকে পাই। ইহাতে বল হইতেছে-__সিংহনখরের 
দ্বারা উৎপাঁটিত একটি গজমুক্তা বনের মধ্যে পড়িয়া! ছিল, কোনো! ভীল রমণী 
দূর হইতে দেখিয়। ছুটিয়! গিয়। তাহ! তুলিয়া লইল্দ যখন টিপিয়! দেখিল তাহ 
পাকা কুল নহে, তাহা মুক্তামাত্র, তখন দুরে ছু'ড়িয়া ফেলিল। স্পফ্$ই বুঝ 
যাইতেছে, প্রয়োজনীয় তা-বিবেচনায় ধাহার! সকল জিনিসের মুল্য নির্ধারণ 
করেন, শুস্ধমাত্র সৌন্দর্য ও উত্জ্বলতাঁর বিকাশ ধাঁহাদিগকে লেশমাত্র বিচলিত 
|করিতে পারে না, কবি বর্ধর নারীর সহিত তাহাদের তুলনা দিতেছেন। 
মাদের বিবেচনায় কবি ইহাদের সম্বন্ধে নীরব থাকিলেই ভালো করিতেন ; 
ঙ্ ইহারা ক্ষমতাশালী লোক, বিশেষতঃ, বিচারের ভার প্রায় ইহাদের 
তে । ইহার! গুরুমহাশয়ের কাজ করেন । ধাহার] সরস্বতীর কাব্যকমলবনে 
স করেন, তাহার! তটবর্তী বেত্রবনবাসীদিগকে উদ্বেজিত না করুন, এই 
শমার প্রার্থন!। 


৫২ রবীজ্নাথ ঠাঁকুর 


সার্তিত্যর যথার্থ বাজে রচনাগুলি কোনো! বিশেষ কথা বলিব।র স্পর্ধী 
রাখে না। সংস্কৃত সাহিত্যে মেঘদ্ূত তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টাত্ত। তাহ! ধর্মের কথা 
নহে, কর্মের কথ! নহে, পুরাণ নহে, ইতিহাস নহে। যে অবস্থায় মানুষের 
চেতন-অচেতনের বিচার লোপ পাইয়া যায়, ইহা সেই অবস্থার প্রলাপ । 
ইহাকে যদি কেহ বদরীফল মনে করিয়া পেট ভরাইবার আশ্বাসে তুলিয়া লন 
তবে তখনই ফেলিয়া দিবেন । ইহাতে প্রয়োজনের কথা কিছুই নাই। ইহ! 
নিটোল মুক্ত এবং ইহাতে বিরহীর বিদীর্ণ হৃদয়ের রক্তাঁচহ্ণ কিছু লাগিয়াছে, 
কিন্তু সেটুকু যুছিয়া ফেলিলেও ইহার মূল্য কমিবে না। 

ইহার কোনে। উদ্দেশ্য নাই বলিয়াই এ কাব্যখানি এমন স্বচ্ছ, এমন উজ্জ্বল । 
ইহা একটি মায়াতরী ; কল্পনার হাওয়ায় ইহার সজল মেঘনিমিত পাল ফুলিয়। 
উঠিয়াছে এবং একটি বিরহী হৃদয়ের কামন1 বহন করিয়। ইহ! অবারিত বেগে 
একটি অপরূপ নিরুদ্দেশের অভিমুখে ছুটিয়! চলিয়াছে--আর-কোনো। বোঝা 
ইহাতে নাই । 

টেনিসন ষে 1৫16 79815, যে অকারণ অশ্রুবিন্দ্ুর কথ বলিয়াছেন, মেঘদূত 
সেই বাজে চোখের জলের কাব্য । এই কথা শুনিয়া অনেকে আমার সঙ্গে তর্ক 
করিতে উদ্যত হইবেন। অনেকে বলিবেন, ক্ষ যখন প্রভূশাপে তাহার প্রেয়সীর 
নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে তখন মেঘদুতের অশ্রুধারাঁকে অকারণ বলিতেছেন 
কেন? আমি তর্ক করিতে চ1!ই না, এ-সকল কথার আমি কোঁনে উত্তর দিব 
না। আমি জোর করিয়! বলিতে পারি, এ যে যক্ষের নিবাসন প্রভৃতি ব্যাপার 
ও-সমস্ত কালিদাসের বানানে, কাব্যরচনার ও একটা উপলক্ষ্যমাত্র। এ ভার 
বাধিয়! তিনি এই ইমারত গড়িয়াছেন; এখন আমর এ ভারাট। ফেলিয়। দিব 
আসল কথা, “রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান্? মন অকারণ বির; 
বিকল হইয্প1 উঠে, কালিদাস অন্যত্র তাহা স্বীকার করিয়াছেন ; আমাঢ়ের প্রথ' 
দিনে অকম্মাং ঘনমেঘের ঘটা! দেখিলে আমাদের মনে এক সৃষ্টিছাড়1 বির 
জাগিয়া উঠে, মেঘদূত সেই অকারণ বিরহের অমূলক প্রলাঁপ। তা যদি 
হইত, তবে বিরহী মেঘকে ছাড়িয় বিদ্বাৎকে দূত পাঠাইত । তবে পূর্বমেঘ এ. 
রহিয়1-বসিয়া, এত ঘুরিয়া ফিরিয়ণঃ এত যুথীবন প্রফুল্ল করিয়া, এত জনপদ বধূ 
উৎক্ষিপ্ত দৃষ্টির কৃষ্ণকটাক্ষপাত লুটিয় লইয়! চলিত ন1। 

কাব্য পড়িবার সময়েও যদি হিসাবের খাতা খুলিয়! রাঁখিতেই হয়, যদি 
লাভ করিলাম, হাতে হাতে তাহার নিকাশ কাইয়ালিইতেই হয়, তবে স্বীং 


বাজে কথা ৫৩ 


করিব, মেঘদূত হইতে আমরা একটি তথ্য লাভ করিয়া বিস্ময়ে পুলকিত 
হইয়াছি। সেটি এই যে, তখনও মানুষ ছিল এবং তখনও আধাড়ের প্রথম দিন 
যথানিয়মে আসিত । 

কিন্তু অসহিষ্ণু বররুচি ধাহাঁদের প্রতি অশিষ্ট বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন 
তাহার] কি এবপ লাভকে লাভ বলিয়াই গণ্য করিবেন ? ইহাতে কি জ্ঞানের 
বিস্তার, দেশের উন্নতি, চরিত্রের সংশোধন ঘটিবে ? অতএব যাঁহ! অকারণ, যাহ। 
অনাবশ্যক, হে চতুরানন, তাহ! রসের কাব্যে রসিকদের জন্যই ঢাক থাকুক-_. 
যাহা আবশ্যক, যাহা হিতকর, তাহার ঘোষণার বিরতি ও তাহার খরিদ্দ।রের 
অভাব হইবে না। 


পি পি 


ছত্র-মহিম। 
দ্বিজেন্দ্রল।ল রায় 


শোন্‌ ভাই, আজ তোদের আমি ছত্রের মাহাত্ম্য ব্যাখ্যা করব । বেশ মন দিয়ে 
শুনিস্‌। 

আমি সে দিন বসে ভাবছিলাম যে, কি আশ্চর্য ব্যাপার, ষে বাম্পীয় যান, 
তাড়িত বারাবহ, ফনোগ্রাফ ইত্যাদির আবিষ্কতার নাম মানব-ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় 'স্বলত্ত অক্ষরে" লিখিত রয়েছে, অথচ ছত্র এমন একটা আশ্চর্য আবিষ্কার, 
তাহ প্রথম কাহার মস্তিষ্ক আশ্রয় করেছিল, সে সম্বন্ধে কোন বিবরণী নাই। 
মে কোন্‌ মৌলিক ভাগ্যবান মহাপুরুষ, ধাহার মস্তক থেকে এই ধারণার 
জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হ'য়ে শেষে ছত্রাকারে ছড়িয়ে পড়েছিল, তাহা! কেহ জানে না! 
_হে অজ্ঞাত, অপরিখাত মহযি, তোমায় কোটি কোটি নমস্কার । 

আমার মনে হয়, এই ভারতবর্ষই এই আবিষ্কারের জন্মভূমি । যে জন্মভূমি 
শব নাটকে থাকলে পুলিশ সে নাটক অভিনয় করতে দিতে অনিচ্ছুক, এ সে 
জন্মভূমি নয় | ইহার মধ্যে রাজবিছেষ নাই । এ অতি নিরীহ জন্মভূমি । আমার 
বলার উদ্দেশ্য যে, ভারতবর্ষেই ছণঠির প্রথম আবিষ্কার হয় । কি? ভার প্রমাণ 
চাও? কথা আরম্ভ না হ'তেই প্রমাণ ? কি প্রমাণ_নৈলে আজ কোন কথ? 
বিশ্বাস করবে না 2 আচ্ছা, প্রমাণ দিচ্ছি । 

প্রথমতঃ, আমাদের দেশের চাঁষারা এই ছাতির আবিষ্কারের বনু পূর্ব হ'তে 
এক প্রকার টুপী ব্যবহার করত, তার নাম টোকা । তারপরে আমরা দেখি যে 
শ্রীরামচন্দ্রের মস্তকে রাজছ্রত্র ছিল। প্রত্বতত্ববিদ্গণ এবং সংস্কৃত ইতিহাস তার 
সাক্ষ্য দিবে। 

এ আবিষ্কার এত পুরাতন, কিন্তু আশ্চর্য ! সুবিখ্যাত উদ্ভাবনগুলির প্রয়ো- 
জনীয়ত1 সম্বন্ধে সন্দেহ করি না। বাম্পীয় যান বিপুল ভার বহন ক'রে, ক্ষণ" 
কালের মধ্যে যোজন অতিক্রম করে ; কিন্তু সেটা তৈয়ার করবার সরঞ্জামটা 
ভেবে দেখ দেখি! কত মুদ্রা বয়, কত কৌশল, কত পরিশ্রম দরকার হয় এক- 
থানি বাষ্পীয় যান তৈয়ার করবার জন্য; কিন্তু ছত্র একগাছি বেত, তাহার 


ছত্জর-মহিম। 6৫ 


উপরে সংলগ্ন কয়টি লোহার শিক, তাহার উপরে গঞজ্খানেক কাপড় ! কি সহজ; 
সুসাধ্য, সুলভ | 

অথচ তাঁর উপকারিতা !-উঃ! যদি আমার বাসুকির সহ্ত্র মুখ--অন্ততঃ 
থয়ন্তুর চতুর্মখ থাঁকিত ত একবার বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিতাম--একমৃখে 
কি করিব! 

বাম্পীয় যান বিরাট ব্যাপার; কিন্ত সে একটি মাত্র কাজ করে। সে অল্প 
সময়ের মধ্যে কাছের জিনিস দূরে নিয়ে যায়। ছত্র এরূপ কোন ব্যাপার 
সংসাধন করে ন!। কিন্ত সে যা করে, তাহা_-একাদিক্রমে চতুর্দশ পুরুষ 
সংসাধন করতে পারে না। 

প্রথমতঃ দেখ বালকবৃন্দ'! ছত্র মানুষের মাথা রক্ষা করে। ডারউইনাদি 
বৈজ্ঞানিকগণ মনৃষ্যজাঁতি যে বানর জাতির চেয়ে উচ্চ জন্ত, তা সরলভাবে 
স্বীকার করেছেন। তাহাদিগের জয় হোৌক! যাক, সে কথা যাক । কি 
বলিতেছিলাম ;-_-&£1 হা, মানুষ শ্রেষ্ঠ জন্ব আর--মনোযোগ দিয়ে শোঁন। কি 
প্রমাণ £ প্রমাণ চাঁও ?-_কি, 'জন্ত' কথায় আপত্তি করিতেছ ? উক্ত টৈজ্ঞানিক* 
গণ স্পঙ্টভাঁবে ছাপার অক্ষরে লিখিয়াছেন যে মানব--এক জন্ত!_ কি? এই 
বৈজ্ঞানিকগণ এক এক জন্ত! আঘি জন্ত? অবশ্য মনুষ্য মাত্রেই যদি জন্ত হয়, 
তবে উত্তম পুরুষ, মধ ম পুরুষ ও অধম পুরুষ--সকলেই জন্ত। কি হেসে উঠিলে 
যে !--ও ! অধম পুক্ষ নয় প্রথম পুরুষ ! বটে বটে !-ভূলিয়। গিয়াছিলাম। 
দেখ আমার বিশ্বাস, এই স্থানে বৈয়াকরণেরা একটু ভুল করেছেন । উত্তম, মধ্যম 
ও অধম পুক্ষ-ইহ!ই বলা তাহাদের উদ্দেশ্য ছিপ, কেবল ভদ্রতার খাতিরে 
সেরূপ বলিতে পাবেন নাই । উত্তম মানে ভাল (আমি চিরকালই ভাল,_-" 
হ*তেই হৃবে ), তাহার পর তৃমি মধ্যম ( নিশ্চয়ই, নইলে শান্তিভঙ্গের সম্ভাবনা ), 
আর বাঁকি সব ( জনাত্তিক ) অধম 7)--শুদ্ধ ভদ্রতার খাতিরে প্রথম । 

এর আবার প্রমাণ কি ? ওঃ, ভাঁম ললছ, প্রম'ণ নহিলে বিশ্াস করবে না 
উত্তম! এই উক্তির প্রমাণ উক্ত বৈজ্ঞানি 'গণ দিয়াছেন । প্রথমতঃ মানুষ ছাড়া 
অন্য কোন জন্ত বেঁধে খায় না। কুকুর রাধা জিনিপ খায়; কিন্তু নিজে বেঁধে 
খায় কি? দ্বিতীয় তঃ, মানুষ ছাড়া অন্য কোন জন্ত হাঁসতে জানে না।_কি? 
কুকুর হাসে ! ন।, াকে হাসি বলে না। তাকে জিভ বের ক'রে থাকা বলে। 
মর্কটেন্মর্কটে দত খিচোঁয়_হাঁসে নাঁ। হাসি কাকে বলে ঃ-হাসি বলে 
হাঁস)কে | __অর্থাং ?--অর্থাং কোন মনোভাবে ছুটি ওঠ্প্রাস্ত সমভাবে কর্ণছয়ের 
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দিকে প্রসারণের নাম হাস্য। দাত বেরোনো হাসির অঙ্গ নয় । তবে হাঁসতে 
গেলে দাত বেবোয় (অর্থাং যদি দাঁত থাকে)। তবে দেখলে, মানুষ হাসে, আর 
কোন জন্ত হাসে না । তৃতীয়তঃ, মানুষ অস্ত্র ববহার করে, আর কোন জস্ত অস্ত্র 
ব্যবহার করতে পারে না । চতুর্থত মানুষ কথা কইতে পারে, আর কোন জন্ত 
-_কি? টিয়া! £ টিয়া কথ। কয় না । শেখা বুলি উচ্চারণ করে মাত্র । টিয়! যদি 
কথা কয়, তা হ'লে গ্রামোফোনও কথা কয় । 

মানুষ দুপায়ে হাটে পাখি ? তা যে বলবে, তা আগেই বুঝেছি । পাখি 
দু'পায়ে হাটে বটে, কিন্তু পক্ষহীন অন্য কোন জানোয়ার হাটে না। পঞ্চমতঃ, 
মানুষ গান গায়, আর কোন জন্তগান গায় না। কি ? গাধা গানগায় ? তোমারই 
মত গায় বটে ! তার উপর প্রমাণের সের প্রমাণ হচ্ছে--এট1 কোন বৈজ্ঞানিক 
বলেন নি, আমি নিজে ভেবে বের করিছি1- প্রমাণের সের! প্রমাণ শোন, 
কান উচ্চ ক'রে শোন ! প্রমাণের সের! প্রমাণ হচ্ছে মানুষ কবিতা লেখে, আর 
কোন জানোয়ার কবিতা লেখে না। 

মুষড়ে গেলে! তবে স্বীকার কচ্ছ ষে, মানুষ শ্রেষ্ঠ জানোয়ার ! তার 
অব্যবহিত পরেই-_মানুষের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ হচ্ছে মাথ1। তার আবার প্রমাণকি ?-_ 
তার প্রমাণ মাথায় মন্তিষ্ক আছে, সে সমস্ত শরীরকে জ্বালায় । মাথা হচ্ছে 
শরীরটার রাজধানী, যেমন ভারতবর্ষের কলিকাতা । হা-_সেটা এখন দিলীতে 
উঠে গিয়েছে বটে । কি? হ1,ঠিক বলেছ ভাই। মানুষের মাথা শ্রেষ্ঠ অঙ্র না 
হ'লে উপর দিকে থাকবে কেন ? তারও একটা প্রমাণ যে এই মৃগ্ডটার মধ্যে পঞ্চ 
ইন্্রিয়ই আছে । আর কোন অঙ্গে নেই। তার আরও একটা প্রমাণ হচ্ছে এই 
যে, অন্য কোন অঙ্গ কেটে নিলে মানুষ বাঁচে, কিন্তু মাথা! কেটে নিলে মানুষ বীচে 
না। কি ?__কে বীচে না ঃ_মানুষ-_ মানুষ । বললাম না ?--ও ! মাথা কেটে 
নিলে মানুষ কোন্টা__ মাথাটা £ ন। অঙ্গট] ?- কুট ! কট ! তুমি বড় গোলমাল 
কর । না হয় ও-প্রমাণট! ছেড়ে দিলাম । 

ত1 হ'লে এতগুর পর্যন্ত প্রমাণ করেছি যে, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জস্তর শ্রেষ্ঠ অঙ্গ 
হচ্ছে-__মাথা ! এখন দেখ, ছাতি মানুষের মাথ। রক্ষা করে, রেলগাড়িতে করে 
না, গ্রামোফোনও করে ন। ? পাগড়ি? হা, পাগড়ি কি মুকুট, মাথা ঠেকায় বটে, 
কিন্তু তারা সে রকমে মাথা রক্ষা করতে পারে না_-যেমন ছাতিতে ঠেকায় । 
কি রকমে 2 নানা রকমে ?- নানা রকমে 1 শোন। 

প্রথমতঃ ছাতি রৌত্র নিবারণ করে, তজ্জন্যই ছত্রকে আতপতজ ৰলে, 
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পাগড়িতে, কি সোলার টুপিতে রৌদ্র নিবারণ করে, বাতাস বন্ধ করে বটে, 
কিন্ত তার! মাথার সঙ্গে এমন একট] নিকট ঘনিষ্ঠতা করে যে, মাথা নিজেই 
চটে গরম হয়ে ওঠে-_বাহিরের রৌড্রে সে প্রায় অত গরম হয় না । ছত্র মস্তক 
হ'তে সাহেবের আর্দালির মত-দূৃরে থাকিয়। এরূপ সসম্ভ্রমে মস্তককে রক্ষ। 
করে যে, তাহাতে মস্তক অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়। 

তারপরে এই ছত্র--যা রৌদ্র নিবারণ করে, তাই আবার বৃষ্টি নিবারণ 
করে। ডিক বিপরীত । রৌত্র দাহ করে কিন্তু প্রিগ্ধ করে না। বৃষ্টি স্সিগ্ধ করে 
কিন্তু দাহ করে না। কিন্তু ছত্র_কি?দাহও করে না, স্সিপ্ধও করে না? তা 
করে ন1 বটে কিন্তু উভয়কেই সমভাবে নিবারণ করে । তছৃপরি যদি শিল পড়ে, 
ত সে দুর্ষোগেও ছাতি মাথাকে সযতে ঘিরে রক্ষা করে । এমন এই এক ছাঁতি। 
তৃতীয়ত, ছাতি আরও এক কাজ করে। অভাবপক্ষে এই ছাতিকেই লাঠির 
আকারে পরিণত করা যায়। কুকুর, শেয়াল, এমন কি বাঘ পর্যন্ত এই ছত্র 
দিয়ে তাড়ান যায় । কি? বাঘ তাড়ান যায় না? তবে তোরা “পশ্বাঝলি' 
পড়িস্নি । তাতে কি আছে ?--তাঁতে আছে ষে কয়েকজন সাহেব মেম 
বনভোজন করতে যান, এমন সময়ে এক বাঘ এসে তাদের আক্রমণ করেন। 
সকলে এই বিপরীত বনভোজনের আয়োজন €দেখে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হলেন। 
তখন এক প্রত্যুৎপন্নমতি সাহেব-_ একটা ছাঁতি নিয়ে বাঘের মুখের কাছে 
এরূপ ক্ষিপ্রভাবে খুলেছিলেন যে, ব্যাত্ মহোদয় এ নূতন যন্ত্রের অত্ত্যদয়ে তং- 
ক্ষণাঁং বিপরীত দিকে প্রস্থান করল । ছাতি না থাকলে সে দিন আর বনভোজন 
হ'ত না, হ'ত? কি রকম করে? ও! সাহেবের বনভোজন না হয়ে বাঘের 
বনভোজন হ'ত।--বেশ বলিছিস্‌। নাতিনীর। চিরকাল দেখিছি নাঁতিশ্রেণীর 
চেয়ে রসিক হয় । আমি তার জন্য চিরকাল নাতির চেয়ে নাতিনীর পক্ষপাতী । 
_-কিহে ভায়া, তুমি বিশ্বাস কর না ? কি বিশ্বাস কর ন|? নাতিনী, না বাঘ 2 
--এই গল্পটা! ?-_-৫কন ? বিশ্বাস করতে পারই না ভায়া । ও! তুমি বলছ--যে 
দিনে দুপুরে বাঘ এসে ওরকম আক্রমণ করে না । তবে কি রকম এসে আক্রমণ 
করে 2--দিনে বাঘ আসে না! তবে শোন । আমি এক দিন খড়ি ধরে এগারটা 
বেজে সাড়ে চব্বিশ মিনিটে প্রাণনগরের জঙ্গলের মধো দিয়ে ঠাকুরগা থেকে 
আসছি, এমন সময়ে ঈশান-কোণে চেয়ে দেখলাম একট ঝোপের ভিতরে এক- 
পাল বাঘ চরে বেড়াচ্ছে । কতগুলো ? শছুই তিন হবে !_কি ? হতেই পারে 
না । আচ্ছা! শ দু'তিন ন। হৌক, ত্রিশ বন্রিশটা ত হবেই ।--অসম্ভব ? বাঘ পাল” 
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বেঁধে বেড়ায় না ?--তবে কটা বাঘ ছিল তুমি বলতে চাও ?-_পীচট1? ছুটে! ? 
একট] ? তাও নয় ? তবে ঝোপের মধ্যে কি যেন একট? নড়েছিল ।--কি হাসছ 
যে! নড়েও, নি? তুমি ত ভায়৷ বেজায় নাস্তিক ! কিন্তু বনভোজনের গল্পটা 
সত্য ?- মাথা নাড়ছ যে? প্রমাণ চাঁও ? তবে শোন । এতক্ষণ সেট? দেই নি! 
শুনলে মুষড়ে যাবে ৷ তবে শোন । সেদিন আমিও সে বনভোজনে গিয়েছিলাম । 
কেন গিয়েছিলাম ?-_-দেখ ভায়া, জেরা ক'র না। ধ'রে নাও গিয়েছিলাম । 
[5 1 9০ £1917160 1 ই, এটা 79560126 ।--কি ? মাথা নাড়ছ যে ?-- 
আচ্ছা! ভায়া, বিশ্বাস করলেই বা ! আচ্ছা, না হয় ছাতিতে বাঘ ভাড়ানযায় না। 
কুকুর শেয়াল ত তাড়ান যায় তা হলেই হ'ল! 

অতএব ছত্ সবল আকারে যর্টিরপেই পরিণত হয় ; এবং সে যট্টি দ্বারা 
আক্রমণ ও আত্মরক্ষা উভয় কার্ধই সম্পন্ন হয়। কিঃ ছাতি দিয়ে আক্রমণ করা 
যায় না 2 খুব যায় । আচ্ছা, ছাতি নিয়ে আয়, আমি তোদের একবার “ছাতি 
পেটা, ক'রে দেই | শীঘ্রই মীমাংস। হরে যাবে । সব কথারই তর্ক ।--হ, বলেঃ 
যেতে দে! 

ছত্র আর কি করে? ছাতা মুডে গাছতলায় মাথার নিচে বালিস ক'রে 
শোয়া যায় !_বালি'শর কাজ ঠিক হয় না বটে। তা না হোক, কিছু 
হয় ত। 

আর একটি ছত্রের প্রয়োজনীয়তা আছে-_সে শ্রেণী বিশেষের কাছে । সে 
শ্রেণাটি অধমর্ণ সম্প্রদায়। তাঁর! যখন অঙ্গাকৃত খণ পরিশোধ করু সম্বন্ধে হত1শ 
ভাব অবলম্বন করে_-তখন মহাজনের বাঁটার সম্মুখ দিয়ে যেতে এই ছত্রই 
তাদের লজ্জা নিবারণ করে । যে দিকে মহাজন, মেই দিকে ছত্রটি কৌশল 
সঙ্গতণরে ফিরালে সেই খণীর মনে অনেক শান্তির আবির্ভাব হয়-য? হবরিনামে 
হয় না। 

একেবারে এত গুপ কাব ?--অথচ দাম একটি মুদ্রা মাত্র । এত সহজ, এত 
সৃন্দর ! মানুষও কৃতজ্ঞভাবে ছত্রের যথোচিত আদর করে । তাই সে তাবে 
মাথায় ক'রে রেখেছে । ছত্র সম্মানের চিহ্ । তাঁই পুরাঁকালে ভারতবর্ষে রৌড 
বৃষ্টি না লাগলেও স্বাধীন রাজার মাথার উপর রাজছতপ্র বিরাজ করত, এবং 
এখনও করে, তাই “একছত্র ভূপতি'_-সম্মানের বিশেষণ । হে ছত্রঃ তোমায় 
কোটি কোটি নমস্কার । 

আমার মনে হয় যে, পৃথিবীর ছত্র ই আকাণ। শুদ্ধ তার দামট! দেখা যায় 
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না। কিন্ত দণ্ড আছে। সে দগুটিকি? সে দণগুটি মাধ্যাকর্ষণ । এ বিরাট দিগন্ত- 
ব্যাপী, নক্ষত্রথচিত মহাছত্র, এই বিপুল মেদিনীকে ধ্বংসের গ্রাম থেকে রক্ষা 
করছে । 

সে ছত্রধারী স্বয়ং ভগবান । 


ফান্তন 
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আমাদের দেশে কোনো কিছুরই হঠাং বদল হয় ন1, খতুরও নয়। বর্ষা কেবল 
কখনো-কখনো বিনা নোটিশে একেবারে হৃড়দ্দুম ক'রে এসে গ্রীষ্মের রাজ) 
জবরদখল ক'রে নেয়। ও খতুর চরিত্র কিন্ত আমাদের ধাতের সঙ্গে মেলে না। 
প্রাচীন কবিরা বলে গেছেন, বর্ষ! আসে দিগৃবিজয়ী যোদ্ধার মতো--আকাশে 
জয়গাক বাজিয়ে, বিদ্যুতের নিশান উড়িয়ে, অজস্র বরুণান্ত্র বর্ণ ক'রে, এবং 
দেখতে-না-দেখতে আসমুদ্রহিমালয় সমগ্র দেশটার উপর একছত্র আধিপত্য 
বিস্তার করে । এক বর্ষাকে বার্দ দিলে, বাকি পীচট] খাত যে ঠিক কবে আসে 
আর কবে যায়, তা এক জ্যোতিষী ছাড়া আর-কেউ বলতে পারেন না। 
আমাদের ছয় রাগের মধ্যে এক মেঘ ছাড়া আর-পাচটি যেমন এক সুর থেকে 
আর-একটিতে বেমালুমভা'বে গড়িয়ে যায়-_আমাদের স্বদেশী পঞ্চখতুও তেমনি 
ভূমিষ্ঠ হয় থোপনে, ক্রমবিকশিত হয় অলক্ষিতে, ক্রমবিলীন হয় পরখাতুতে | 

ইউরোপ কিন্তু ক্রমবিকাশের জগৎ নয়। সে-দেশের প্রকৃতি লাফিয়ে চলে, 
এক খত থেকে আর-এক খতুতে ধাপিয়ে পড়ে ; বছরে চারবার নবধকলেবর 
ধারণ করে, নবমূতিতে দেখা দেয় । তাঁদের প্রতিটির রূপ যেমন স্বতন্ত্র, তেমনি 
স্প্ট । ধার চোখ আছে তিনিই দেখতে পান যে, বিলেতের চারটি খতু চতুর্ব্ণ। 
মৃত্যুর স্পর্শে বহু যে এক হয়, আর প্রাণের স্পর্শে এক যে বন্থ হয়, এ সত্য সেশ 
দেশে প্রত্যক্ষ করা যায়। সেখানে শীতের রঙ তুষার-গোৌর, সকল বর্ণের সমন্টি ; 
আর বসন্তের রঙ ইন্দধনূর, সকল বর্ণের বাঞ্টি। তারপর নিদাঘের রঙ ঘন 
সবুজ, আর শরছ্ের গাঢ় বেগনি | বিলেতি খতুর চেহার! শুধু আলাদ] নয়, 
তাদের আসা-যাঁওয়ার ভঙ্গিও বিভিন্ন । 

সেদেশে বসন্ত শীতের শব-শীতল কোল থেকে রাতারাতি গাঁঝাড়া দিয়ে 
ওঠে_-মহাদেবের যোগভঙ্গ করবার জন্য মদনসখা বসন্ত যেভাবে একদিন 
অকম্মাৎ হিমাচলে আবির্ভূত হয়েছিলেন। কোনো-এক সৃপ্রভাতে ঘুম ভেঙে 
চোঁখ মেলে, হঠাৎ দেখা যাঁয় যে, রাপ্ির গছ মাথায় একরাশ ফুল প'রে 
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দাড়িয়ে হাসছে ; অথচ তাদের পরনে একটিও পাতা নেই । সেরাজ্যে বস্তা 
তার আগমনবার্তা আকাশের নীল পত্রে সাতরাঙা ফুলের হরফে এমন স্পষ্ট এমন 
উদ্ভ্বল ক'রে ছাপিয়ে দেন যে, সে বিজ্ঞাপন- মানুষের কথা ছেড়ে দিন-__ 
পশুপক্ষীরও চোখ এড়িয়ে যেতে পারে না। 

ইউরোপের প্রকৃতির যেমন ক্রমবিকাশ নেই, তেমনি ক্রমবিলয়ও নেই ; 
শরংও সে দেশে কালক্রমে জরাজীর্ণ হ'য়ে অলক্ষিতে শিশিরের কোলে দেহতযাগ 
করে না। সেদেশে শরং তার শেষ-উইল-_পাগুলিপিতে নয়, রক্তাক্ষরে 
লিখে রেখে যায়; কেননা, মৃত্যুর স্পর্শে তার-_পিত্ত নয়, রক্ত প্রবুপিত হয়ে 
ওঠে । প্রদীপ যেমন নেভবার আগে জ্বলে ওঠে, শরতের তাত্রপত্রও তেমনি 
ঝরবার আগে অগ্নিবর্ণ হয়ে ওঠে । তখন দেখতে মনে হয়, অস্পুশ্য শক্রর নিমম 
আলিঙ্গন হ'তে আত্মরক্ষা করবার জন্য প্রকৃতিসুন্দরী যেন রাজপুত রমণীর 
মতে দ্বহস্তে চিতারচন। ক'রে সোল্লাসে অগ্রিগ্রবেশ করছেন । 
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এদেশে ধাতুর গমনাগমনটি অলক্ষিত হলেও তাঁর পূর্ণাবতারটি ইতিপূর্বে 
আমাদের নয়নগোচর হত । কিন্ত আজ যে ফান্ভুন মাসের পনেরো তারিখ, এ 
সুখবর পাজি না দেখলে জানতে পেতৃম না। চোখের সুমুখে দেখছি তা বসত্তের 
চেহারা নয়, একটা মিশ্রথতুর__ শীত ও বর্ষার-_যুগলমুতি। আর এদের পরস্পরের 
মধ্যে পালায়-পালায় চলছে সন্ধি ও বিগ্রহ । আমাদের এই গ্রান্মপ্রধান দেশেও 
শীত ও বর্ষার দাম্পত্যবন্ধন এভাঁবে চিরস্থায়ী হওয়াটা! আমার মতে মোটেই 
ইচ্ছনীয় নয় । কেননা, এহেন অসবর্ণ-বিবাঁহের ফলে শুধু সংকীর্ণবর্ণ দিবানিশার 
জন্ম হাবে। 

এই ব্যাপার দেখে আমার মনে ভয় হয় যে, হয়তে। বসন্ত খতুর খাতা থেকে 
নাম কাটিয়ে চিরদিনের মতো এদেশ থেকে সরে পড়ল । এ পৃথিবীটি অতিশয় 
প্রাচীন হয়ে পড়েছে ; হয়তে। সেই কারণে বসন্ত এটিকে ত্যাগ ক'রে এই বিশ্বের 
এমন-কোনে। নবীন পৃথিবীতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে, যেখানে ফুলের গন্ধে 
পত্রের বর্ণে পাখির গানে বায়ুর স্পর্শে আঞ্জও নরনারীর হৃদয় আনন্দে আকুল 
হয়ে ওঠে । 

আমরা আমাদের জীবনট। এমন দৈনিক ক'রে তুলেছি যে, খাতুর কথ। দূরে 
থাক, মাস-পক্ষের বিভাগটারও আমাদের কাছে কোনে! প্রভেদ' নেই । আমাদের" 
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কাছে শীতের দিনও কাজের দিন, বসন্তের দিনও তাই ; এবং অমাবস্যা ও 
ঘুমোবার রাত, পুপিমাও তাই। যে জাত মনের আপিস কামাই করতে জানে 
না, তার কাছে বসন্তের অস্তিত্বের কোনো অর্থ নেই, কোনো সার্কত1 নেই 
_-বরং ও একটা অনর্থেরই মধ্যে ; কেননা, ও-খাতুর ধর্মই হুচ্ছে মানুষের মন- 
ভোলানো, তার কাজ.ভোলানো । আর আমরা সব ত্বলতে সব ছাড়তে রাজি 
আছি, এক কাজ ছাড়া ; কেননা, অর্থ যদি কোথাও থাকে তে! এ কাজেই 
আছে । বসন্তে প্রকৃতিসৃন্দরী নেপথ্যবিধান করেন ; সে সাজগোজ দেখবার যদি 
কোনো চোখ না থাকে, তাহলে কার জন্যই-ব৷ নবীন পাতার রঙিন শাড়ি পরা, 
কার জন্যই-্ব| ফুলের অলংকার ধারণ, আর কার জন্তই-বা তরুণ আলোর অরুণ 
হাসি হাসা? তার চাইতে চোখের জল ফেল! ভালে । অর্থাৎ এ অবস্থায় 
শীতের পাশে বর্ধাই মানায় ভালে! । শুনতে পাই কোনে! ইউরোপীয় দার্শনিক 
আবিষ্কার করেছেন যে, মানব-সভ্যতার তিনটি স্তর আছে । প্রথম আসে 
শ্রুতির মৃগ, তারপর দর্শনের,তারপর বিজ্ঞানের । একথা যদি সত্য হয় তো৷ আমরা 
বাঙালীরা, আর যেখানেই থাকি মধ্যযুগে নেই ; আমাদের বতমান অবস্থা হয় 
সভ্যতার প্রথম অবস্থা, নয় শেষ অবস্থা । আমাদের এ মুগ যে দর্শনের যুগ নয়, 
তার প্রমাণ_-আমর] চোখে কিছুই দেখি নে; কিন্তু হয় সবই জানি, নয় সবই 
শুনি । এ অবস্থায় প্রকৃতি যে আমাদের প্রতি অভিমান ক'রে তার বাসন্তী মৃতি 
লুকিয়ে ফেলবেন, তাতে আর আশ্চর্য কি। 
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আমি এইমাত্র বলেছি ষে, এ যুগে আমরা হয় সব জানি, নয় সব শুনি। 
কিন্তু সত্যকথ। এই যে, আমরা একালে যা-কিছু জানি সেসব শুনেই জানি-_ 
অর্থাৎ দেখে কিংবা ঠেকে নয় ; তার কারণ আমাদের কোনো কিছু দেখবার 
আকাজ্ষ। নেই-_- আর সব-তাতেই ঠেকবার আশঙ্কা আছে। 

এই বসন্তের কথাটাও আমাদের শোনা-কথা ও একটা গুজব মাত্র । বসম্তের 
সাক্ষাৎ আমরা কাব্যের পাক। খাতার ভিতর পাই, কচি পাতার ভিতর নয়। 
আর বইয়ে যে বসন্তের বর্ণনা দেখতে পাওয়! যায়-_তা' কম্মিনকালেও এ 
ভূ-ভারতে ছিলে। কি নাঁ, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার বৈধ কারণ আছে। 

গীতগোবিন্দে জয়দেব বসন্তের ষে রূপবর্ণনা! করেছেন, যে রূপ বাংলার কেউ 
ফখনে। দেখেনি ! প্রথমতঃ, মলয় সমীরণ যদি সোজাপথে সিধে বয়, তাহলে 
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বাংল! দেশের পায়ের নিচে দিয়ে চলে যাবে, তার গায়ে লাগবে না । আর যদি 
তর্কের খাতিরে ধরেই নেওয়া যায় যে, সে বাতাস উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে, অর্থাং পথ 
সবলে, বঙ্গভূমির গায়েই এসে ঢ'লে পড়ে, তাহলেও লবঙ্গলতাকে তা কখনোই 
পণরশীলিত করতে পারে না। তার কারণ, লবঙ্গ গাছে ফলে কি তলায় ঝোলে, 
ত1 আমাদের কারও জান! নেই । আর হোক-ন! সে লতা, তার এদেশে দোতুল্য- 
মান হবার কোনোই সম্ভাবনা নেই এবং ছিলো না। সংস্কৃত আলংকারিকেরা 
“কাবেরীতীরে কালাগুরুতরু”র উল্লেখে ঘোরতর আপত্তি করেছেন, কেনন। 
ও-বাঁক্যটি যতই শ্রতিমধুর হোক না কেন-- প্রকৃত নয় । কাবেরীতীরে যে কাল'- 
গুরুতরু কালেভদ্রেও জন্মাতে পারে না, একথা জোর ক'রে আমরা বলতে 
পারি নে; অপরপক্ষে, অজয়ের তীরে লবশ্রলতাঁর আবির্ভাব এবং প্রাুর্ভাব 
যে একেবারেই অসম্ভব, সেকথা বঙ্গভূমির বীরভূমির সঙ্গে যার চাক্ষুষ পরিচয় 
আছে তিনিই জানেন। এ এক উদাংরণ থেকেই অনুমান, এমনকি শ্রমাণ পর্যন্ত 
কর! যায় যে, জয়দেবের বসন্তবর্ণন। কাল্পনিক-_-অর্থাং সাদ] ভাষায় যাকে বলে 
অলীক । যার প্রথম কথাই মিথ্যে, তার কোনো কথায় বিশ্বাস করা যায় নী; 
অতএব ধ'রে নেওয়া যেতে পারে যে এই কবি-বণিভ বসন্ত আগাগোড়া মন- 
গড়া। 

জয়দেব যখন নিজের চোখে দেখে বর্ণনা করেন নি, তখন তিনি অবশ্য তার 
পূর্ববর্তী কবিদের বই থেকে বসস্তের উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন; এবং কবি- 
পরম্পরায় আমরাও তাই ক'রে আসছি । সুতরাং এ সন্দেহ স্বতঃই মনে 
উদয় হয় যে, বসন্তখতু একট কবিপ্রসিদ্ধি মাত্র ; ও-বস্তর বাস্তবিক কোনে 
অন্ত্িত্ব নেই। রমণীর পদতাডনার অপেক্ষা না রেখে অশোক যে ফুল ফোটায়, 
তার গায়ে যে আলতার রঙ দেখ! দেয়, এবং ললনাদের মুখমদ্/সিক্ত না হ'লেও 
বকুল ফুলের মুখে যে মদের গন্ধ পাওয়া যায়--এ কথা আমরা সকলেই 
জানি। এ দুটি কবিপ্রসিদ্ধির মূলে আছে মানুষের ওচিত্য-জ্ঞান । প্রকৃতির 
যথার্থ কার্ধকারণের সন্ধান পেলেই বৈজ্ঞানিক কৃতার্থ হন; কিন্তু কবি কল্পন' 
করেন তাই, যা হওয়! উচিত ছিলো! । কবির উক্তি হচ্ছে প্রকৃতির যুক্তির 
প্রতিবাদ । কবি চান সুন্দর, প্রকৃতি ৫দন তার বদলে সত্য। একজন ইংরেজ 
কবি বলেছেন যে সত্য ওসুন্দর একই বস্ত-_কিস্তু সে শুধু বৈজ্ঞানিকদের মুখ বন্ধ 
করবার জন্য । তার মনের কথা৷ এই ষে, ষা সত্য তা অবশ্য সুন্দর নয়, কিন্ত 
যা সুন্দর ত1 অবশ্যই সত্য-_অর্থাং তার সত্য হওয়া উচিত ছিলো। তাই আমার 
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মনে হয় পৃথিবীতে বসন্ত খ্বতু থাকা উচিত-_-এই ধারণাঁবশতঃ সেকালের কবিরা 
কল্পনাবলে উক্ত খাতুর সৃষ্টি করেছেন। বসন্তের সকল উপাদ্ানই তারা মন- 
অঙ্কে সংগ্রহ ক'রে প্রকৃতির গায়ে তা বসিয়ে দিয়েছেন। 


পু 

আমাদের এ অনুমানের স্পষ্ট প্রমাঁণ সংস্কৃত কাব্যে পাওয়া যায়, কেননা 
পুরাকালে কবিরা সকলেই স্প্টবাদী ছিলেন । সেকালে তাদের বিশ্বাস ছিলো 
যে সকল সত্যই বক্তব্য, সে সত্য মনেরই হোক আর দেহেরই হোক । অবশ্য 
একালের রুচির সঙ্গে সেকালের রূচির কোনে মিল নেই ; সেকালে সুরুচির 
পরিচয় ছিলে! কথ! ভালে! ক'রে বলায়, একালে ও-গুণের পরিচয় টুপ ক'রে 
থাকায় 1 নীরবতা যে কবির ধর্ম, এ জ্ঞান সেকালে জন্মে নি। সৃতরাং দেখা 
থাক, তাদের কাব্য থেকে বসন্তের জন্মকথ উদ্ধার কর! যায় কি না। 

সংস্কত মতে বসন্ত মদন-সখা । মনসিজের দর্শনলাভের জন্য মানুষকে 
প্রকৃতির দ্বারস্থ হ'তে হয় না । কেনন1, মন যার জন্মস্থান, তার সাক্ষাৎ মনেই 
মেলে । 

ও-বস্তূর আবির্ভাবের সঙ্গেসঙ্গে মনের দেশের অপূর্ব রূপান্তর ঘটে । তখন 
সে রাজ্যে ফুল ফোটে, পাখি ডাকে, আকাশ-বাতাঁস বর্ণে গন্ধে ভরপুর হয়ে 
ওঠে । মানুষের স্বভাবই এই যে, সে বাইরের বস্তকে অন্তরে আব অন্তরের 
বস্তুকে বাইরে প্রতিষ্ঠিত করতে চায় । এই ভিতর-বাইরের সমন্বয় করাটাই 
আত্মার ধর্ম । সুতরাং মনসিজের প্রভাবে মানুষের মনে যে বূপরাজ্যের সৃষ্টি 
হয়, তারই প্রতিমৃতি স্বরূপে বসন্ত খাতু কল্পিত হয়েছে; আসলে ও-খাতুর 
কোনো অস্তিত্ব নেই। এর একটি অকাট্য প্রমাণ আছে । যে শক্তির বলে মনো" 
রাজ্যের এমন রূপান্তর ঘটে, সে হচ্ছে যৌবনের শক্তি । তাই আমর। বসম্তকে 
প্রকৃতির যৌবনকাল বলি, অথচ '৭কথ! আমরা কেউ ভাবিনে যে, জন্মাবামাত্র 
যৌবন কারও দেহ আশ্রয় করে না ; অথচ পয়ল। ফান্তন যে বসন্তের জন্মতিথি, 
এ কথা সকলেই জানি । অতএব দীাড়ালে৷ এই যে, বসন্ত প্রকৃতির রাজ্যে একট 
আরোপিত খাতু। 

আমার এসব মুক্তি যদিও সুযুক্তি না হয়, তাহলেও আমাদের মেনে নিতে 
হবে যে, বসন্ত মানুষের মনঃকল্লপিত ; নচেং আমাদের স্বীকার করতে হয় যে, 
বসন্ত ও মনোজ উভয়ে সমধর্মী হ'লেও উভয়েরই স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। 
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বল। বাহুল্য, এ কথা মানার অর্থ সংস্কতে যাকে বলে ছ্বৈতবাদ এবং ইংরেজীতে 
প্যারালালিজম্--০সই বাতিল দর্শনকে গ্রাহা করা। সে তো অসম্ভব । অবশ্য 
অনেকে বলতে পারেন যে বসন্তের অস্তিত্বই প্রকৃত এবং তার প্রভাবেই মনে হযে 
বিকার উপস্থিত হয়, তারই নাম মনসিজ | এ তো! পাক] জড়বাদদ, অতএব বিনা 
বিচারে অগ্রাহ্য । | 

আমার শেষ কথা এই ষে, পৃথিবীতে বসন্তের যখন কোনোকালে অস্তিতু 
ছিলে না, তখন সে অস্তিত্বের কোনোকালে লোপ হতে পারে না। আমরা 
ও-বস্ত যদি হারাই, তবে তা আমাদের অমনোযোগের দরুন ॥ যে জিনিস 
মানুষের মন-গড়া, তা মানুষের মন দিয়েই খাড়া রাখতে হয়। পূর্ব-কবির। 
কায়মনোবাক্যে যে রূপের খাত গড়ে তুলেছেন, সেটিকে হেলায় হারানে। বুদ্ধির 
কাজ নয়। সৃতরাং বৈজ্ঞানিকেরা যখন বস্তগত্য! প্রকৃতিকে মানুষের দাসী 
করেছেন, তখন কবিদের কর্তব্য হচ্ছে কল্পনার সাহায্যে তার দেবীত্ব রক্ষা করা। 
এবং এ উদ্দেশ্য সাধন করতে হ'লে তার মূর্তির পুজা করতে হবে ; কেননা, পুজা 
না পেলে দেবদেরীর। ষে অন্তর্ধান হন, এ সত্য তে! ভুবনবিখ্যাত। দেবতা ষে 
মন্ত্রাক। আর এ পূজা যে অবশ্যকর্তব্য তার কারণ, বসন্ত যদি অতঃপর 
আমাদের অন্তরে লাট খেয়ে যায়, তাহলে সরস্বতীর সেবকেরা নিশ্চয়ই স্কষীত 
হ'য়ে উঠবে, তাতে ক'রে বঙ্গসাহিত্যের জীবনসংশয় ঘটতে পারে । এ স্থলে 
সাঁহিত্যসমাঁজকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, একালে আমরা যাকে সরস্বতী- 
পুজা বলি, আদিতে তা ছিলো বসস্তোতসব | 


নি. নি, ৫ 


হু"ক! কলিকা বনাম চুরট সিগ রেট 
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজকাল দেখিতেছি হু+কা-কলিকার বদলে চুরট সিগ্রেট বিড়ি বার্ডসাই-এর 
বেশি বেশি চল হইতেছে । এমন কি, যাহারা কখনও হুটকায় মুখ দেন না, 
তাহারাও ফ্যাশানের খাতিরে সিগ্রেট টানিতেছেন, এরূপ দৃশ্যও বিরল নহে। 
মুক্তি-তর্ক, বাদ-প্রতিবাঁদ, তুলনায় সমালোচনা, প্রভৃূতিও-হইতে দেখি । যথা 

শৌখিন ছোঁকরা বারুর! বলেন,__হুঁকাঁকলিকায় ফৈজ্রত ঢের, বড় লেঠা, 
নানান নটখটি; তাম1ক-টি ক! চাই, হুঁকা-কলিকা! চাঁই ; তামাক হয়তো ভ্যালসা, 
টিক! হয়তে। ভিজা, খোল দিয় হয়তো জল পড়ে, নলচে হয়তে। বন্ধ, কলিক৷ 
হয়তে] ভাঙা, জলট] হয়তো! ঝাল হইয়া গিয়াছে,_ঠিকরে হয়তে কোথায় 
পড়িয়া! গিয়াছে-_অনেক অসুবিধা পোহাইতে হয়, অনেক সময় অপব্যয় হয়, 
হাত নোংরা হয়, যার তা'র হুকায় খাইতে গা ঘিনঘিন করে, মশারি বিছানা 
পোড়ে, দাড়িতে আগুন ধরে ইত্যাদি ইত্যাদি । আর--এক প্যাকেট হাঁওয়া- 
গাঁড়ি সিগ্রেট ও এক বাক্স দ্ুয়ানি-মার্কা দিয়াশলাই পকেটে রাখ, বস্‌, 
রাজারও রায়ত নও, মহাঁজনেরও খাতক নও । তোঁফা আরাম, যত ইচ্ছা! 
স্বালেো আর খাও । (প্রায় ঢালো আর খাও,”-এর ধাক্কা!) এই সম্বল লইয়। 
চাই কি দক্ষিণমের আবিষ্কারে ( দক্ষিণদ্বারেরই কাছাকাছি ) গেলেও আটক 
নাই। 

পক্ষান্তরে সিগ্রেটের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ শুন। যায়। ডাক্তার 
দ্ুনীবারু হয়তো ধলিবেন, সিগ্রেট স্বাঙ্যের হানি*র অনেক রকম 
জিনিস থাকে । কিন্ত একথায় কর্পাত না করিয়া ত।হারহই মতো বিজ্ঞ 
বৈজ্ঞানিকগণ স্বচ্ছন্দে অকুতোভয়ে সুস্থশরীরে খোশমেজাজে বাহালতবিয়তে 
সিগ্রেট টানতেছেন, তাহাও দেখিতেছি। হুকায় যেভাবে তামাকু খাওয় 
হয়, মাখা তামাকুকে যেভাবে নরম করিয়! ফেল হয়, জলের ভিতর দিয়। 
টানিবার সময় ইহার বিষাক্ত ভাগকে যেভাবে কাবু করিয়া দেওয়া হয়, 
তাহাতে ইহার উগ্রতা অনেকটা! কমিয়া যায়, সবৃতরাং মাদকতা শক্তিও 


হুকা কলিক। বনাম চুরট সিগ্রেট ৬৭ 


অনেকটা নষ্ট হয়, ইত্যাদি যুক্তিও প্রযৃক্ত হয়। কিন্তু এ হইল বড়ো! বড়ো 
বৈজ্ঞানিকতত্ব, আমরা অব্যবসায়ী, এসব কথা আমাদের মুখে ভালো 
শুনাইবে না। সাবেক গুড়ুক খাওয়া] ও হালের সিগ্রেট টানা-_এ ছুটি ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ করিয়া, আমাদের মনে যে ভাবের উদয় হইয়াছে, তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিতেছি । বিজ্ঞানের স্বাস্থ্যতত্বের নজির তুলিব ন!, বা সবরুচির দোহাই 
দিব না। আশ!1 করি, এই মন্তব্য মৃধী-সমাজে নিরপেক্ষ ও অপক্ষপাতী বলিয়। 
বিবেচিত হইবে । 

আমার মনে হয়, এই দুইটি সামান্য ব্যাপারের তুলনায় সমালোচনা করিলে 
ভারতীয় সভ্যত। ও ইউরোপীয় সভ্যতার প্রভেদট] বেশ ফুটিয়া উঠে । অন্যান্য 
আচার-অনুষ্ঠানের হ্যায়, এক্ষেত্রেও ভারতীয় সমাজতন্ত্রতা ও ইউরোপীয় 
ব্যক্তিতন্ত্রতা স্প্টীভূত । কথাটা! খোঁলস। করিয্াা বুঝাইতেছি। 

প্রথমতঃ দেখুন, পিগ্রেটে সবই তৈয়ারি থাকে, কিছু করাকমার দরকার 
হয় না, ঠিক যেন হোটেলে খাঁওয়1। অতএব ইউরোপীয় সমাজের স্পষ্ট 
ছায়া । তাহার পর মিগ্রেট এক! একা টানিতে হয়, কাহাঁকেও ভাগ দেওয়। 
চলে না।* নিজের পকেট হইতে সিগ্রেট-কেস ও দিয়াশলাই-এর বাঝস 
বাহির করিলাম, নিজে দিয়াশলাই স্বালিলাম ! নিজে পিগ্রেট ধরাইলাম 
(স্বয়ংসিদ্ধ যাহাকে বলে ), তারপর নিজে হুস হুস করিয়া টাঁনিলাম, আর 
নিঃশেষ করিয়া টানিতে টানিতে যখন ঠোটে ঈষং উত্তাপ অনুভব করিলাম, 
তখন দুরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলাম ; বস্‌ আপৎশান্তি। কাহারও তোয়াক্কা নাই, 
কাহারও খাতির নাই, কাহারও মুখাঁপেক্ষা নাই, দশজনকে ভাগ দেওয়া! 
নাই। পাশ্বস্থ বাক্তিবর্গের লা __ধুমের যন্ত্রণা, দুর্গন্ধের লাঞ্ছনা ও কচিং উড়ো 
ছাই গায়ে পড়া । ইউরোপায় সমাজের স্ব-স্বম্প্রধান ভাবের হুবহু নকল। 
অবশ্য সিগ্রেটএকিস হইতে বাহির করিয়া এক-একটি সিগ্রেট পাশ্বস্থ 
ভদঙ্লোকপিগকে দিগ়াশলাই সমেত ০9]€ করা যাঁয় বটে, কিন্ত এক হু-কায় বা 
এক কলিকায় তামাক খাওয়ার মতো ইহাঁতে তেমন হৃদ্যত| হয় কি? ভুকা বা 
ক।লকা যেমন অসংকোচে গ্রহণ কর! হয়, সিগৃরেট তেমনভাবে গ্রহণ করিতে 
যেন কেমন একট! দীনত প্রকাশ হয়। , 


* কোনো কো?না স্থলে একটি সিগ.রেট ছুই ইয়ারকে টানিতে দেখিয়াছি-_কিন্ত আশ 
করি আমার পাঠকবর্গের মধ্যে এমন লোক কেহ নাই। 


৬৮ ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


আর তামাকু-এক কলিকা তামাকু অনেকক্ষণ পোড়ে, বহু লোক 
প্রতিপালন হয়, সিগ্রেট এক মিনিটে পুড়িয় ছাই হইয় যায়, একজন বই খাইতে 
পারে না। তামাক এক কলিকা সাজো, তৈয়ারি তামাকু দশজনকে পরিবেষণ 
কর, অপরিচিত লোকও চাহিয়া! খাইবে, লজ্জা] ব] সংকোচ করিবে না, মানের 
হানি হইবে না। ইতর জাতি হইলে কলিকা খুলিয়া প্রসাদ দাও, জাতিভেদের 
কঠিন নিয়মও তামাকুর কল্যাণে কতকট! শিথিল হইয়া যায়-_যেমন “কয়লাকো। 
ময়ল! ছোট্রে ষ আগ্‌ করে পরবেশ” । তামাকু সাজিবার সময় কেহ বা হু*কার 
জল ফিরাইল, কেহ বা নলচেয় ছিনচকে দিল, কেহ বাঁ ঠিকরের চেষ্টায় গেল, 
কেহ বা টিকে ধরাইল, কেহ বাঁ কড়া ও নরম তামাকু ঠিকমত মিশা ইয়া লইল, 
কেহ বা তামাক সাজিল, কেহ বাকলিকায় ফুঁ দিল, কেহ ব৷ আমপাতার নল 
তৈয়ারি করিল, সকলে মিলিয়া মিশিয়! কাঁজ করিতেছে-__ঠিক হিন্দু পরিবারের 
তথা হিন্দু-সমাজের প্রতিরূপ। ফল কথা, ইহাতে কেমন সৌহার্দ্য, কেমন 
হৃদ্যত1, কেমন অন্তরঙ্ষতা, কেমন সামাজিকতা, কেমন 'বসুধৈব কুটুম্বকম্‌* ভাব, 
বলুন দেখি ? 

তবে দৈবাং দুই একজন লোক দেখা যায় বটে, তাহারা অপরের উচ্ছিষ্ট 
হুকায়, এমন কি অপরের টানা কলিকায়, খান না_-যেমন অনেকে ম্বপাক 
ছাড়া আহার করেন ন!। সেট। অবশ্য নিষ্ঠার পরাকাণ্ঠা, স্পর্শদোষ-পরিহারের 
উতকট চেষ্টা, অথব1 বিংশ শতাব্দীতে বেজ্ঞানিক ব্যাসিলাস্-নিবারণের 
বিধিমত' ব্যবস্থা । কিন্ত ইহ1 সাধারণ নিয়মের ব্যভিচার, অতএব ধতব্য নহে, 
ফরশি আলবো'লা গড়াগড়] গুড়গুড়ির বেলায় এরূপ বারোইয়ারি ভাব থাকে 
না বটে, ওসব যন্ত্রও নিজস্ব (বা116567৬৩৫)-_-কিস্ত সেটা বড়োমানুষি, আমিরি। 
বঙ্কিমচন্দ্র পদ-গৌরব ও বংশ-গোৌরবের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া দেবেন্দ্র দত্ত, 
কৃষ্ণকান্ত রায়, রমণবাবু, দেবীচৌধুরাণী প্রভৃতি ধনীদিগের প্রসঙ্গে আলবোলা 
গড়গড়া সটকার গুণ গাহিয়াছেন । আমরা “রামটাদ শ্যামটাদের মত সাধারণ 
গৃহস্থের কথাই বলিতেছি 1% 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, গুডুকের পূর্ববপ্ধিত সামাজিকতা গুণ থাকাতে 
কেহ বাড়ি আদিলে আমর তাহাকে তামাকু সাজিয়। দিয়? অভ্যর্থনা! করি । 


* ইউমন্্জপ ও পাড়ার বারোইয়ারি পৃজায় যে প্রভেদ, করশি গড়গড়া গুড়গুড়িতে ও 
ছু কায় সেই প্রদ্ধেদ। ইতি সুধীভিবিভাব্যম ! 


হুঁক1 কলিক1 বনাম টুরট সিগ্রেট ৬৯ 


(ইদানীং চা ও সিগ্রেট এই সনাতনী প্রথার লোপ করিতে বসিয়াছে।) 
অতএব বহার প্রাচীন সমাজের পক্ষপাতী, আশা করি, তাহারা পৃজার 
বাজারে স্বদেশী মেলায় এক আধ সের ফৌজদারী বালাখানার মিঠেকড়া 
তামাকু কিনিয়! পল্লীভবনে ফিরিবেন ও দশজন প্রতিবেশীকে খাওয়াইয়া, 
হিন্দু গৃহস্থের কতব্য পালন করিবেন । বলা! বাহুল্য, আমর এই অনুরোধ খাটি 
নিঃস্বার্থ পরোপকার-কেন না, "জনম অবধি হুম” ও-রসম্বঞ্চিতা । তথাপি 
যেমন-__ 
“অবিদিতগুণাপি সংকবিভণিতিঃ কর্ণেষু বমতি মধৃধারামূ। 
অনধিগত-পরিমল। হি হরতি দৃশং মালতীমালী ॥৮ 
তেমনি অজ্ঞাতস্বাদ হইলেও মশলাদার তামাক প্রাণেই আমাকে 'মশগুল 
করিয়াছে। আর শাস্ত্রেও আছে- ত্রাণেই অর্ভোজন । 


প্র্যাকৃটিক্যাল 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইহার! প্র্যাকৃটিক্যাল, অর্থা পরম সাবধানী এক একটি বিজ্ঞ বক, ঝোপ না 
বুঝিয়া কোপ মারেন না, এবং কোপ দেখিলেই ঝোপে লুকান । সর্বদাই সতর্ক 
এবং সন্দিহান, ছ1তা ঘাড়ে, খাতা হাতে, মাথায় গোল-টুপি, পকেটে ছুরি 
কীাচিঃ দড়াদড়ি, কাগজপত্র, এবং একখণ্ড নামের আদ্/ক্ষরমুক্ত রুমাল মুখ 
বাড়াইয়! । দলের কেহ কেহ এখন চোখে চশমাও দেন এবং চশমার উপর দিয়া 
ভিন্ন দেখেন নাঁ। লোকের নাকের উপর যখন খাতা ধরেন, তখন অবিচলন 
পক্ষে চশমায় অনেকটা সহায়তা করে। একে ত স্বভাবতঃই চক্ষুলজ্জা ইহাদের 
কম, তাহার উপরে কাচের চশমা, সোনায় সোহাগ! ! 

সাধারণের নিকট প্র্যাকৃটিক্যাল বলিয়াই ইহারা আপনাদের পরিচয় দেন, 
সুতরাং আমরাও তাহাই দিলাম | মা বীণাপাণির সহিত বিমাতৃসন্থন্ধ জ্ঞাপনার্থেই 
নাকি ইহারা এই নাম গ্রহণ, করিয়াছেন । কেহ এমন দুর্নাম না রটন1 করে যে, 
ইহাদিগকে নিংড়াইয়া এক বিন্দ্ব রস বাহির করা যাইতে পারে । কবিতা পড়েন 
না, কাব্যালাপ করেন না, আকাশে টাদ উঠিলে এবং উঠানে ঘাস গজাইলে 
বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া! থাকেন, প্রেয়সীর প্রেমে মজেন না, উদরের 
বাহিরে বুঝেন না,_ অন্ততঃ বুঝিবার কিছু আছে স্বীকার করেন ন।, এবং 
আপনার বাহিরে বুঝদার বলিয়। কাহাকেও মানেন না। গ্র্যাকৃটিক্ালের এই 
সব লক্ষণ । তবে গোপনে প্রেয়সীকে কে কি পত্র লেখেন, এবং তাহাতে কখন 
কি রস থাকে না থাকে, সে বিষয়ে আমরা কিছু বলিতে অক্ষম । এ পর্যস্ত তো? 
কোনও প্রেয়সী আমাদের কৃপাপরবশ হইয়] তাহার প্রণাকৃটিক্যাল প্রেয়ানের 
চিঠিপত্র দেখিতে পাঠান নাই । বোধ করি, পৃথিবীতে এবূপ সাধারণ হিতৈষিণী 
প্রেয়সী নিতান্ত বিরল] কিন্তু যেরূপ দিনকাল পড়িতেছে, এরূপ গুণসম্পন্ন! 
প্রেয়সীর এঁকাস্তিক আবশ্যক সম্বন্ধে সন্দেহ করা যায় না। 

কবির প্রতি প্র্যাকৃটিক্যালদিগের পিঠ-থাঁবড়ানো ভাব । যেন কবিত্ব ছেলে" 
মানুষি বই আর কিছুই নয়, কবি কেবল নিধোধের নামাস্তর মাত্র । সৃতরাং 
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বিজ্ঞ প্র্যাকৃটিক্যালগণ কি করেন ? তাহার] উপেক্ষাভরে একটু মুচ্কিয়া হাসেন, 
পিঠ থাবড়াইয়। বিজ্ঞতাসহকারে উপদেশ দেন, যথাসাধ্য পৃথিবীর হিতেচ্ছায় 
জ্যোৎস্না, ফুল, পাখি, বাতাসকে বিদায় দিতে অনুরোধ করেন। ছন্দে যঙ্গি 
একান্তই লিখিতেই বাঁসনা থাকে, ম্যাঞ্েস্টারের দ্বরভিসন্ধি, বিলাতী পার্লামেন্টে 
বাঙালী প্রতিনিধি, রেলের গাড়িতে তৃতীয়শ্রেণীর আরোহীদের হূর্দশা, কত 
ধানে কত চাল, কত প্র্যাক্টিক্যাল বুদ্ধিতে কি পরিমাঁণে কার্সিদ্ধি, এবং 
জ্যোত্ঘ়! মলয় ইতদাদি সৃজনে বিধাতা অতিবৃদ্ধি প্র্যাকৃটিক্যালগণের কাধসিদ্ধি 
পথে কত দৃস্তর বাধা-বিদ্ব অর্পণ করিয়াছেন, এবং কাজের লোক প্র্যাকৃটিক্যালের 
এই সকল বিধাতৃ-বিহিত বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়! কিরূপে অসাধ্য সাধন 
করেন, এই সকঙ্গ হৃদয়োত্তেজক হিতকর বিষয়ের অবতারণা করুন। 


অকুল সংসারে বাধাবিদ্বের এইরূপ দারুণ প্রতিপত্তি হওয়ায় প্র্যাকৃটিক্যাল- 
দিগের সময়ের বডে। টানাটানি, এমন কি, লোক দেখিলে নিশ্বাম ফেলিবার 
অবকাশ পধন্ত থাকে না। হাতে কাজ কত! ঘডি খুলিতে বন্ধ করিতেই দিনে 
এমন কত সময় যায়! ইহার উপর আবার পকেটসাৎ করিতে সময় লাগে! 
আলস্য নাকি ইহাদের স্বভাবের নিতান্ত বিরুদ্ধ, তাই রক্ষা । এক দণ্ড ইহার! 
স্থির হইয়া থাকেন না, নাকে-মুখে-চোখে কাজের হিসাব ফেনাইযস1 উঠে। 
অবোধ লোকে ঠাহরায়, ইহার] আপনার কথায় পাঁচ কাহন। কিন্ত অহংকার 
ইহাদের এমনি অস্বাভাবিক যে, আত্মগোপন না করিয়! থাকিতে পারেন না, 
কেবল গোপনকার্ষে তাদৃশী ব্যুৎপর্তি না থাঁকায়, আপনাকেই বার বার বাহির 
করিয়] বসেন। কিন্তু পাঠকের মনে রাখিবেন, সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে, ইচ্ছা পূর্বক 
আদবেই নহে। 


অনেকে মনে করিতে পারেন যে, প্র্যাকৃটিকাঁল শবে আমর] বিষয়বুদ্ধির 
প্রতি আক্রমণ করিতেছি । কিন্তু এরূপ অভিসন্ধি আমাদের কুত্রাপি নাই । সকল 
প্রকার ভান এবং অতির প্রতিই আমাদের দৃষ্টি । কবিত্বের সহিত সেন্টিমেন্টালের 
যেরূপসম্বন্ধ, বিষয়-বুদ্ধির সহিত প্র্যাকৃটিক্যালের ও প্রায় সেই সম্বন্ধ। প্র্যাকৃটিক্যাল 
হওয়া একদল লোকের ফ্যাশান । হাক-ডাক-দৌড়াঁদৌড়ি করিয়া কাজের ভানে 
আপনাকে এবং অন্যকে প্রবঞ্চিত করাই ইহাদের কাজ । কাজ যে কখনও কিছু 
হয় না এমন নয়, কিন্তু গর্জনই প্রবল । অতি সহজসাধ্য কাজও খুব গুরুতর 
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করিয়া না করিলে চলে না। সে্টিমেন্ট্যটালের মতো! ইহাদেরও একরূপ 
অস্বাভাবিক ছট্ফটানি দেখা যায় । প্রভেদের মধ্যে একদল কবিক়্ানা করে, 
অপর দল কাজীয়ানা। 


প্রেম ও ভাগ 
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মেজে ঘষে রূপ আর ধ'রে-বেধে প্রেম-এট] নাকি হবার জো নেই। কিন্ত 
আমার মনে হয় এত বড়ো মিথ্যে কথ! দুনিয়ায় খুব কমই' পাচার হয়েছে। 
মেজে ঘষে যদি রূপ না ফুটতো। তাহলে তো আমাদের থিয়েটারগুলি একেবারে 
অচল হয়ে যেতো । এই দেখ না আমাদের খ্বঁদী সুন্দরীকে। ইনি যখন 
আলুচেরা চোখগুলিতে সুর্মা লাগিয়ে, চুলগুলি ফুলিয়ে দিয়ে কপালের 
পরিমাণ ঢেকে ফেলে জেশকের মতো ঠোঁট দ্বখানিতে তরল আলতা লাগিয়ে 
সুমুখে এসে দাড়ান, তখন সাক্ষাৎ দুর্ধাসার দশ বছরের তপস্যা চ্দঙে যাবার 
যোগাড় হয়ে যায় । অরূপের মধ্যে ব্ূপ ফোটানো এই তো সৃষ্টির গোড়ার 
কথা । 

আর তারপর ধ'রে-্বেঁধে প্রেম । হয় না বলছে! ? বলি, জাহাঙ্গীর বাদশা 
যখন নুরজাহান বিবিকে বর্ধমান থেকে ছে মেরে নিয়ে গেলেন তখন ব্যাপারটা 
যে খুব নন-ভায়োলেন্ট রকমের হয়নি একথা ইতিহাসে তো লেখে । বেগম- 
সাহেবা যে প্রথমটা চ'টে একেবারে লাল হয়ে তার সতীত্ব প্রমাণ করেছিলেন, 
এ প্রমাণও পাওয়া যায় । কিন্ত তিন দিন যেতে না যেতে রাগের লালটুকু ষে 
প্রেমের গোলাপীতে পরিণত হয়েছিলো, একথা তো আর অস্বীকার করবার 
জে! নেই । ম্যাদামারা ভালোমানুষ স্বামীর স্ত্রী দজ্জাল, আর দস্ি স্বামীর স্ত্রী 
হয় একেবারে মেনী বেড়াঁলটির মতো! পতিত্রতা_-কেন বলো দেখি ? স্বামী 
যেখানে মডারেট, স্ত্রী সেখানে একদম সাফ্রেজিট । 

রাজনীতিতে যেমন দুটে। রাস্তা মডারেট আর একঝ্ট্রিমিস্ট, প্রেমনীতিতেও 
ঠিক তাই । এ-কালের মডারেট প্রেমিকের! লতানে ছলে সি*থি কেটে প্রেমিকার 
পানে কাতর দৃষ্টি হানতে হানতে কবিতার খাতা বোঝাই করেন; আর 
সেকালের এক্ট্রমিস্ট প্রেমিকেরা, বেড়ালে যেমন ক'রে ইছুর ধরে, তেমনি 
প্রেমিকাকে বগলে পুরে ঘোড়ায় চ'ড়ে পগার পার হতেন । ছি“চর্কীদ্বনে প্রেমের 
চেয়ে যে মিলিটারী প্রেমট! জমতে! ভালো, তার সাক্ষী ইতিহাস আর পুরাণ । 
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আমাদের প্রপিতামহীরা ষে প্রপিতামহদের সঙ্গে চিতায় পুড়ে স্বর্গে চ'লে 
যেতেন সেট! শুধু স্বর্গে গিয়েও এ মিঠে মিঠে জবরদন্তিটুকু পাবার লোভে । 
বিশ্বাস না হয় গিয়ে জিজ্ঞেস ক'রে দেখ । 


৪ ঝা খঁ 


রাজনীতির দিকেও চেয়ে দেখ না। সেখানেও প্রেম আদায় করবার জন্দে 
মন্ত্র হচ্ছে জবরদস্তি । ওয়াশিংটন যদি কীছুনি গেয়ে বলতেন যে আমেরিকা 
স্বাধীন ক'রে না দিলে তিনি মনের দ্বঃখে সাতরাত্রি উপোস ক'রে মারা যাবেন, 
ন] হয় গলায় পাথর বেঁধে সমুদ্রে ধাঁপিয়ে পড়বেন, তা"হলে আজ আমেরিকার 
দুঃখে শেয়ালকুকুর কাদতো । আজ যে ইংরেজ আমেরিকার সঙ্গে প্রেমে 
পড়বার জন্যে এত ব্যস্ত তার মূলে হচ্ছে এ ওয়াশিংটনের ডাণ্ড। তাল বুঝে এ 
ডাণু। লাগাতে পারণে, নবদ্বার ভেদ ক'রে প্রেমের প্রবাহ ছুটবেই ছুটবে । 


নামতত্ 
রাজশেখর বস্থু 


হরিনাম নয়, সাধারণ বাঙালী হিন্দ্ব ভদ্রলোকের নামের কথা বলিতেছি। 

কবি যাহাই বলুন, নাম নিতান্ত তুচ্ছ জিনিস নয়। প্রুত্রকন্তার নামকরণের 
সময় অনেকেই মাথা ঘামাইয়া থাকেন । অতএব নাম লইয়1 একটু আলোচন। 
করা নিরর্থক হইবে ন1। | 

প্রথম প্রশ্ন--বাঙালীর সংক্ষিপ্ত নাম কিরকম হওয়া উচিত। মিস্টার 
ব্রাউটনের নকলে মিস্টার ব্যানাজজি চলিয়াছে। বন্দ্যোপাধ্যায় কয়েক হাজার 
আছেন । এত বড়ো গোর প্রত্যেকে যদি মিস্টার ব্যানাজি হইতে চান তবে 
লোক-চেন। মুশকিল । বিলাতী প্রথার অন্ধ অনুকরণে এই বিভ্রাট ঘটিয়াছে। 
পাড়া্গায়ে বা অন্তরঙ্গগণের মধ্যে বীডুজ্যে-মশীয় চলিতে পারে, কারণ সংকীর্ণ 
ক্ষেত্রে লোক-চেনা সহজ । কিন্তু সবসাধারণের কাছে বীঁডুজ্যে বলিলে ব্যক্তি” 
বিশেষকে বোঝায় না। সুরেন্দ্রবাবু বরং ভালে।। সুরেন্রের সংখ্যা অনেক 
হইলেও বোধ হয় বীড়ুজ্যের সংখ্যা অপেক্ষা কম। যদি নামের বিশেষ করা 
বাঞ্চনীয় হয় তবে নামকরণের সময সুরেন্দ্রের পরিবতে অন্য কোনও অসাধারণ 
নাম রাখা যাইতে পারে । কিন্তু বৈশিষ্ট্যের জন্য বন্দ্যোপাধ্যায়কে বেশি রকম 
রূপান্তরিত কর] অসম্ভব । বীডুজ্যে,ব্যানাজজি, বনারজি-__বড়ো জোর বানরজি। 
সুরেন্দ্রবারৃতে অরুচি হইলে মিস্টার সুরেন্দ্র বাঁ শ্রীযূত সুরেন্দ্র বা সুরেন্দ্রজী 
চলিতে পারে । কেউ ইয়তে৷ বলিবেন--বাপের নাম মিস্টার সুরেন্দ্র আর 
ছেলের নাম মিস্টার রমেশ ইহা বড়ো বিসদৃশ ; মিস্টার ব্রাউনের পুত্র মিস্টার 
ব্্যাক--এ রকম বিলাতী নজির নাই । বাপের নাম বজায় রাখার উদ্দোশ্য 
সাধু; কিন্তু তাহা অন্য উপায়েও হইতে পারে । গুজরাট, মহারান্্র, মাদ্রাজ 
প্রভৃতি দেশে পুত্রের নামের সঙ্গে পিতাঁর নাম যোগ করার রীতি আছে। বংশ- 
গত পদবীট] ছাঁড়িতে বলিতেছি না, পুরা নাম বলিবার সময় ব্যবহার করিতে 
পারেন । মিস্টার সুরেন্দ্র যদি স্বনামে জগছ্িখণাত হন তবে বংশপরিচয় না 
দিলেও চলিবে । কালিদাস পাড়ে ছিলেন কি চৌবে ছিলেন, সক্রেটিস কোন 
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কুল উজ্ভ্বল করিয়াছিলেন তাহ! এখনও জানা যায় নাই, কিন্ত সেজন্ত কোনও 
ক্ষতি হয় নাই । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন নাম শ্রীযুক্ত ন! শ্রীহীন হইবে । এই জটিল বিষয় লইয়া 
অনেক গবেষণ? হইয়া গিয়াছে | শ্রী-বিরোধী বলেন-_শ্রী-অর্থে ভাগ্যবান, নিজের 
নামে যোগ করিলে সৌভাগ্াগর্ব প্রকাশ পাক ; আর অক্ষরটিও নিম্প্রয়োজন 
বোঝা মাত্র । শ্রীর আদিম অর্থ ষাহাই হউক সাধারণে এখন গতানুগতিক 
ভাবেই ব্যবহার করে, অতএব গরবের অপবাদ নিতাস্ত ভিত্তিহীন । যিনি 
অনাবশ্যক বোধে ভার কমাইতে চাঁন তিনি শ্রী বর্জন করিতে পারেন । তবে 
অনেকে যেসব ভারি ভারি বোঝ! নামের সঙ্গে যোগ করিবার জন্য লালায়িত 
তাহার তুলনায় শ্রী-অক্ষরটি নগণ্য । 

তাহার পর সমস্যা নামের গঠন লইয়া । বাঙালী পুরুষের নাম প্রায় দুই 
শব্দ-বিশিষ্ট, যথা _নরেন্দ্র-নাথ, নরেন্দ্র-কৃঞ্চ । দ্ুই শব কি সমাসবদ্ধ না 
পৃথক ? ষীতৎপুরুষে নরেন্দ্রনাথও তদ্রপ, অর্থাৎ রাজার রাজা তস্য রাজ । 
নরেন্দ্রকৃষ্ণ বোধ হয় দ্বন্্ সমাস, অর্থাং ইনি নরেন্দ্র বটেন কৃঞ্ণও বটেন। 
নরেন্দ্রলাল সংস্কত-ফারসীর খিচুড়ি, ভাবার্থ বোধ হয় নরেন্দ্র নামক দুলাল। 
নিবারণচক্ট্র বোঝা যায় না, হয়তে। আন্নাকালীর পুং সংস্করণ। মোট কথা, 
লোকে ব্যাকরণ অভিধান দেখিয়া! নাম রাখে না, শুনিতে ভালে৷ হইলেই 
হইল । রাজা-মহারাজেরা গাঁলভরা নাম চান, যথা জগদিক্দ্রনারায়ণ, ক্ষৌণীশ- 
চন্দ্র। কিন্ত তাহারা বিলাতী অভিজাতবর্গের তুলনায় অনেক অল্পে তুষ$ট। 
20159 71620901910 51025918410 18009901116 739101 17105109-- 
এরকম নাম এখনও এদেশে চলে নাই। উড়িস্তায় আছে বটে-_শ্রীনন্দনন্দন 
হরিচন্দন ভ্রমরবর রায় । সৃখের বিষয় আজকাল অনেক বাঙালী ছোঁটোখাটে। 
নাম পছন্দ করিতেছেন। 

বাঙালী বিদ্যানিমানী শৌখিন জাতি । শরীরে আর্ষরক্তের যতই অভাব 
থাকুক, বিশুদ্ধ সংস্কতমুলক নাম বাঙালীর যত আছে অন্য জাতির বোধ হয় 
তত নাই । তথাপি অর্থবিভ্রাট অনেক দেখা যায় । মন্মথর পুত্র সন্মথ, শ্রীপতির 
পুত্র সাতকড়িপতি, তারাপদর ভাই হীরাপদ, রাজকৃষ্ণের ভাই ধীরাজকৃ্ণ 
ছুলভ নয়। 

আর এক ভাবিবার বিষয়__-নামের ব্যঞ্জনা বা 000170196107. 1 যেসকল 
নাম অনেক দিন হইতে চলিতেছে তাহা শুনিলে মনে কোনও রূপ ভাবের উদ্রেক 


নামতত্ব ৭৭, 


হয় না। নরেন্দ্রনাথ বা এককড়ি শুনিলে মনে আসে না নামধারী বড়োলোক, 
বা কাঙাল । রমণীমোহন স্ুপ্রচলিত সেজন্য অতি নিরীহ, কিন্ত মহিলামোহন 
শুনিলে 190%-1011161 মনে আসে । অনিলকুমার নাম বোধহয় রামায়ণে নাই, 
সেজন্য ইহা! এখন শৌখিন নামরূপে গণ্য হইয়াছে, কিন্তু পবন্নন্দন নাম হইলে 
ভদ্রসমাজে মুখ দেখানো ছুরহ। কালিদাসী সেকেলে হইলেও অচল নয়, কালী- 
নন্দিনীর বিবাহের আশ1 কম, নাম শুনিলেই মনে আসিবে রক্ষাকালীর বাচচ1। 
অতএব নামকরণের সময় ভাবার্থের উপর একটু দৃষ্টি রাখা ভালো । আজকাল 
পুরুষের মোলায়েম নাম অতিমাত্রায় চলিতেছে । রমণী, কামিনী, সরোজ, 
শিশির, নলিনী, অমিয় ইত্যাদি নাম পুরুষরা অনেক দিন হইতে বেদখল 
করিয়াছেন, এখন আবার কুসুম, মবপাঁল, জ্যোতস্া লইয়া টানাটানি করিতেছেন। 
চলন হইয়া গেলে অবশ্য সকল নামের ব্যঞ্জন! লোপ পায় কিন্ত কোমল 
নারীজনোচিত নামের বাহুল্য দেখিয়া বোধ হয় বাঙালী পিতামাতা পুত্র- 
সন্তানকে কমলবিলাসী সৃকুমার করিতে চান। 

পুরুষের নাম একটু জবরদস্ত হইলেই ভালো হয় । ঘটোৎকচ বা খড্‌গেশ্থর 
নাম রাখিতে বলি না, কিন্ত যাহ! আমরণ নান? অবস্থায় ব্যবহার করিতে হইবে 
তাহা একট্র টেকসই গরদখোর হওয়া দরকার । উপন্যাসের নায়ক তরুণকুমার 
হইতে পারেন, কারণ কাঠিনী শেষ হইলে তাহার বয়স আর বাড়িবে ন'। কিন্ত 
জীবন্ত তরুণকুমাবেের বয়স বাড়িয়া গেলে নামটা আর খাপ খায় না। বালকের 
নাম চঞ্চলকুমার হইলে বেমানান হয় না, কিন্তু উক্ত নামধারী ষদি চলিশ পার 
হইয়া মোট? থপথপে হইয়া পড়েন তবে চিপ্তার কথা । জ্যোতস্লাকুমার কবি বা 
গায়ক হইলে মানায়, কিন্ত চাঁমড়ার দালালি বা পুলিশ কোর্টে ওকালতি 
তাহার সাজে না। 

মেয়েদের বেল। বোধ হয় এতট] ভাবিবার দরকার নাই । তাহার সুরূপা, 
কুরূপা, বালিকা, বৃদ্ধা যাঁহাই হউন, নামটা তাহাদের অঙ্গের অলংকার ব! 
বেনারসী শাড়ির মতোই সবাবস্থায় সহনীয় । 

কিন্তু মেয়েদের সম্বন্ধে আর একদিক হইতে কিছু ভাবিবার আছে । কিছু- 
কাল পুর্বে এক মাসিক পত্রিকায় প্রশ্ন, উঠিয়াছিল__মেয়েদের যেমন নামের 
আগে মিস বা মিসেস যোগ হয় বাঙালী মহিলার নামে সেরূপ কিছু হইবে 
কিনা । অবিবাহিতা বাঙালী মেয়ের নামের আগে আজকাল কুমারী লেখা 
হয়, কিন্তু বিবাহ্তাঁর বিশেষণ দেখা যায় না। ভারতের কয়েকটি প্রদেশে 
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সধবাসূচক শ্রীমতি বা! সৌভাগ্যবতী চলিতেছে । জিজ্ঞাসা করি-_কুমারী বা 
বা সধবা বা বিধবাসূৃচক বিশেষণের কিছুমাত্র দরকার আছে কি £ পুরুষের বেলা 
তো! না হইলেও চলে । স্ত্রীজাতি কি নিলামের মাল যে নামের সঙ্গে 00: 5816 
অথবা 5০1 টিকিট মারা থাকিবে ? বিলাতী প্রথার কারণ বোধহয় এই যে 
বিলাতী সমাজে নারীর উপযাঁচিক। হইয়৷ পতিপ্রার্থন1! করিবার রীতি এখনও 
তেমন চলে নাই, সেজন্য পুরুষ বিবাহিত কিন তাহা! নারীর না জানিলেও 
চলে । কিন্তু বিবাহা৫ী পুরুষ আগেই জানিতে চায় নারী অনুঢা কিন| ৷ এদেশে 
অধিকাংশ বিবাহই ভালোরকম খোজখবর লইয়৷ সম্পাদিত হয়, সেজন্য নারীর 
নামে মার্কা দেওয়। নিতান্ত অনাবশ্যক । 

পরিশেষে আর একটি কথ। নিবেদন করি । বাঙালী মহিল দ্বিজবর্ণা হইলে 
দেবী লেখেন । যাহার দ্বিজা নহেন তাহার! সেকালে দাসী লিখিতেন, এখন 
স্বামীর পদবী বা অনুঢ়া হইলে পিতৃপদবী লেখেন । যাহার] দ্বিজাতির দেবতের 
দাবি করেন তীহার1 দেবী লিখুন, কিছু বলিবার নাই । কিস্ত যে সকল মহিল! 
বংশগত শ্রেষ্ঠত্ব বিশ্বাস করেন না! তাহার? কেন নামের শেষে দেবী লিখিয়! 
ছ্বিজেতর। নারী হইতে পৃথক গণ্ডিতে থাকিবেন £ অবশ্য নারী মাত্রই যদি দেবী 
হন তবে আপত্তির কারণ নাই,বরং একটা সুবিধা হইতে পাঁরে । অনাত্মীয়া অথচ 
সুপরিচিত] মহিলাকে মাসী পিসী দিদি বউদ্িদি বলিয়া অথব নাম ধরিয়। 
ডাক! চলে । কিন্তু অল্পপরিচিতার সঙ্গে হঠাৎ সন্বন্ধ পাতানো যায না, কেবল 
নাম ধরিয়া ডাকাও বেম়াদবি। যদি নামের সঙ্গে দেবা যোগ করিয়া ডাকার 
প্রচলন হয় তবে বাংল] কথাবাতীয় শ্রতকটু মিস আর মিসিস বাদ দেওয়া 
চলে। কুমারী বা বিবাহিতা তরুণী বা বৃদ্ধা যাহাঁই হউন, "শুনছেন অমুক 
দেবী” বলিয়া ডাকিলে দোষ কি? 


গণেশ 


অতুলচন্দ্র গুপ্ত 


সর্ববিপ্রহর ও সর্বসিদ্ধিদাতা ব'লে যে দেবতাটি হিন্দুর পূজা -পার্বণে সর্বাগ্রে পুজা 
পান, তার “গণেশ” নামেই পরিচয় যে তিনি "গ্রণ' অর্থাংজনসজ্বের দেবতা | এ 
থেকে যেন কেউ অনুমান না করেন যে, প্রাচীন হিন্দ্সমাজের ধীরা মাথা, তারা 
জনসজ্বের উপর অশেষ ভক্তিমান ও প্রীতিমান ছিলেন। যেমন আর সব 
সমাজের মাথা, তেমনি তারাও সঙ্ঘবদ্ধ জনশক্তিকে ভক্তি করতেন না, ভয় 
করতেন ! “গণেশ? দেবতাটির আদিম পরিকল্পনায় এর বেশ স্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে । 
আঁদিতে "গণেশ" ছিলেন কর্সিদ্ধির দেবতা! নয়, কমনবিঘ্বের দেবতা । যাজ্ঞবন্ক্য- 
স্মৃতির মতে এর দৃষ্টি পড়লে রাজার ছেলে রাজ্য পায় ন1, কুমারীর বিয়ে হয় 
না, বেদজ্ঞ আচার্মত্ব পাঁন না, ছাত্রের বিদ্যা হয় না, বণিক ব্যবসায়ে লাভ করতে 
পারে না, চাষীর ক্ষেতে ফসল ফলে না। এই জন্যই গ্রণেশে”র অনেক প্রাচীন 
পাথরের মৃতিতে দেখা যায় যে, শিল্পী তাকে অতি ভয়ানক চেহার] দিয়ে 
গড়েছে । এবং গণেশের যে পুজা, তা ছিলো এই ভয়ংকর দেবতাটিকে শান্ত 
রাখবার জন্য ; তিনি কাজকর্মের উপর দৃ্টি না দেন, সেজন্য ঘৃষের ব্যবস্থা । 
গণ-শক্তির উপর প্রাচীন হিন্দ্রসভ্যতার কাদের মনোভাব কি ছিলঃ তা গণেশের 
নরশরারের উপর জানোয়ারের মাথার কল্পনাতেই প্রকাশ । 

কিন্ত এ মনোভাব প্রাচীন হিন্দুর একচেটিয়া নয় । সকল সভ্যতা ও সমাজের 
কতারাই জনসজ্বকে “লম্বোদর গজানন” বলেই জেনেছেন । ওর হাত-পা 
মানুষের, কিন্ত ওর কাধের উপর যে মাথাটি তা মানুষের নয়, মনুষ্েতর জীবের | 
আর ওর উদর এত প্রকাণ্ড যে, তাকে যথার্থ ভরাঁতে হ'লে, ধাদের কাধের 
উপর মানুষের মাথা, তাদের মৃখ-সুবিধার উপকরণ অবশিষ্ট থাকে না। 
সুতরাং সব দেশের যারা বৃদ্ধিমীন লোক, তারা, মগজে মানৃষের বুদ্ধির পরিবতে 
জানোয়ারের নির্বুদ্ধিতা রয়েছে ভরসায়, ওর বিরাট উদরের যতটা খালি রেখে 
সারা ষায়, সেই চেষ্টা ক'রে এসেছে । মেইজন্য কখনও তাকে অন্কুশে ক্লিট, 
কখনও বা খোসামোদে তু করতে হয়েছে । কারণ আদিকাল থেকে একাল 


৮০ অতুলচন্দ্র গুপ্ত 
পর্যস্ত কোনও “পলিটিশ্যানের পলিটিক্যাল খেল।” এ-দেবতাটির সাহায্য ছাড়? 
সম্ভব হয়নি । অথচ সে সাহাঁষ্য পেতে হবে বিশেষ খরচের মধ্যে না গিয়ে । 
অর্থাৎ গণদেবতার পুজায় ভোগের উপকরণের দৈন্য সকলেই মন্ত্রের বহরে পুরণ 
করেছে ;--“সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা, প্গণবাণীই ভগবদ্বাণী, “সুরাজ থেকে 
স্বরাজ শ্রেষ্ঠ, “জননায়ক হচ্ছে জনসেবক» ইত্যাদি । এবং সকলেই “লম্বোদর 
গজেন্দ্রবদনে'র সৌন্দর্যবর্ণনায় শ্লোক রচনা! ক'রে তাকে তোষামোদে খুসি 
করেছে ॥ 

যারা গণদেবতাকে খোসামোদে ভলিয়ে নির্জের কাজ হাসিল করতে চায় 
না, চায় এ দেবতাটির নিজের হিত-_-তাদের এ কথা মেনে নেওয়াই ভালে। যে, এ 
দেবতার মানুষের শরীরের উপর গজমুণ্ডের কল্পন। একেবারে মিথ্য। কল্পন1 নয় । 
কোন শনির কুদৃষ্টিতে এর নরমুণ্ড খসেছে সে ঝগড়া আজ নিরর৫থক। কোন 
দেবতার শুভদৃষ্টি এর মৃণ্ডকে মানুষের মাথায় পরিণত করবে, সেইটি জানাই 
প্রয়োজন। কারণ, খোসামুদেরা যাই বলুক, মানুষের কাধে হাতির মাথা 
সুন্দর নয়, নিতান্ত অশোভন । 

যে দেবতার সৃদৃষ্টি এই অঘটন ঘটাতে পারে, তিনি হচ্ছেন বীণাপাণি, 
যিনি জ্ঞানের দেবতা । এক জ্ঞানের শক্তি ছাড়া গজমুণ্ডকে নরমৃণ্ডে পরিবর্তনের 
ক্ষমত] আর কিছুরই নেই । সুতরাং গণদেবতার যার হিতকামী, তাদের প্রধান 
কাজ হচ্ছে এই দেবতাটির মাথার ভিতর দিয়ে জ্ঞানের তড়িং সঞ্চালন কর] । 
জনসজ্ঘকে সভ্যতার ভারবাহী মাত্র না রেখে, সভ্যতার ফলভোগী করতে 
হ'লে, প্রথম প্রয়োজন জনসাধারণকে জ্ঞানের শিক্ষায় শিক্ষিত করা ।__-আঁকাশে 
বিস্তৃত বিশ্ব ও তার জটিল কার্ধকারণজাল, কালে প্রসৃত মানুষের বিচিত্র 
ইতিহাস, ও এই দেশ ও কালের মধ্যে বর্তমান মানুষের গতি ও পরিণতির 
জ্ঞান, আজকের দিনের পৃথিবীতে মানুষের সঙ্গে মানুষের, এক দেশের সঙ্গে 
অন্যান্য দেশের সম্বন্ধ, ধন উৎপাদন ও বিতরণের অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান এমন অদ্ভূত 
জটিল ও বন্থবিস্তত হ'য়ে উঠছে যে, অজ্ঞান জনসাধারণকে মাঝে মাঝে সঙ্ঘবদ্ধ 
ক'রে বুদ্ধিমান লৌকের নিজের হিত খুব সম্ভব হ'লেও, জনসাধারণের হিত 
একেবারেই সম্ভব নয়। বাইরের পরামর্শে গড়া & সব সাময়িক উত্তেজনার দল, 
সজ্বের প্রকৃতি ও প্রয়োজনের অন্তর্থউর অভাবে ক্রমাগত ভেঙে যায়; 
আর যতদিন টিকে থাকে, ততদিনও এঁ পরামর্শদাতাদের ক্রীড়নক হয়েই 
থাকে। 


গণেশ ৮১ 


জনসাধারণকে শিক্ষা দিয়ে তার নিজের হিতের পথ নিজেকে চিনতে 
শেখানো কেবল বনুকষ্টসাধ্য ও অনেক সময়সাঁপেক্ষ নয়, এ দীর্ঘ ঘোরানে! 
পথ ছেড়ে, খাঁড়া সরল পথে তার হিতচেষ্টার প্রলোভন দমন করাও দুঃসাধ্য । 
এই নিরন্ন বঞ্চিত মানুষের দলকে সঙ্ঘবদ্ধ ক'রে, কেবলমাত্র সংখ্যার জোরে 
তাদের ন্যাষ্য দাবী আদায় করিয়ে দিতে কোন জন-হিটতৈষীর না লোভ হয়! 
কিন্তু, মানুষের প্রকৃতি ও সমাজের গতির দিকে চেয়ে এ লোভ দমন করতে 
হবে । অজ্ঞান মানুষের খুব বড়ো দলও চক্ষুম্মান মানুষের ছোটে] দলের বিরুদ্ধে 
অনেক দিন দাড়াতে পারে না। এবং পূৃথিবীর সব দেশে যে অল্পসংখ্যক লোক 
জনসাধারণের স্বার্থকে নিজেদের স্বার্থের বিরোধী মনে ক'রে তাকে চেপে 
রেখেছে, তার! আর যা ই হোক, অতি কৌশলী ও বুদ্ধিমান লোক । এদের 
সঙ্গে লড়তে হ'লে, ভেবে ন। বুঝলে একদিন ঠেকে শিখতে হবে যে, সরল পথই 
সোজা পথ নয় । 


কিন্ত জনসাধারণের শিক্ষার এইটিই একমাত্র, এমন কি প্রধান প্রয়োজন 
নয়। জ্ঞান যে বাহুতে বল দেয়, জ্ঞানের তাই শ্রেষ্ঠ ফল নয়; জ্ঞানের চরম 
ফল যে তা চোখে আলে দেয়। জনসাধারণের চোখে জ্ঞানের সেই আলেো। 
আনতে হবে, যাতে সে মানুষের সভ্যতার য| সব অমুল্য স্ৃষ্টি-_-তার জ্ঞান- 
বিজ্ঞান, তার কাব্যকলা-_তার মূল্য জানতে পারে। জনসাধারণ যে বঞ্চিত, 
সে কেবল অন্ন থেকে বঞ্চিত ব'লে নয়, তার দুর্ভাগ্য যে সভ্যতার এই সব অম্বত 
থেকে সে বঞ্চিত । জনসাধারণকে যে শেখাবে একমাত্র অন্নই তার লক্ষ্য, মনে 
সে তার হিতৈষী হলেও, কাজে তার স্থান জনসাধারণের বঞ্চকের দলে। 
পৃথিবীর যে সব দেশে আজ জনসজ্ঘ মাথ! তুলছে, জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার 
প্রচারেই তা সম্ভব হয়েছে । তার কারণ কেবল এই নয় যে, শিক্ষার গুণে 
পৃথিবীর হাঁলচণল বুঝতে পেরে জনসাধারণ জীবনযুদ্ধে জয়ের কৌশল আয়ত্ত 
করেছে। এর একটি প্রধান কারণ সংখ্যার অনুপাতে জনসাধারণের সমাজে 
শক্তিলীভের যা গুরুতর বাঁধা, অর্থাং সভ।তালোপের আশঙ্কা, শিক্ষিত জন- 
সাধারণের বিরুদ্ধে সে বাধার ভিত্তি ক্রমশই দুর্বল হ'য়ে আসে । জনসাধারণের 
বিরুদ্ধে আভিজাত্যের স্বার্থের বাধা সভ্য মানুষের মনের এই আশঙ্কার 
বলেই এত প্রবল । এই আশঙ্কার মধ্যে যা সত্য আছে, তা যতট।! দর হবে, 
জনসাধারণের শক্তিলাভের পথের বাধাও ততটা ভেঙে পড়বে । উদর-সবস্থ 

নি. নি. ৬ 


৮২ অতুলচন্ত্র গপ্ত 


গজমুণ্তধারী গণদেবের অত্ত্যথান স্থার্থান্ধ মানুষ ছাড়া অন্য মানুষের কাছেও 
বিপংপাত ব'লেই গণ্য হবে । গণদেবত] যেদিন নরদেহ নিয়ে আসবে, সেদিন 
তার বিজয়যাত্রার পথ কেউ রুখতে পারবে না। 


ক্যাবলের পত্র 


ন্বকুমার রায় 


শরীমান বাঞ্ণারাম উন্নতিশীলেষু__ 

তুমি যে আমার কোনে৷ চিঠি পাওনি তাঁর একটা কারণ এই যে আমি 
তোমায় চিঠি লিখিনি । কারণ ছাড়া যখন কার্য হয় না, তখন চিঠি না লেখবারও 
অবিশ্যি একট' কারণ থাক উচিত । তবে কিনাঃ চিঠি না লেখাটাকে কার্য বলে 
ধর] যায় কিনা, সেটা একটু ভাব। দরকার। কিছু না করাটাও যদি একট কাজ 
হয়, তবে তোমরা পৃথিবীতে কেজো মানুষ আর অকেজো মানুষ বলে যে 
একট! দ্বন্দের সৃষ্টি করেছ সেট! একেবারেই মিথ্যে হয়ে পড়ে । তোমরা করেছ 
বলছি এইজন্যে যে ও দ্বন্দটিকে আমি বরাবরই অস্বীকার করে এসেছি । আমার 
ধারণ! এই যে, আমসত্ব হলেই যেমন আমের আমসত্ত্ুঃ তেমনি মানৃষ মানেই 
কাজের লোক । ক্রিয়া! এবং অস্তিত্ব এ দুটোর মধ্যে ডফাতট। কেবল কৃ-ধাতু 
আর অস্-ধাতুর তফাত, আর ব্যাকরণ মতে সব ধাতুই ক্রিয়াবাচক । “আমি 
আছি” এই তত্বটিকে ফুটিয়ে বলার নাম কার্য এবং প্রাণের স্বাভাবিক ধর্মই 
এই যে সে আপনাকে প্রকাশ করে, অর্থাৎ ফুটিয়ে বলে । জলকে ফোটাতে হলে 
তাকে আগুনে চড়িয়ে গরম করতে হয় কিন্তু তাই বলে ফুলকে ফোটাবার পক্ষে 
ও উপায়ট খুব প্রশস্ত নাও হতে পারে । জীবনটাকে কাজের মধ্যে নিয়ে ধারা 
চব্বিশঘণ্টা টানাটানি করেন, তারা এই সহজ কথাটি বোঝেন না, ওতে করে 
জীবনট] ফুটে বেরোয় না, কেবল প্রাণটাই ছুটে বেরোয় । 

উপনিষদ বলেছেন আত্মা অব্যয়, আর ব্যাকরণেও দেখতে পাই যে অব্যয়ের 
রূপ নেই । কিন্ত জীবনের একট রূপ আছে, সেট! হচ্ছে অসমাপিক ক্রিয়ার 
রূপ । কেন না, জীবনের ক্রি] সমাপ্ত হলেই মৃত্যু এবং স্ৃত্যুটা আর যাই হোক 
সেটা জীবন নয় । অসমীপিক1 হলেও ক্রিয়াপদটি অকর্নক নয়, কারণ ওর একটি 
উদ্দিষ্ট কর্ম আছে এবং সেই কর্সটিই হচ্ছে আর্ট । রোসো, আগেই তর্ক কোরো 
ন।। আর্ট কাকে বলছি সেইটে আগে বুঝবার চেষ্টা কর । তুমি বলতে চাচ্ছ যে 
বিজ্ঞান পলিটিকৃস্‌ বা ফিলসফি প্রভৃতি ভারি-্ভারি কর্মগুলো কি কম নয় ? 


৮৪ সুকুমার রায় 


আমার মতে ওগুলো হচ্ছে ক্রিয়ার উপসর্গ মাত্র । “উপসর্গস্য যোগেন” ক্রিয়ার 
অর্থ যে ওলট-পালট হয়ে যায়, এটা ব্যাকরণের বিজ্ঞত1 এবং সংসারের অভিজ্ঞতা 
এই দুই তরফেরই সাক্ষী । জীবনের ক্রিয়ার উপর ওরা মোচড় দেয়, কিন্ত 
কোথাঁও আচড় দিতে পারে না। জীবনের উপর জআচড় দেওয়। অর্থাং 
আপনার ছাপ এঁকে দেওয়া, অর্থাং এককথায় নতুন করে রূপ সৃষ্টি করা, এই 
জিনিসটাই হচ্ছে আর্ট অর্থাৎ ব্যস যাকে বলেছেন ক্রিয়েটিভ ইভোলিউশন। 

আমি সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি যে বাঙলা দেশে কেউ ব্যাকরণ পড়ে ন। 
এবং পড়তে জানে না। অর্থাৎ আমাদের দেশে রসবোধ ছণড়াও আর একটি 
বোধের বিশেষ অভাব রয়েছে, সেট! এতিহাসিক বোধ নয়, সেটা হচ্ছে 
মুগ্ধবোধ । তার কারণ, আমাদের দেশে ইতিহাসের মালমশল। নিয়ে ষীরা 
কারবার করেন, মাল এবং মশলার পার্থক্য তারা বোঝেন না । ব্যাকরণের মধ্যে 
তার। ভাষাতত্বের মশলা দেখেন কিন্তু ইতিহাসের মাল দেখতে পান না। অথচ 
এট] অস্বীকার করবার জো! নেই যে ও-বস্তটি হচ্ছে জাতীয় খোশখেয়ালের আস্ত 
একটি তোষাখানা । সকলেই জানি, ইংরেজের সঙ্গে আমাদের সব চাইতে বড় 
তফাত হচ্ছে আকারের তফাত। অর্থাং তারা আত্মসর্বস্ব আর আমর। আতআাসর্বস্ব : 
ওদের টাক? মাত্র ভরসা, আমাদের টাকা মাত্র ফরসা । ইংরেজের ব্যাকরণে ও 
আচরণে ফাস্ট“ পারসন্‌ হচ্ছেন আমি এবং আমরা । কিন্ত আমাদের দেশে 
ব্যাকরণটাও বেদাঙ্গ, সৃতরাং তাতে পরমার্থ ন থাকুক পরমার্থতত্বের কোনো 
অভাব নেই । তাই আমাদের প্রথম পুরুষ হচ্ছেন ইনি এরা তারা । এর মধ্যে 
দীনত থাকলেও কোনে! রকম হীনত। নেই, কারণ আমি ব্যক্তিটিকে আমরা 
বরাবর উত্তমপুরুষ বলেই প্রচার করে আসছি । এইখানেই ওদের সঙ্গে আমাদের 
আসল তফাত। ওর! অহঙ্কারী বলেই স্বার্থপর হয়ে থাকে, আর আমর! পরার্থপর 
বলেই অহঙ্কার করিতে পারি। 

অধ্যাপক কিউমৃরে ত।র একটি প্রবন্ধে বলেছেন যে, মিথ্যেটাই হল সাহিতোর 
আসল সৃষ্টি-_কেন না, সত্যকে কেউ সৃষ্টি করতে পারে না । কেবল এইটুকু না 
বলে তিনি আরো বলতে পারতেন যে, আর্টের উদ্দোশ্ই হচ্ছে যেট] সৃষ্টিছাড়। 
সেইটেকে সৃষ্টি করা । বিজ্ঞানের সব সত্যিই ষে সত্যি এইটে দেখানোই হচ্ছে 
বিজ্ঞানের ব্যবসা । সতি)টার যে কোনো সত্তা নেই আর মিথ্যেট! যে মিথ্যে 
নয়, এইটেই হচ্ছে দর্শনের সাক্ষী । কেবল আর্টের ক্ষেত্রেই দেখ! যায় যে সত্য- 
মিথ্যার স্বত্বসাবন্তের কোনো বালাই নেই, কেন না সাহিত্য হচ্ছে সত্য-মিথ্যার 


ক্যাবলের পত্র ৮৫ 


সব্যসাচী । অর্থাৎ এক কথায় বিজ্ঞান না পড়েই বোঝা যায়, দর্শন পড়লেও 
বোঝা যায় না, আর সাহিত্যের বেল! বোঝাপড়ার কোনে প্রয়োজনই হয় না। 
একেই আমি বলেছিলুম, “সাহিত্যের অনাসক্তি,, ৷ ছুর্ভাগ্যক্রমে কথাটা কারও 
প্রাণে লাগেনি অর্থাং কানে লাগেনি । কেন নাঃ আমাদের দেশের বয়ঃগ্রাপ্ত 
পণ্ডিতেরাঁও পড়াশোনা করেন ন।, তার! কেবল লেখাপড়াই করে থাকেন । 
আর তাতে করে যে জিনিমট গজায় সেট। আকেল নয়, সেটা হয় টাক নয় 
টিকি, অর্থাৎ হয় নাস্তিকতা নয় অদ্বৈতবাদ । 

দেখ কোথাকার জল কোথায় গডিয়ে পড়ল। কথা বলবার একটা মস্ত 
অসুবিধে এই যে বেশি কথ! বললে কেউ শুনতে চাঁয় না, আবার অলের মধ্যে 
সংকীর্ণ করে বললে কেউ বুঝতে পারে না। এ সম্বন্ধে আমার ধারণ! এই যে, 
অল্প কথার মধ; যতট? বাহুল্য থাকে, বেশি কথায় ততট1 থাকে না। তাই 
সাহিতোর একট] বড় কাজ হচ্ছে সামান্য কথাঁকে চালিয়ে-চালিয়ে অর্থাৎ 
একৃসারসাঁইজ করিয়ে, তার বাহুল্য নষ্ট কর।। এক্ষেত্রে ধারা সংযমের উপদেশ 
দিতে আসেন, তাদের এই সহজ তত্বটি বুঝিয়ে বলা একেবারেই অসম্ভব যে 
সাহিত্যের শব্দকে মেরে ভাষাকে জব্+ করা যায়, কিন্তু এ কাজটি সম্যকরূপে 
যমের উপযুক্ত হলেও তাকে সংযম বলা চলে না। 

আমাদের গুরুমশাইর1 বলেন যে ভাষাটার বাড়াবাড়ি হলে তার গুরুত্ব 
থাকে না, কেন না তাতে করে ভাষাট] হয় ভাঁসা-ভাসা, অর্থাৎ হাক্ষা | ও- 
সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, ভাষার মধ্যে যে জিনিসটা যথার্থই ভামে, অর্থাৎ 
আপনাকে প্রকাশ করে, তাকে ডুবিয়ে দিলে যে ডোঁব। সাহিতে/র, অর্থাং বোবা 
সাহিত্যের সৃষ্টি হয়, তাকে শোভন বলা আর মূর্খ বল! একই কথা, কেন না সে 
“কিঞ্চিন্ন ভাষতে” । ওর মধ্যে আরেকটু কথা আছে, সেটা! আজ পর্যন্ত কাউকে 
বলতে শুনলুম না। পে কথাট1 এই যে, যেশ্টাক1 বাজে সেই টাকাই চলে, যেটা 
বাজে না সেট] অচল ; স্ৃতরাং সাহিত্যের বাজারে বাজে কথাই চলে ভালো! 
অর্থাং সেই কথাটাই চলে যার শব্দের জোর আছে । তুমি ভাবছ এটা নেহাত 
বাজে কথা । ত। হওয় খুবই সম্ভব, কেন না কথাঁট। সত্যি । 

আমার একটি প্রবন্ধে আমি বলেছিলুন যে, সাহিত্যের উক্তির মধ্যে যুক্তি 
থাকলেই তার মুক্তি হয় না, তাতে সাহিত্যের বিস্তার হতে পারে কিন্তু তার 
নিস্তার হওয়] সম্ভব নয়। সম্প্রতি আমি এই কথাটির একটি চমৎকার উদাহরণ 
আবিষ্কার করেছি । “পল্লীসাহিত্য” বলে একট1 কথা আমি অনেকদিন ধরে শুনে 


৮৬ সুকুমার রায় 


অ+সছি কিন্তু ও বস্তুট1! যে কি তা আমার জানা নেই, অর্থাৎ কাল পর্যস্ত জান 
ছিল না। সেইজন্য কাশীরাম পণ্ডিতের পল্লীসাহিত্য প্রবন্ধটি আমি আগ্রহ কে 
অর্থাং নিজের পয়সা! খরচ করে কিনে এনেছিলুম । কিন্তু প্রবন্ধটি পাঠ কে 
আমার এই ধারণ! জন্মেছে যে, ওতে করে আসল যে কথাটি বল! হচ্ছে, সেট 
ওর মধ্যে কোথাও বলা হয়নি ৷ বল। কথাটির অর্থই হচ্ছে কিছু কথা বলা, কিং 
কথার উপর অসামান্য বলপ্রয়োগ করলেই যে বল কাজটি খুব ভালো কে 
সম্পন্ন হয়, আমার অন্তত এরকম বিশ্বাস নেই । সাহিত্যকে তাজ করবার জন 
পণ্ডিতমশাই যে রকম তেজ প্রকাশ করেছেন, তাতে তীর প্রবন্ধটিকে পল্লীসাহিত 
না বলে মল্লীসাহিত্য অর্থাৎ মেয়েলি কুস্তির সাহিত্য বলা উচিত ছিল, কেন না 
ওর মধ্যে প্রতাপের চাইতে প্রলাপের মাত্রাই বেশি । 

পগ্ডিতমশাই বলতে চান যে সাহিত্যটাকে শহরের বদ্ধবাতাসে আবদ্ধ ন 
রেখে, তাঁকে “সহজ সুস্থ পল্লীজীবনের সংস্পর্শে আন? প্রয়োজন” অর্থাৎ তাবে 
ঘন-ঘন হাওয়া খেতে পাড়াগায়ে পাঠানে! দরকার । পণ্ডিতমশাই বলেন 
«“আশমি মনে করি ইহা অতি উত্তম প্রস্তাব |” প্রস্তাবের মাঝখানে “আমি মনে 
করি” বলে উত্তম পুরুষের অবতারণা করলেই যে প্রস্তাবট1 উত্তম হয়ে পড়ে 
এরকম যুক্তির জন্য ন্যায়শাস্ত্রে অনেক উত্তম-মধ্যমের ব্যবস্থা আছে। পণ্ডিতমশাই 
ভরসা করেন যে তীর ব্যবস্থামতে! চললে পরে সাহিতে/র ভাব এবং ভাষা হৃষ 
এবং পুষ্ট হবে। কিন্ত আমাদের বিশ্বাস ঠিক তাঁর উল্টো । শহুরে সাহিত্যবে 
গ্রামের হাওয়া খাইয়ে গ্রাম-ফেড করে পুষতে গেলে যে জিনিসটা পুষ্টিলাত 
করে, সেট! “গ্রামার” নয়, সেটা হচ্ছে গ্রাম/তা। 

ব্যগ্গ্স বলেছেন, মানুষের হাত পা কাটলেও সে বেঁচে ওঠে, কিন্তু তার 
মুড়োটা কেটে ফেললে আর সে বাচতে পারে না। মাথাটা যে ঘাড়ের উপর 
থাঁকে, ঘাড়ের পক্ষে তা আপত্তিকর সন্দেহ নেই | কিন্তু ও বন্তটি যদি ওখানে 
না থাকত তা হলে তাতে করে দেহট] লঘু হলেও আপত্তিট। আরে গুরুতর 
হত। কতকগুলে। ইংরিজি-পড়া মাথাকে বাংল! সাহিত্যের ঘাড়ের উপর বসতে 
দেখে, পণ্ডিতমশাই তার মুণ্ডতপাত করতে চান, কিন্তু এটা তিনি ভেবে দেখেননি 
যে তাতে করে তার নিজের প্রবন্ধকেই তিনি কবন্ধ করে ফেলেছেন। যাহোক 
প্রবন্ধের একটা গুণ আছে, সেটা আমি অন্বীকাঁর করিনে, সেট] এই যে, সাহিত; 
বলতে পণ্ডিতমশাই কী বোঝেন সেটা না বুঝলেও, তিনি কী না বোঝেন 
সেটা ওতে খুব স্প্ করেই বোকা যায় । 


ক্যাবলের পত্র ৮৭ 


আমার কোনো-কোনো সমালোচক বলেন ফে, আমার ভাষাটা খুব প্রাঞ্জল 
নয়। তাঁর অর্থ বোধ হয় এই যে, আমার লেখ। পড়লে তাদের প্রাণট'জ্বলে কিন্ত 
জল হয় না। তাই শুনলুম সেদিন একজন আক্ষেপ করে বলেছেন যে আমার 
কথাগুলো নাকি “সহজ বুদ্ধিতে বোবা যায় না” । বোঝ! যে যায় না এই 
কথাট্ুক একেবারে বৈজ্ঞানিক সত্য, কেননা সংসারের কোনে। বৌঝাই আপনা 
থেকে যায় না, তাকে কষ করে বয়ে নিতে হয় । কিন্তু সহজ বুদ্ধি বস্তটা যে কী, 
সেটা আমি আজ পর্যন্ত ভেবে উঠতে পারলুম না । আমার বরান্র ধারণা এই 
যে, বুদ্ধি জিনিসটাই সহজ অর্থাং ও বস্তুটি ভগবান যাকে দেন তাকে জন্মের 
সঙ্ষেই দিয়ে দেন। এবিষয়ে ধাদের কিছু কমতি আছে তারা বোধহয় এইটে 
বোঝেন না ষে এ অভাবদোষট] তাদের স্বভাবদোষ । 

_ক্যাবল 


স্টোভ 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বর্তমান সভ্যতার, বিশেষতঃ বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার শ্রেষ্ঠ প্রতীক হলো 
স্টোভ। নান! পথ দিয়ে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি । এই প্রবন্ধে গোটাকয়েক 
পথের নির্দেশ থাকবে । সভ্যতার পথগুলি স্বর্গাভিমুখী পথের মতন বাঁকা ও 
বন্ধুর কিন্ত সেজন্তে আমি দায়ী নই । অনেক পথই ধীাকাচোরা, ধরা পড়েছে 
শুধু সারপেনটাইন লেন । আমাদের সৌভাগ্য এই ষে বাকের মুখের চিহগুলি 
সুস্পঙ্ট । এখন বঙমান সভ্যতা বলতে আমরা রুশিক্নার ইতিহাস এবং স্ত্রী- 
পুরুষের নতুন সামাজিক সম্বন্ধ বূঝি। স্টোভের সঙ্গে একাধারে রুশিয়ার ও 
অন্যধারে স্ত্রী-পুরুষের নতুন সম্বন্ধের ঘনিষ্ঠ যোগ রয়েছে । এই ছুমুখো যোগাযোগ 
দেখানোই আমাদের উদ্দেশ্য । ছোটে! কাজের মধ্যেই যেমন মানুষের চরিত্র 
ফুটে উঠে, তেমনি ছোট্ট একটি যন্ত্রে কিংব! অনুষ্ঠানের মধ্যে সভ্যতার রূপ মৃত 
হয় । ছোটোকেও শ্রদ্ধা করতে হয়, বিজ্ঞানের মারফত আমাদের সে শিক্ষা 
হয়েছে । নচেং পরমাণু ও ব্রন্মাণ্ডের ধর্ম এক হতো! না । 

প্রথমে রুশিয়ার কথাই ধরা যাক । রুশিয়! আমাদের চা কেনে, অত বড়ে। 
খরিদ্দারকে আমাদের ভালোবাসতেই হয় ॥ রুশিয়াকে ভারত-সরকার বরাবরই 
ভয় ক'রে এসেছে, তাই রুশ-প্রীতি আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক । আধুনিক 
বাংল সাহিত্য রুশ-সাহিত্যের কাছে খণী । আমি নিজে জানি রবীন্দ্রনাথ 
তুর্গেনিভ ভালো ক'রে পড়েছেন । অধ্যাপক প্রিক্নরঞ্জন সেন এ তথ্যটি লক্ষ 
করেছেন দেখে অনেক তরুণ মাহিত্যিক আশ্বস্ত হয়েছেন । আমার যুবা বয়স 
থেকে “সেন ব্রাদ?্স” পুস্তক-বিক্রেতার দৌলতে বাঙালী যুবক সম্প্রদায় তুর্গেনিভ, 
টলস্টয়, গোগল, পুশকিন,গকীর অনুবাদ পড়তে স্বর করে। ( তারপর আমাদের 
সাহিত্যের নরুইজীয়ান যুগ আসে )। সত্যই রুশিয়ান নভেল আমাদের ভালো 
লাগতো । মানুষ, বিশেষতঃ দলিত ও পতিত মানুষের (উভয় লিঙ্গের ) প্রতি 
অমন প্রগাঢ় সহানৃডতি আমাদের অতি সহজেই আচ্ছন্ন করতে | সব সাহিত্যেই 
সহানুভূতির প্রয়োজন, নচেং সাহিত্যই হয় না । ইংরাজী সাহিত্যেও আছে কিন্ত 


স্টোভ ৮৯ 


সেট এত সংযত এবং এত দেশকাল ও শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ যে তার সহজ 
স্ষুরণ সেখানে অসম্ভব । স্কটের রোমাঞ্চ তোলার অদ্ভূত ক্ষমতা, ডিকেন্দের 
ভাবালুতা ও হাসাবার শক্তি, থ্যাকারের অদ্ভূত লিখনভঙ্গি সে অভাব পৃরণ 
করতে পারতো না। এই সময় বিপিনচন্দ্র পাল আমাদের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে 
আমাদের সচেতন ক'রে দিয়েছিলেন । আমরা বাঙালী, চৈতন্য মহাপ্রভু 
আমাদের অবতার, সাহিত্য আমাদের বৈষ্ণবী, চরিত্র আমাদের ভাবপ্রবণ, 
চণ্ডীদাসের উক্তিই হলো আমাদের ধর্মের মুলকথা, আমরা এক কথায় 
[1 01081015, আমাদের দেবতা নর-নারায়ণ, বিবেকানন্দের দেবতা দরিদ্র- 
নারায়ণ এই নর-নারায়ণের অংশ মাত্র । আমর! দেখলাম যে রুশ সাহিত্যও 
এই আদর্শ ও এই ধর্মের দ্বারাই অনৃপ্রাণিত। অতএব রুশ সাহিত্য আমাদের 
ধাতে বসে গেল। আর সমগ্র ভারতবাসীই-ত রুশজাতির মতো পতিত ও 
দলিত ! 

এই মানবকতা৷ (কি বিশ্রী কথা!) যে ভাবে রুশ সাহিত্যে রূপায়িত 
হয়েছিলো সেটি আমাদের নিতীস্তই মনোজ্ঞ । রুশ সাহিত্যের নায়ক-নায়িকার 
মধ্যে নিক্ষলতা, ছটফটানি, অস্বাঁভীবিকতা ও অসংযম প্রভৃতি দৌষগুলি পর্যন্ত 
যেন আমাদেরই | এবং আমাদের বলেই ৫স-দোষগুলিকে আমরা বড়েই স্েহ 
করতাম । 

আমর। ভাবতাম-_এ-দোষগুলি আমাদের ইচ্ছাকৃত নয় ;: এ দোষ সমাজের, 
বাস্ট্রের, অতএব দোষমুক্তির প্রতি নিজেদের দায়িত্বের অপেক্ষা পরের দায়িত্ুই 
বেশি । ইতিমধ্ো, পূর্ববঙ্গের অধিবাপীর! যেমন বলেন “কি করা”, করবো আর 
কি? কথা কইবেো, কেবল কথ কইবো । বড়ো বড়ো বিষয়ে কথা কইবোঃ 
যেমন আত্মা, স্বদেশ, ভগবান, স্বাধীনতা, সমাজ, শাসন-তন্ত্র, স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ, 
জগতের যাবতীয় সমস্যা । কথা কইবো হ্যামলেটের মতোন, কিংবা তার 
রুশিয়ান বংশধর আইভানফ, রাজারফ, নেলুডফ, লেভিনের মতোন । অর্থাৎ 
সবই হবে প্রাণের কথা, ফরাসীরা যেভাবে কথা কর সেভাবে নয়; কথা 
কইবার জন্য নয়, সবই সমস্য! নিরাকরণের জন্য । তবে সমস্য! যে কালে গুরু 
গভীর, ভাষাও তখন হবে অস্প্ই, 7০111607 ৮16০/-ও হবে হামলেটের মতোন 
$8016011%5 ৷ এই হ্যামলেটিয়ানার রুশিয়ান সংস্করণই হলোঃ বিনয় সরকারের 
ভাষায়, নয়! বাংলার অর্থাৎ ১৯০৫ সালের পরের যুগের বাংলার গোড়াপত্তন । 

কিন্ত সামার্জিক ইতিহাসের মূল কথাটি বাদ পড়লো! ৷ সেটি হলো, কথার 
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সঙ্গে চা-পান, অনর্গল কথার সঙ্গে অনর্গল চা-পান | সেই সঙ্গে সিগারেট । এই 
সময় অলিতে গলিতে চা-এর দোকান খোল হয়; সকালে বিকেলে আড্ডা, 
বাজে আড্ডা নয়, সে আড্ডায় যেসব বিষয় আলোচনা হতো! সে বিষয় এখন 
“পরিচয়ের বৈঠকেও রোজ আলোচিত হয় না। এই চাই হলে। আমাদের 
সেই মুগের প্রধান খাদ্য । ঠিক যেমন রুশিয়ানদের, রুশ নায়ক-নায়িকাঁদের 
ছিলে।। রুশদের ছিলো “সামোভার”, আমাদের ছিলো খোলা উনুন। 
সামোভারের হিস্‌ হিস্‌ শর সাহিত্যের বস্ত, আমাদের ছিলো এ শবের 
অভাব । খোলা উনুনের ধোয়৷ নিয়ে সাহিত্য হয় না । একটা শব্দের অভাব 
মরা বড়োই অনুভব করতাম । গুড়গুডি আমর পরিত্যাগ করেছিলাম, 
চায়ের পেয়ালাতে আর কতটুকু কবিত্ব সম্ভব! জোর জাপানী কবিতা ! 
আজ স্টোভের দৌলতে শব্ষের অভাব পুরণ হয়েছে বলেই আমরা 
কম্যুনিজম্‌ পর্যন্ত গলাধঃকরণ করতে প্রস্তুত হয়েছি । গত পঁচিশ বছরের বাংলা 
তথা ভারতের ষৌবনের ইতিহাঁস হলে৷ দেশাআ্মবোধ থেকে কম্যুনিজমে 
পরিণতি । সেই পরিণতির চিহ্ন হলে! খোলা উন্ুনের পরিবর্তে স্টোভের প্রসার । 
একজন চক্ষুক্সান বিদেশী পর্টক নব্য রুশিয়ান সমাজ সম্বন্ধে লিখেছেন” 
“রুশিয়ায় আজ তিনটে জিনিসের প্রচার দেখে বোঝা যায় যে রুশিয়ানর' 
একদম বদলে গিয়েছে । প্রত্যেক বাড়িতে স্টোভ, প্রত্যেক যুবক-মুবতীর হাঁতে 
৪1201)০ ০৪5৩ কিংবা %/৪1161, প্রত্যেক সহরবাসীর মুখে পাইপ ও গ্রামবাসীর 
মুখে পূর্যমুখীর বিচি ।” আমাদের দেশে স্টোভ এসেছে, যদিও 511677067 
আসেনি, ৪08০1)9 ০৪5৪-এ আসছে, ফাঁউনটেন পেন ও বিড়ি এসে গিয়েছে । 
বাকিটা আসতে কত দেরি পাঠক নিজেই বুঝবেন। “ভারত তরু কই”*-এর 
উত্তর বোধহয় এত দিনে মিললে | রুশিয়ার মতোন এই গ্রাম-্প্রধান পঞ্চায়েৎ- 
শাসিত নিরক্ষর, ধর্মপ্রাণ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন নিপীড়িত দেশের সুদিন এসেছে--শপথ 
ক'রে বলতে পারি--নচেং স্টোভ আসতো। না। ওধারে রুশিয়া, এধারে 
ভারতবর্ষ, দুই মহাদেশ মিলে হবে নতুন জগং। তখন লীগ অব নেশনস নিয়ে 
কেউ মাথা ঘামাবে না। স্টোভের পাশে বসে গা ঘামলেই ৯০৫10 50816 
আপন! থেকে তৈরি হবে । ওয়েলস্‌ সাহেব এই স্টোভের নামে এক মহাকাব্য 
লিখতে পারতেন, যদি না তিনি হতেন-_%1021 ৪ 09০91290915 |: 
এতটা যা লিখলাম তা হলে! খাটি বৈজ্ঞানিক ইতিহাস; অর্থাং পাঁক' 
ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত সাবধানী সিদ্ধান্ত। ভবিষ্যৎ বাণীটুকু রুশিয়ান আদর্শ 
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বাদ ও হিন্দ্বর দিব্যদর্শনের সংমিশ্রণ ৷ স্টোভের মূল্য নির্ধারণ এইবার করবে । 
প্রশ্ন হচ্ছে, ভারতবর্ষের বর্তমান সভ্যতায় স্টোভটি স্থাস্থ্যের চিহ্, না রোগের 
চিহ্ন £ যদি স্বাস্থ্যের চিহ্ণ হয়, তা হলে স্টোভ কিনবো, দেশের লোককে 
কেনাবো, যদি অস্বাস্থ্যের চিহ্ন হয় তাহলে ট্যারিফ বোর্ডের কাছে ভিক্ষা চাইবো, 
দেশী স্টোভ-ব্যবস! রক্ষা করতে । তাহলে স্টৌোভট! অহিন্দ্ব যন্ত্র বলতে হিন্দৃ- 
সভাঁকে বাধ্য করবো । অন্যান্য উপায়ও আছে । এক চটকায় দেখতে গেলে 
মনে হয় যে স্টোভ আমাদের অনেক উপকার করেছে__ বিশেষতঃ পুরুষজাতির। 
বাঁড়ির মেয়েদের আর রান্নাঘরে যেতে হয় না, তাদের শাড়িতে ধোয়ার গন্ধ 
থাকে না, ড্রয়িংরুমে একই শাড়িতে আসতে পারেন, এতে গৃহকতাঁর ও তার 
বন্ধুদের সৌন্দর্যজ্ঞান অট্ুক থাকে, পয়সার সাশ্রয় হয়, বাঁড়িরও লক্ষ্মীশ্রী থাকে । 

স্টোভ একটি সামাজিক প্রতিষ্ঠান হবার জন্য স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ মধুরতর হয়ে 
উঠেছে। পূর্বে ছিল অন্দর-মহলের একপ্রান্তে রান্নাঘর এবং সে ঘর নিতান্তই 
অপরিচ্ছন্ন । রান্নাবান্নার জন্য যতটা সময় লাগতো। যত শ্রম খরচ হতো তার 
অনুপাতে কাজ হয়তো ততটা পরিপাটি হতে| ন1। ফলে স্বামী-স্ত্রীর সাক্ষাৎ 
দুর্লভ হতো, যখন সাক্ষাৎ হতো তখন পট্টবস্ত্রের পরিবর্তে বসনের হরিদ্রা-রঞ্জনে 
বৃভ্ুক্ষ হৃদয়ও রঙিয়ে উঠতো না । এখন বিকেলের জলখাবার আধঘণন্টার মধ্যে 
প্রস্তুত হয়, রান্নাঘরে না গিয়ে ডয়িংরুমের পাশেই সে কাজ সম্ভব হয়। 
[11015119811 বাদামভাজ্া, পেস্তার বরফী প্রভৃতি (সবগুলির নাম জানবার 
জন্য মধ্য-যুগের বাংলা সাহিত্যের বদলে মণীন্দ্রলালের নভেল পড়তে পাঠিক1- 
বর্গকে অনুরোধ করছি ) শৌখিন টুকিটাকি স্টোনেতেই প্রস্তুত হ'তে পারে। 
খোলা উনুন আর চিংড়ীর কাটলেট এ ছুটে! পরস্পর-বিরোধী। সেইজন্য 
আজকালকার বিধবা শাশুড়িরা বৌমাদের স্টোভ কিনে দিয়ে হিন্দ্র পরিবারের 
শান্তি রক্ষা করেন। ভূদেববাবু যদি আজ সশরীরে জীবিত থাকতেন, তিনি 
অন্য শরীরে এখনও বর্তমান, তাহলে পারিবারিক প্রবন্ধের নতুন সংস্করণে 
শাশুড়িকে বৌমাদের স্টোভ কিনে দিতে এবং বৌমাদের সেই স্টোভে রেঁধে 
দেবরবৃন্দকে খাওয়াতে বলতেন,_-এটি শপথ ক'রে বলতে পারি না, কেননা 
ভুদেববাবুর আদর্শ পরিবারে স্বামীর বন্ধুদের জন্য চিংডী মাছের কাটলেট ক'রে, 
ফলদ রং-এর শাড়ি প'রে, সেই কাটলেট হাতে নিয়ে, মহ্‌ শব হাঁসতে হাসতে 
ডুয়িংরুমে আপ্যায়িত করবার সুযোগ মিলতো না। মোদ্দা কথা এই, ভঁদেব- 
বাবুর আদর্শ পরিবার না মিললেও, আজকালকার আদর্শ পরিবারে সেসুযোগ 
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মেলে । ভগবানকে ধন্যবাদ, এ সুযোগ আমর! পাচ্ছি। স্বামী আজকাল জমিদার 
নন, স্ত্রীও শুধু প্রজা নন, সম্বন্ধাটও মালেকান। সম্পত্তির নয়। স্বামীশস্ত্রীর সম্বন্ধ 
ও সঙ্গ আজকাল বহুবচনে ৷ সেট] কাম্য । যদি তাই হয়, তাহলে স্টোভের 
গুণগান করতেই হয়। স্টোভ এই ভদ্র ষুগের, এই সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার 
যুগের টোটেম ; নিদর্শন কিংবা প্রতীকের চেয়েও বেশি । 

কিন্ত সত্য ব'লে একটা জিনিস আছে, তার খাতির করতেই হয়। এই 
সত্যের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিলে। আমার মাসিমার বাড়ি, দ্বিতীয়- 
বার মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে, ডিক হাসপাতালে নয়, মর্গে (0129০)। 
এ ছুটি এতিহাসিক ঘটন। | মাসিমার বাড়ি সাহিত্য-সভ1। রস, রূপ ও ভাবের 
আলোচনায় সুহৃদহৃন্দের খিদে বেড়ে গেল' একজন মুখ ফুটে বলেই ফেললেন, 
“একটু চ1 হ'লে চলে না?” মেসোমশায় ব্যস্ত হ'য়ে আমার দিকে তাকালেন। 
আমি ভিতরে গিয়ে দেখলাম, পাশের ঘরের দরজ] বন্ধ, পাখা বন্ধ, মেঝের 
ওপর বসে বৌদি । সামনে স্টৌভ। হিস্‌ হিস্‌ শব্দ হচ্ছে, অথচ নীল আলো 
নেই । বৌদি একটু রেগে পাম্প করতেই হঠাৎ এক ঝলক আগুন প্রায় হাত 
তিনেক উচ্ুতে লাফিয়ে উঠলে1। বৌদি বল্লেন-_ রতনের কাগু, কেরোসিন তেল 
কেন। থেকে এক পয়সা লাভ করতে জল মিশিয়েছে। বৌদি আজকালকার 
মেয়ে, ছাড়বার পাত্র নন, তিনি মুখ খুলতেও জানেন, খোলাতেও জানেন। 
তাই মাথার কাট! দিয়ে স্টোভের মুখ পরিষ্কার ক'রে আবার নিজ কাধে 
মনোনিবেশ করলেন। স্ত্রীজাতিকে নিরস্ত করবার অক্ষমতা সম্বন্ধে পুরুষ- 
জনোচিত অভিজ্ঞত! আমার ছিলে] । বাইরে এসে মেসোমশায়ের দিকে কাতর 
নয়নে চাইলাম । মেসোমশার লোহার ব্যবসায়ে বড়োলোক হয়েছেন, তিনি 
তৎক্ষণাৎ সব বুঝে আমাকে সাহিত্যালোচন! চালাতে ইঙ্গিত ক'রে বাড়ির মধ্যে 
প্রবেশ করলেন । আমিও কথা চালালাম, দেশের ভবিষ্তং কি করে উজ্ত্বল হবে 
যদি বর্তমান সাহিত্যের ধুরন্ধরগণ এক স্ত্রী থাকতে দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ 
করেন ? এই ছিলে! আমার প্রশ্ন । সবের মুখে উত্তর না শুনতে শুনতেই রতন 
খাবার নিয়ে এলো লুচি, হালুয়া, আলুর দম । সভাভঙ্গের পর বাড়ির ভেতরে 
গিয়ে শুনলাম বৌদি ম্লানের ঘরে, এবং দেখলাম মাসিম। রান্নাঘরের দরজায় । 
ব্যাপারটা বুঝলাম । বৌদির দেরি দেখে মাসিমা নিজে উনুন স্বালিয়ে, লুচি, 
হালুয়া, আলুর দম বানিয়ে পাঠিয়েছেন । সেই থেকেই আমি মহাত্মাজীর প্রতি 
প্রকৃত শ্রদ্ধাবান হয়েছি । গরুর গাড়ি একটা নতুন মোটর টেনে নিয়ে যাচ্ছে 


স্টৌোভ ১৩ 


দেখে আগে তার প্রতি যে শ্রদ্ধা! হয়েছিলো, সেটি ক্ষণস্থায়ী, মুক্তকণ্ঠে স্বীকার, 
করছি। 

দ্বিতীয় ঘটনাটি ঘটে তার কিছু পূর্বে । তখন স্লেহলতা দেবীর স্বত্যুর দৃষ্টান্তে 
সামাজিক কল্যাণসাধনের গতিতে একটু ভাটা পড়েছে । নতুন ঝড় ও ফ্যাশান 
উঠবার পূর্বে একটা 1911 আসে । বাঙালী সমাজ তখন মন্দমধুর হাওয়ায় উল্টা 
বইছে । এমন যুগের এক অশুভ মুহুর্তে তলব এলো-_হাসপাতালে যেতে হবে । 
ব্যাপার কী ? বন্ধুর স্ত্রী স্টোভের আগুনে শাড়ি ধরিয়ে ফেলেছেন, তার সোনার 
অঙ্গ ঝলসে গিয়েছে । ছুটতে হলে? হাসপাতালে । বীভৎস দৃশ্য ! ঘন্টাখানেক 
পরে তিনি মারা গেলেন, নার্সের হাতে মাথা রেখে । নার্স ছিলেন ইঙগবজ 
সমাজের, তাই হিন্দ স্ত্রীর শেষ ইচ্ছা! পুরণ করতে দেন নি। তারপর আমরা 
শব নিয়ে যেতে চাইলুম | পেলাম না। শব থাকল মর্গে, পরের দিন করো নার্স 
কোর্ট, তাঁর পরের দিন বন্ধু বেকসুর খালাস পেলেন, লাঁসও খালাস হলো । 
সে কি দুর্গন্ধ ! চার শিশি ইযুকালিপটাসেও সে গন্ধ দুর হয় নি। এখনও আমার 
সে গন্ধ নাকে আসে । আর মনে পড়ে বন্ধুর একট। ছোট্র চিঠির কয়েক ছত্র : 
“আমি ভাই তাকে শুধু ঠা! করেছিলাম । অফিস যাবার সময় সে দরজার 
পাশে দাঁড়িয়ে থাকতো হাতে দুটি পান নিয়ে । আমার কি কুবুদ্ধি হলো, আমি 
বল্লাম--যাত্রীর সময় কট] চোখ দেখতে নেই ।৮ এ চিঠিটার কথা৷ করোনার 
জানতেন না। তার রায় ছিল--স্টোভের দূর্ঘটনায় মৃতু । এই ০7110191 
%1910910-টাই নেওয়া যাক । আমার বক্তব্য হচ্ছে স্টোভে দুর্ঘটনা প্রায়ই ঘটে । 
লাভের মধ্যে এইট্রুকু, স্বামীদের জেলখান। যেতে হয় না। কিন্তু দেশবাসীর 
জেলভীতি আরে। কমে গেলে এ লাভটুকুর মুল্য আরে! কমে যাবে ভয় হয়। 

তা হলেই হলো-_স্টোভ সামাজিক আদর্শের টোটেম, প্রতীক ও কষ্টিপাথর । 
ধিনি মহাত্মাজীর আদর্শ গ্রহণ করেন, যিনি স্ত্ী-স্থাধীনতাঁর, অর্থাৎ পুরুষ ও স্ত্রীর 
মধ্যে সহজ সম্বন্ধ-স্থাপনের বিপক্ষে, অর্থাৎ খনি স্ত্রীদের রান্নাঘরের খোলা 
উনুনের কাছে বসিয়ে রাখতে চান, তিনিই স্টোভের শক্রু। বিপরীত দিক থেকে 
বলা যায়, যিনি যন্ত্র-সভ্যতা তথ] কমানিজমে বিশ্বাসী তিনিই স্টোভের স্বপক্ষে । 
খোল! উনুনের কয়লার ধোঁয়ায় স্বৃত্যু এবং স্টোভ ফেটে মৃত্যু মেয়েদের পক্ষে 
উভয় সভ্যতাতেই সম্ভব । পার্থক্য শুধু এই, একপ্রকার ম্বৃত্যু ধীরে ধীরে, স্বাস্থ্য 
হারিয়ে, অনেকট] অন্তরীণ-বাসীদের মৃত্যুর মতোন ; অন্প্রকার স্বৃত্যু আকস্মিক, 
স্বাস্থ্য বজার রেখে, অনেকট1 জালানওয়ালাতে গুলির আঘাতে স্বত্যুর মতোন । 


৯৪ ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


একটি দেওয়ানী, অন্যটি ফৌজদারী । অতএব স্টোভ সুস্থ সভ্যতার চিহর হ'লেও 
মরণের কারণ হ'তে তার বাধে না । শুধু তাই নয়, যিনি নিয়তিকে বিশ্বাস 
করেন, যেমন হিন্দ্ব ও অহিন্দ্ব মার্কসিস্ট, হাসিমুখে যিনি বলতে পারেন 
৪০০01061015 ৬/11] 11811901711 695 12818160 1৪.0011195, কিংবা গম্ভীর 
মুখে বলতে পারেন 016 01915181180 51021] ৮/10, তিনিই স্টোভের মিত্র । 
শী তার কর্মবাদের সঙ্গে এবং হেগেলীয়ান মতবাদের সঙ্গে এইখানেই স্টোভতত্বের 
সংযোগ । বাঙালী “নয়া-হিন্দ্র পাঠকের কাছে স্টোভের স্বপক্ষে এর বেশি 
বলবার আর কি প্রয়োজন থাকতে পারে ? 


খিচুড়ি 
জ্যোতির্ময় ঘোষ 


বাংল! ভাষায় গণিত ও বিজ্ঞানসম্বন্ধীয় পুস্তক রচনার যে চেষ্টা ও উদ্যোগ 
হইতেছে তসম্বন্ধে জনৈক বন্ধুর সহিত আলোচনাকালে তিনি বলেন, “দেখুন, 
হয় ইংরাঁজা রাখুন, না হয় বাংলা করুন, একটা খিচুড়ি করিবেন নী1” গণিত 
ও বিজ্ঞান সম্পকীয় পরিভাষা সংকলন ও পুস্তক প্রণয়ন বিষয়ে যে সকল প্রশ্ন, 
সমস্া ও মতভেদ উপস্থিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ষে আলোচন। বতমানে আমাদের 
উদ্দেশ্য নহে । শুধু উপরোক্ত বদ্ধবরের উক্তি সম্বন্ধে দু-একটা কথ! বলিব । 

ডাল ও ভাত রান্না আমরা আগে শিখিয়াছি, পরে খিছুডি ব।ধিতে 
শিখিয়াছি, ইহা বোধহয় ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে । সুতরাং খিচুডি ডাল 
ও ভাতের উন্নত সংস্করণ হওয়াই সম্ভব | তা ছাড় ব্যঞ্জনাদির অভাবে অগতণাই 
যে আমরা খিচুড়ির ব্যবস্তা করি তাহা নহে, যখন কোনো কারণে শরীর ও 
মন উৎফুল্ল ও প্রুলকিত হয়, তখন আমরা মেসের ঠাকুরকে বা বাড়ির 
পুহিণীকে খিছুড়ির অর্ডার দিয়া থাকি । সৃতরাং খিচুড়ি যে ডাল ও ভাত হইতে 
অপকৃষ্ট পদার্থ, তাহ? মনে করিবার হেতু নাঈ। বরং এই খিটুডির যে সকল 
বিভিন্ন রন্ধনরীতি উদ্ভাবিত হইয়!ছে এবং ইহাকে অধিকতর উপভোগ্য করিবার 
যে চেষ্টা হইয়াছে, ডাল ও ভাতের বেলায় তাহা হয় নাই । অতএব আমচাদেন 
রন্ধনশালায় খিছুড়ির স্থান ডাল ও ভাঁত অপেক্ষা উচ্চেই থাকিবে । 

আমাদের ব্যক্তিগত, পারিবারিক, সামজিক ও আধ্যাত্তিক জীবনেও 
ক্রমাগত আমরা খিছুড়ির দিকেই ঢচলিয়াছিত তাহা একটু চিন্তা করিলেঠ বুঝা! 
যাইবে । আমরা যে পোশাক পরি, তাত] ব।ঙালা, পার্শী, পাঞ্জাবী, ভারশায় 
ও অভারতীয় পোশাকের খিছুড়ি। আমর। সকালে উঠিয়। গুড় দিয় বিদ্ধুট এবং 
জ্যাম দিয়া আটার রুটি খাইয়া থাকি । ঝাল চচ্চড়ি ও অন্বলে আমাদের যেরুপ 
তপ্তি হয়, চপ কাটলেট ও কো্া-কোপ্তাতে তাহা অপেক্ষা কম হয় না। 
আমাদের আহারের তালিকা দেশীয় ও বৈদেশিক রীতির সংমিশ্রণে ক্রমশঃ 
কিরূপ খিচুড়ি পাকাইতেছে, তাহার বেশী দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবস্যক এবং এই 


৯৬ জ্যোতির্ময় ঘোষ 


সংমিশ্রণে যে শুধু অপকারই হইতেছে তাহ] প্রমাণ-সাপেক্ষ । অপকারই হউক 
আর উপকারই হউক,সংমিশ্রণ যে অনিবার্ধ তৎসম্বন্ধে মতভেদের অবকাশ নাই 

পরিবারের মধ্যে বিধবা মাসিমা! নিরামিষাশিনী এবং উপবাস-পুজা 
পার্বণাদি-নিরত1 ; বৃদ্ধ জ্যেঠামহাশয় আফিমের নেশায় ভরপুর ; ছোটোমাম 
ডান্বেল ও মৃগডর ভাজেন ; পিসেমসাই ইজি-্চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিতে নারাজ । 
খুকী পেঁয়াজের গন্ধে বমি করে ; খোক] পেঁয়াজের ফুলুরি পাইলে ডবল ভাত 
থায়; কতা মুরগি ভালবাসেন ; গৃহিণী মুরণি স্পর্শ করেন না-_ ইত্যাদি নান: 
প্রকার রুচির এবং অভ্যাসের খিছুডি এক বাড়িতেই দেখিতে পাই। ইহা 
অনিবার্ধ। 

একই পরিবারের মধ্যে কেহ শাক্ত, কেহ বৈষ্ণব, কেহ পৌত্তলিক, কেং 
নিরাকারবাদী, কেহ কোনো বাদীই নহে, এরূপ দৃষ্টান্ত সবত্র । এইরূপ 
মতবাদের খিচুড়ি হইবেই! নিরাকারবাদী, কেহ শুধু তাহাই নহে, একই 
ব্যক্তির জীবনে একই সময়ে ব! বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মতবাদের খিচুড়ি বিরল 
নহে। মাছ খান, মাংস খান না) কালীপৃজ। করেন, বলিদান করেন না, 
পৈতা আছে, টিকি নাই ; টিকি আছে, পৈত1 নাই ; সন্ধ্যা*আহিক করেন 
জুয়াদ্ুরিও করেন ; সন্ধ্যা-আহিক করেন না, জুয়াড্ুরিও করেন না- ইত্যাদি 
নানা মনোভাবের খিচুড়ি সব্বত্র । 

আমাদের প্রতিবেশীদের মধ্যে কি দেখিতে পাই ? তাহাদের জীবনও 
আমাদেরই মতে! খিছুঁড়ি নয় কি ? বিভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্ন কাধ, বিভিন্ন ব্যবসাঃ 
বিভিন্ন আচার ব্যবহার অনুসরণ তো করিতেছেই । একই ব্যক্তির জীবনও নান 
আপোত-বিরোধী কার্ধ ও ভাবসমৃহের বোঝ। নিত্য বহিতেছে। একই ব্য 
বাস-কগ্াকীর, ঘটক, বাড়ি ও জমির দালাল এবং জ্যোতিষী ; এক বাতি 
সকালে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, ছুপুরে কেরানী এবং বৈকালে ইন্সিওরেন 
এজেন্ট; প্রবীণ অধ।|পঞেরাও হয়তো বিচম্ণ শেয়ার-ব্যবসায়ী ; ঠাকুরমহাঁশ: 
রন্ধনাদি করেন, সুযোগ পাইলে পৃজাঠন1ও করেন; এইরূপ বিভিন্ন মত « 
কার্ষের সমন্বয় বা! খিচুড়ি অবশ্যস্ভাবী । ইহাতে সমাজের যে অপকারই হইতেছে 
ইহ! কেহ জোর করিয় বলিতে পারেন না । 

আমাদের আসবাব দেশী ও বিলাতীর খিচুড়ি । ফরাস ও তাকিয়ার পাশে 
অনেক স্থলেই আজকাল সোফা ও চেয়ার শোভ পায় । তক্তাপোশের পাশে 
ড্রেসিং টেব্‌জ অনেক বাড়িতেই পাওয়। যাইবে । সাবান দিয়। হাতে-মাটি এব 


খিচুড়ি ৯৭ 


টুথপেস্ট দিয়া ঈাতের মাজন আমরা অনেকেই করি । সকাল হইতে রাত্রি 
পর্মন্ত আমাদের জীবনের আশে-পাশ্ে যে খিচুড়িরই স্তুপ বিরাজমান, তাহা! 
ভূুলিলে চলিবে কেন ? 

আমরা যাহাকে উন্নতি বলিয়া থাকি, তাহা কি ব্চিডিরই নামাম্তর নয় ? 
নৌকা ও স্টীম-এঞ্জিনের খিচুড়িকেই আমর] স্টীমার বলিয়া] থাকি । মোটরকার 
এবং নৌকার খিছুড়িকে মোটরলঞ্চ বলে । আবার মোটরলঞ্চ এবং এরো প্লেনের 
খিচুড়ি হাইড্রোপ্পেন। ফটোগ্রাফ এবং শ্রামোফোনের খিচুড়ি টকি-সিনেম।। 
ফটোগ্রাফী আবার রসায়ন, পদার্থবিদ্যা এবং গণিতের খিছুড়ি ম্যাগনেট ও চুম্বক 
ও বিদু/তের খিচুড়ি । এক কথায় বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি মাত্রই এক একটি বিরাট 
খিচুড়ি। 

বহিঃপ্রকৃতিটাই কি খিচুড়ি নয় ? শুভ্র সূ্ধরশ্মিটি সাতটি বিভিন্ন রং-এর 
খিচুড়ি নয় কি? একটি ফুলের বাগানের দিকে চাঠিলে কি অগণিত রংস-্এর 
ও রূপের খিচুড়িই চোখে পড়ে নাঃ ময়ুরপুচ্ছ বন্বর্ণের খিছুড়ি বলিয়াই এত 
রমণীয় । ভূপৃষ্ঠটি নদী, পর্বত, অরণা, প্রান্তর প্রভাতর একটি বিশাল খিচুড়ি 
বলিয়াই এত উপভোগ্য । নিমল, স্বচ্ছ, স্বাদ হীন, গন্ধহীন, বর্ণ হীন জলকণা টিও 
হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের খিচুড়ি । 

মানুষের ভিতরে-বাহিরে আশে-পাঁশে সর্বত্রই যখন খিছুড়িরই রাজত্ব তখন 
তাহার ভাষা সম্বন্ধে একট] অনির্দেশ্য পবিত্রতার প্রতি এত মোহ কেন? 
মানুষের ভাষ! খিচুড়ি হইতে বাঁধ্য--অতীতে হইয়াছে, বর্তমানে হইতেছে এবং 
ভবিষ্ততেও হইবে । এ স্রোত রোধ করিবার ক্ষমত' কাহারও নাই। টেবিল, 
চেয়ার, জ্কু, মোটরকার, রেডিও, টেলিগ্রাম, পোস্ট-অফিস প্রভৃতি অসংখ্য শব 
বাংলার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে এবং ক্রমাগত যাইতেছে । দেন একটি মিস্ত্রী 
বাসায় কাজ করিতে ছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল মে আলমারি 
প্রস্তুত করিতে পারে কিনা । সে উত্তর দিল, “আজ্ঞে ওসব ফাইন কাঁজ আমর] 
করি না । সেদিন একটি ছেলে জিজ্ঞাসা করিল, “512809911 মানে কি?” 
আমি বলিলাম, “90001 মানে_ মানে মসৃণ-মানে সমান, যাতে উ চু 
নীঢু নেই।” ছেলেটি বালয়া উঠিল, “ও বুঝেছি, প্লি-ন।” এপ হইবেই ! 
ইহার উপায় নাই। এজন্য কোনোরূপ ছৃঃখ করিলে চলিবে না। পল্লীগ্রামে 
অনেক স্থলে "জল মোটর" ও 'ডাঙা মোটর" জলেস্থলে এবং লোকমুখে নিয়মিত 
চলিতেছে । ইহার জন্য কোন পরিভাষ! সমিতির আবশ্যক হয় নাই । “মাস্টার” 

নি, নি. ৭ 


৯৮ জ্যোতির্ময় ঘোষ 


শবটি ইংরাজী হইলেও «মাস্টারনী'কে ত্যাগ করা সহজ হইবে না। এরূপ 
থিচুড়িতে বিরক্ত হইলে জীবন দুর্বহ হইবে । বাংলা পরভাষার অভাব সত্ত্বেও 
সেমিজ, ব্লাউজ, পেটিকোট, বডিস, ব্রেসলেট, সেপটি-পিন প্রভৃতি বাঙালী 
তরুণীর রমণীয়ত] বৃদ্ধিই করিতেছে । “গ্রামোফোন" কথাট] বিদেশী হইলেও 
উহার গান আমাদের ভালোই লাগে । সন্ধ্যার পরে কিছুক্ষণ ণরেডিও*ই বা মন্দ 
কি? «“টলিফোন” সকলের বাড়িতে না থাকিলেও টেলিগ্রাম” সব বাড়িতেই 
আসে। অস্বতবাজার পত্রিকায় বিজ্ঞাপিত আ্যাসিডিটি-পৃর্ণ ও অজীণাস্তক 
পাঁউডারে যদি অসুখ সারে, তাহা হইলে ওঁষধধের নামে কি আসে যায় ? দৃষ্টান্ত 
বাড়াইয়া লাভ নাই । ঘরে বাহিগে সবত্রই খিষুড় ভাষ। চলিতেছে । 

যদি কেহ বলে, “এলগিন রোডের মোড়ে ট্রামে উত্িয়া কণাক্টরের নিকট 
টিকেট লইয়। সামনের 'সীটে শিয়া বসিতেই ট্রামখানি লোয়ার সারকুলার 
রোডের জংশনে আসিয়া পড়িল এবং পুর্ব দিক হইতে আগত একখানি 
ট্যাক্সির সঙ্গে ভীষণ কলিশন হইল। একটি তরুণীকে আহত অবস্থায় ট্রাম 
লাইনের উপর ছিট্কাইয়? পড়িতে দেখিয়াই আমি ট্রাম হইতে নামিয়। একথানি 
ট্যাক্সি করিক্পা তাহাকে মেডিক্যাল কলেজের ইমারজেন্সি ওয়ার্ডে লইয়1 গেলাম 
এবং অনেক কষ্টে ওখানকার সাজিক্যাল ওয়ার্ডে ইনডোর পেশেন্ট ভাবে 
আযাডমিট করাইলাম। হোস্টেলে ফিরিয়। দেখি সুপারিনটেন্ডেন্ট রোল-কলের 
সময়ে আমাকে আযাবসেন্ট করিয়! রাখিয়াছেন। পরদিন হইতে ভিজিটিং 
আওয়ার্সে নিয়মিত তরুণীটিকে দেখিতে যাইতাম। অসুখ সারিয়া আসিলে 
তিনি তাহার বাসার ঠিকান দিয় আমাকে চা খাইতে নিমন্ত্রণ করিলেন । পরে 
ক্রমশঃ তরুণীটির সহিত, ইত্যাদি”, তাহ হইলে তাহাকে চালিয়াং বা মিথ্যাবাদী 
বলিতে পারেন, কিন্ত তাহার ভাষা যে অন্বাভাবিক তাহ। বল! চ'ল না, বিশুদ্ধ 
বাংলায় উক্ত কথাগুলি বল! যে একেবারে অসম্ভব তাহা বলিতেছি না' কিন্তু 
তাহা করিলে বড়বাজার হইতে হাওড়া স্টেশনে যাইবার সময় বিদেশীয়, 
ইঞ্জিনীয়ার ও যন্ত্রপাতি ছার নিমিত হাওড়ার পুলের উপর “দয়া না গিয়া 
স্বদেশীয়গণ কর্তৃক বাহিত ডিডিতে অথবা পবিত্র গঙ্গাজলে সাতার কাটিয়া 
নদীপার হইবার মতোই হইবে। 

সাহিত্যে উক্তরূপ খিচুড়ি ভাষার সমর্থন কর! আমার উদ্দেশ্য নহে। 
সাহিত্যের মর্ষাদ। ও পবিত্রত। রক্ষা আবশ্যক এবং তাহার ভার কবি, নাট্যকার, 
ওপন্যাসিক এবং অন্তান্। সাহিত্যিকগণ লইবেন। 


খিচুড়ি ৯৯ 
ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে কার্য ও ভাবের খিচুড়ি হইলেই যে তাহ! শুভ 
ও শ্রেয় হইবে, ইহাঁও আমার বক্তব্য নহে। মাংসের সহিত পরমান্নের খিচুড়ি 
সুস্বাদু হইতে পারে না । ইউরোপীয় জাতির সহিত ভারতীয় জাতির মিশ্রণে যে 
ওয়েলেসলি সমাজ গঠিত হইয়াছে, তাহ] শুভ হইয়াছে বলিয়া অনেকেই মনে 
করেন না, তবে খিচুড়ি হইলেই ষে তাহা অপকৃষ্ট হইবে তাহ ঠিক নহে, ইহাই 
আমার বক্তব্য । 
সাহিত্যিকগণ যতই চেষ্টা করুন, বিদেশী শব্দ ক্রমাগত বাংলার সহিত 
মিশিতে থাকিবে । তংসত্বেও যথাসম্ভব ভাষার পবিত্রতা রক্ষা কর! ঠাহাদের 
একান্ত কতব্য। নতুব। বাঙালীর দেশগত ও জাতিগত তবশিষ্ট্য ও মধাদার হানি 
হইবে । কিন্তু বৈজ্ঞানিকের পক্ষে খিচুড়িই প্রশস্ত । যাহাতে সেই খিচুড়ি সবপর্ক 
ও সুস্বাদ্ব হয় এবং তলায় ধরিয়। গিয়া দুর্গন্ধ ন। হয় সেই দিকে দৃষ্টি রাখিলেই 
গ্রথেষ্ট হইবে । 


বিজ্ঞাপন 


পরিমল গোস্বামী 


এবরের কাগজে খবর থাকে, বিজ্ঞাপনও শাকে | কিন্ত এমন লোকের কথা 
শোন যায়, যিনি খবর পড়েন না, শুধু বিজ্ঞাপন পড়েন। তার কৈফিয়ত হচ্ছে 
খবর রোজ একই থাকে । ঘটন! যা ঘটে, প্রতিদিন সব একই ঘটে, শুধু যাদের 
নিয়ে ঘটে, তাদের নাম থাকে আলাদ।। পঁচিশ বছর আগে ভজহরি ট্রেনে 
কাট। পড়েছিলো । আজও সেই ট্রেনে কাটার খবর, নামটা শুধু ভজহরি নয়, 
কেষ্টহরি । প্রত্যেক দিন নাম বদলে এ একই খবর তার পড়তে ভালো লাগে 
না| তাই তিনি বিজ্ঞাপন পড়েন । তা ছাড়া খবরের একটা চেহার প্রায় ঠিক 
হ'য়ে গেছে । তা থেকে দেশকে ঠিক চেন। যায় না। দেশের নাড়ির খবর তাতে 
পাওয়। যায় না। পাওয়া যায় বিজ্ঞাপনে । 

সাহিত্য যদি জীবনের প্রতিবিম্ব হয়, তা হলে একমাত্র বিজ্ঞীপনই সেই 
সাহিত্য যাতে সমাজ-জীবনের সম্পূর্ণ ছবিখানি দেখা যায় । অনেকেরই এই 
মত । একজন বলেন- ধরো না কেন, এই সোনার বাজারের বিজ্ঞাপন দেখে 
আমি দুনিয়া কোন্‌ পথে চলেছে তা বুঝতে পারি । যখন দেখি সোনার দর 
চণ্ড়ে যাচ্ছে তখন বুঝি যুদ্ধ এগিয়ে আসছে । সোনার দাম কমলেই বুঝি 
যুদ্ধের ভয় আপাততঃ কমে গেল। 

কিন্তু এ তো গেল দুনিয়ার মতিগতি । দেশকেও জানতে পারি বিজ্ঞাপন 
পড়ে । পঁচিশ বছব আগের একটি বিজ্ঞাপন আজও আমি ভূলতে পারিনি। 
তাতে ছিলে৷ একজন গ্র্যাজুয়েট শিক্ষক চাই-যি'ন ইংপেজী, বাংলা, অঙ্ক, 
ইতিহাস এবং ভূগোল এই পাঁচটি বিষয়ে স্ট্রং। বেতন পঁচিশ টাকা । পীচটি 
বিষয়ে স্ট্রং বা শক্তিমান হবেন, বি-এ পাস করবেন এবং পাবেন পঁচিশ টাকা । 
সমাজের মর্সান্তিক একটি দিকের চেহার! | একটি যুবক পাঁচটি বিষয়ে স্ট্রং হ"য়ে 
বি-এ পাস করেছে । কত আশা-আকাজ্ষা তার ছিলে । স্কুলে পড়বার সময় 
তার জীবনের লক্ষ/ কি তা নিয়ে নিশ্চয় সে রচনা লিখেছে, সে বড়ো একটা 
কিছু হবে। জজ ম্যাজিস্ট্রেট ব৷ ইর্জিনীয়ার ডাক্তার হবে বা এঁ রকম চাকরি 


বিজ্ঞাপন ১০১ 


বা ব্যবসা অবলম্বন করবে । সেজন্য এতগুলো! বিষয়ে সে স্ট্রং হয়েছে। 
তারপর কি হলো ? তার স্বপ্র ভেঙে গেল। এখন সে কমখালির বিজ্ঞাপন 
পড়ে পড়ে আবেদনপত্র পাঠাচ্ছে। 

তাকে স্প্ট দেখতে পাচ্ছি। পঁচিশ টাকা মাসে ? মন্দ কি? কিন্ত সে” 
চাকরিও কি সে পাবে ? হয়তে। পাবে না। হয়তো যে পাবে সে ছ' বিষয়ে 
স্ট্রং । ষষ্ঠ বিষয় হচ্ছে দেহ। শক্ত পেশী তার সবাঙ্গে । সে ছেলেদের শরীর-চা 
করাবে অতিরিক্ত, তাই সে পাবে। তার জান! আছে এরকম বিজ্ঞাপনে 
অন্ততঃ পীচ-শ' আবেদনপত্র আসে । এই নিদিষ্ট পদটির জন্যও এরকমই 
হয়েছিলো । তিনি খোজ নিয়ে জেনেহিলেন! শুধু দরখাস্ত নয়, আবেদনস” 
কারীর] সবাই নিদিষ্ট ঠিকানায় উপস্থিত হয়েছিলো এবং হাতাহাতি পধস্ত 
করেছিলো নিজেদের মধ্যে । হয়তো চাকরিটি জুটে ছিলে! ছ' বিষয়ে স্ট্রং ব্যক্তির 
ভাগ্যেই। 

পঁচিশ বছর আগে শিক্ষকদের বিজ্ঞীপন অনেক বেশি থাকতে || বি-এ 
পাসের দর পনেরো টাকা পর্মস্ত নেমেছিলো । এখন শিক্ষকদের বিজ্ঞাপন 
আগের মতে! নেই । বেতনও আগের চেয়ে বেশি। 

বিয়ের বিজ্ঞাপনও এখন বদলে যাচ্ছে । আগে ঘটকের বিজ্ঞাপন থাকতো 
বেশি। এখন বিবাহার্থী নিজেই বিজ্ঞাপন দিচ্ছে বেশি । আগে মোটামুটি 
একটা পণের অঙ্ক লেখ! থাকতো | চাঁকরির বাজারে যার দাম পঁচিশ টাকা, 
বিয়ের বাজারে তার দাম পাঁচ হাঁজার টাকা প্রায় বাধা ছিলো! এখন পণের 
প্রস্তাব অনেক ক্ষেত্রেই অস্পষ্ট থাকে ৷ তার মানে মেয়েদের প্রতি আগে ষে 
একটা কৃপার ভাব ছিলো, সেটা এখন অনেকখানি কেটে গেছে, এখন একটু 
যেন চক্ষুলজ্জা এসেছে । মেয়ের শিক্ষিত হওয়াতে এবং অর্থনৈতিক স্বাধীনতা 
বিষয়ে অনেকখানি এগিয়ে যাওয়াতে বিজ্ঞাপনে এইরকম অপমানকর ভাষা 
এখন ক্রমেই কমে আসছে । মেয়েদের দিক থেকেও অনেকখানি উন্নতি দেখা! 
যায়। পঁচিশ বছর আগেও যদি কোনো দেবতা এসে কোনে মেয়েকে বলতেন, 
মাঁ*ল্্মী, আমি বর দিতে এসেছি, কি বর চাও ?-_ত1 হলে বিন। দ্বিধায় মা- 
লশ্ষী বলতে] আই-সি-এস বর চাই। 

মেয়েদের দুর্টিতে এখন বাইরের আকর্ষণ, এমনকি টাকার আকর্ষণও যেন 
কমে আসছে। এখন মানুষে মানুষে মনুষ্ত্বের ক্ষেত্রে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হচ্ছে। এই 
পরিচয় হয়তে। এখন বেশি দামী । 
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পরিবর্তনশীল সমাজের খাঁটি চেহারা এইভাবে ফুটে ওঠে বিজ্ঞাপনের মধ্য 
দিয়ে। সমাজের আর একটি স্তরের পরিচয়ও বেশ পাওয়া যায়, এই স্তরে 
আছে চোরদের দল। চোঁরদের বিজ্ঞাপনও কাগজে দেখা যাবে নিয়মিত । 
যেমন, কোনো তেলের সঙ্গে দশ-বিশ রকম উপহারের বিজ্ঞাপন | এই উপহারের 
তালিকায় টয় রিস্ট-ওয়াচ নামক একটি লোভনীয় হাতঘড়ির উল্লেখ থাকে । 
টয় রিস্ট-ওয়াঁচ। ইংরেজী-অনভিজ্ঞ মনে করে ণটয়' বোধহয় প্রস্ততকারকের 
নাম। টয় কথাটি অনেক দিন চলেছিলো। বাংলাদেশেই ! তারপর ষখন সাধারণ 
লোকের বার বা" প্রতারিত হ'য়ে টয়* মানে খেলনা বুঝতে পারলো, তখন 
টয়ের বদলে চললে! ডামি রিস্ট-ওয়াচ | ডামি মানেও তাই, অর্থাৎ অকেজো, 
নকল । বেশ কিছুকাল চললো ডামি কথাটা । তারপর প্রতারিতরা ডামি 
কথাটিরও অর্থ বৃঝে ফেললো । তখন ডাঁমি কথাটি অচল হলো! এবং তার' 
বদলে এলো! মিউট রিস্ট-ওয়াঁচ । মিউট মানে মৃক, নিবাক ৷ মিউট ঘড়ি মানে 
ষে ঘড়িতে কোনো শব্ধ হয় না। টয়ের যুগ গেল, ডামির মুগ গেল, এখন 
মিউটের যুগ চলছে । চোরের কৃপায় সাধারণ লোকের মধ্যে এই ভাবে ইংরেজী 
ভাষার প্রসার হচ্ছে অবশ্যই | 

এই বিজ্ঞাপন থেকে আঁরও একটি বিষয় জানা যাঁয়। সেটি হচ্ছে এই যে 
বাংলার চোরও ডামি পর্যস্ত এগিয়ে ব্যবস। ছেড়ে দিয়েছে । তারপর থেকে 
অর্থাং মিউট শব থেকে এ ব্যবসা গেছে অন্য প্রদেশের হাতে । এখন মিউট 
ঘড়ির যত বিজ্ঞাপন দেখা যায় তা সবই বাইরের । এটাই এখন একমাত্র সান্ত্বনা 
যে, বাঙালী এ ব্যবসা! ছেড়ে দিয়েছে । আগে কলকাতার চোরের মফস্বলের 
লোকদের ঠকাতো, এখন মফস্বলের চোরের! কলকাতার লোককে ঠকাচ্ছে। 

ভাগ্য-গণনা বা মাদলির বিজ্ঞাপন থেকেও দেশের চেহারা খুব চমৎকার 
জান! যায়। যখন দেখা যায় এইজাতীয় বিজ্ঞাপন খুব বেড়ে গেছে, তখন 
নিশ্চিন্ত সিদ্ধান্ত কর! যেতে পারে যে লোকের দর্দশ! চরমে উঠেছে । যখন 
বুদ্ধিতে আর কিছু সে করতে পারে না, দিশেহারা হয়ে পড়ে, তখনই তো 
তার দৈব-নিভরত1। চিন্তাশক্তি যখন প্রায় লুপ্ত তখন ভাগ্যগণন! ও মাছুলি 
ভিন্ন গতি নেই। 

বিজ্ঞাপনের সামাজিক ও এঁতিহাসিক মূল্য এত । ষত দিন যাবে ততই 
সমাজ-বিজ্ঞানী ও এতিহাসিকের! পুরাতন বিজ্ঞাপন খাঁটবেন সমাজ-ইতিহাসের 
মাল-মশল! সংগ্রহ করতে । বিজ্ঞাপন এ বিষয়ে সচেতন, তাই তার সংখ্যাও 
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দ্রুত বেড়ে যাচ্ছে । তাই খবরের কাগজে খবরের চেয়েও বিজ্ঞাপন বেশি হবার 
দিকে ঝুকেছে। শুধু কাগজে নয়, পথে, ঘাটে, গাড়িতে, বাড়িতে, দেয়ালে, 
গাছে, ল্যাম্প পোস্টে সবত্র বিজ্ঞাপন । চোখ চাইলেই চোখে পড়বে ডাইনে, 
বায়ে, সামনে, উপরে, নীচে সব জায়গায় বিজ্ঞাপন । বিজ্ঞপন কাগঙ্গ-বাহিত 
হ'য়ে ঘরে দুকছে, দেশলাইয়ের বাঝ্স-বাহিত হ'য়ে পকেটে দুক্ছে । ঘরে বাইরে 
গোপনতম এমন কোনে! স্থান নেই, যেখানে সে যায়নি এবং প্রতিমুহুর্তে 
পুথিবীর সকল দেশ থেকে বিজ্ঞাপন এদেশের রন্ত্রে রন্ধে অনুপ্রবেশ করছে। 
এই বিজ্ঞাপন না থাকলে অন্ততঃ শহরের চেহারা? বদলে যেতে।, খবরের কাগজ 
কেউ কিনতে কিনা সন্দেহ । শহরের পথে পথে এমন বিচিত্র বিজ্ঞাপন চোখে 
না পশ্ডে উপায় নেই এবং এই বিজ্ঞাপনের জন্যই পথের দৈধ্য বেড়ে গেছে এ-কথা 
বৈজ্ঞানিকরা হিসেব করে বার করেছেন । আগে বিজ্ঞাপনহীন পথের এক 
মাইল ষেতে যত সময় লাগতো, এখন বিজ্ঞাপন-শোভিত পথের এক মাইল 
যেতে তার চেয়ে অনেক বেশি সময় লাগে । কেন লাগে তা ষে-কেউ একটু 
ভাবলেই বুঝতে পারবেন। 

সব বিজ্ঞাপনই আবার নীরব নয । সন্ধ্ণাবেল! দেখা যাবে অনেক ওষযুধ- 
বিক্রেতার ম্বখে বিজ্ঞাপন শব্দায়ত হ”য়ে উঠেছে । রেলগাড়িতে তো সবক্ষণ 
সশব্দ বিজ্ঞাপন রেলযাত্রীর জীবনে ধৈচিত্র্য আনছে । ভাগ্যিস শহরের সকল 
বিজ্ঞাপন শব্দায়িত নয় । কিন্ত যদি হতে, দৈবাং সকল বিজ্ঞাপন একসঙ্গে 
চেঁচিয়ে ওঠার ক্ষমতা লাভ করতো, ত1 হলে সেই দিনই শহর ধ্বংস হয়ে যেতো! 
কিনা কে জানে । 


পঞ্চাশোধ্রে 
গোপাল হালদার 


মনে হচ্ছিল-_-জীবনটা সহঙ্জ হয়ে আসছে । কলকাতার ট্রামে-বাসে আপনাকে 
ঈাড়িয়ে থাকতে দেখে এ-মুগে যদি কোনো অপরিচিত সহযাত্রী আসন ছেড়ে 
দেয় তা হলে এসছাড়? অন্ত কি কথ! মনে করতে পারেন আপনি ? অপরিচিত 
সহযাত্রী সরে বসলেন,_বসুন" | কৃতজ্ঞতা অবশ্য জানাবেন, কিন্তু আসনও 
গ্রহণ কররেন। সঙ্গে সঙ্গে আমার মতো! ভাববেন জীবনট। সহজ হয়ে আসছে। 
মানুষ মানুষকে সত্যই স্বীকার করতে শিখছে । ট্রামের আসনে কেউ ৪৫ 
থেকে ৭৫ ডিগ্রী জজ্ঘ1-জানু বিস্তার করে বসছেন না। আমি পাঁশে বসতে 
গেলে আপনি জামা-কাপড়ের ইন্ত্রি বাঁচাবার সদিচ্ছায় আমাকে অনধিকার 
প্রবেশকারী বলে ভ্রকুটি-কুটিল চক্ষে দেখছেন না; আপনি ও আপনার 
প্রতিবেশীর মধ্যে আমিও সূচতুর সেনাপতির মতো “অনুপ্রবেশ' করে বসব না 
আমার কনুইএর খোচায় বীরবপুখানিকে ছড়িয়ে দিয়ে । এক কথায়, কলকাতার 
রথষাত্রায় আমরা বুঝেছি--লিভ আযাণ্ড লেট লিভ । এর পরেই হয়তো মানবো 
--সকলের তরে সকলে আমরা'-_ 

অতএব কৃতজ্ঞতা জানাতে জানাতে বললাম, “আপনার কট হলো । 

উত্তর এল, বেপরোয়া স্বচ্ছন্দ |! 'হলোই বা। বস্ুন--আপনারা বয়স্ক লোক । 

পৃথিবী ছলনাময়ী । কাল কুটিলচক্রী। লাফিয়ে উঠে বলতে পারতাম, 
“বসতে চাই না;”--কারণ বয়স ছিল পাঁচ বংসর কম । কিন্তু বললাম না। 
আপনিও বলতেন না। তখনো বয়স পঁয়তালিশের দিকে । শ্মিত হাস্বে 
আসনটিতে চেপে বসতে পারতেন, সকৌতুক ম্মরণ করতে পারতেন পুরনে। 
দিনের প্প্রবাশী' সম্পাদককে লেখ বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের কবিতায় 
প্রতিবাদ । পক্ষশ্মশ্র সম্পাদক বয়োজ্যেষ্ঠ বিজয় মজ্বমদারকে “প্রো” বলে 
উল্লেখ করেছিলেন, কবিতায় প্রতিবাদ করলেন বিজয়বাবু । 

পেঁচিয়ে কথা বল্লে ন্ধঢ় / বুঝতি পারি, নইক মুন, 
ঠারে-ঠোরে “বুড়ো? বলে চোখ-টেপা। 


পঞ্চাশোধ্র্বে ১০৫ 


'বয়ঙ্ক' মানে তো সেই “প্রো” । হা, বয়সটা যখন পয়তালিশের প্রান্তে 
তখন মন্দ লাগে নি আপনার কথাটা-_“বয়স্ক'। অবশ্য এও সেই ঠারে-ঠোরে 
“বুড়ো” বলে চোখস্টেপা। তাতেই বা ক্ষতি কি? 
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কিন্ত নেই আর সেই পঁয়তাল্লিশ। সতাই এসেছি এখন পঞ্চাশোধের | 
আমার সঙ্গে সঙ্গে অনেকেও অবশ্য এশিয়ে গেছেন আরও পাঁচ বসর,-আর 
আপনিও বাদ যান নি। ট্রামে-বাসে এবার সতাই কেউ আসন ছেড়ে দিলে 
আমাকে বলে না “বসুন- আপনার বয়স হয়েছে” । বলে, পবুড়োমানৃষ, 
বসুন।” আর কি করবেন আপনি আমার মতে! হলে? কবিত। স্মরণ 
করবেন £ “0170৮ 010 210102 ৮/111) 1776? না, স্মরণ করবেন আপনার 
স্মৃতির কথা-_[.5 76109 [২5170৮০,--হারাঁনো। কাল, পুরনে। দিন। 

আশ্চর্য হবার কিছু নেই-__বাচলেই কাল হারায়, দিন ফুরোয়, যৌবনের 
সিংহাসন ছাড়তে হয় । চল্লিশ আসে প্রথম দ্রুতপদসঞ্চারে । তার সঙ্গে আসে 
জীবন্রে প্রথম অপরাহু-ছায়] ; চোখে ঝাপসা হয়ে ওঠে নিকটের লেখা । 
তার আগে বা পরেই হয়তো! আসে দাতের জানানি-_ চল্লিশ আসছে, আর 
ধাতেই জীবের বয়স। চুপে চুপে শ্বেতপত্রের লেখা পাঠিয়ে সন্ধপ্রত্যাশী হয় 
শেষ"্যৌবন। আপনার আমার জীবনেও চল্লিশ এসেছে এই নিয়মে । কিন্তু 
আমি তাকে গ্রহণ করেছিলাম প্রাস্ওয়ান তেজের প্রস্তর-চক্র নিয়ে । আমি 
তাকে স্বীকার করলাম প্লাস্টিকসের দস্তপঙ-ক্তি দিয়ে । আর, আমরা রুবীন্দ্রনাথ 
নই- সেফটি রেজারের যূগে জন্মেছি, ম্বেতশ্রশ্রুর স্বীকৃতির কথাই ওঠে নি। 
সহজে-অন্ব সকলের মতো! সহজেই-আমি তাই ত্রিশ পেরিয়ে এসে 
ঈাড়িয়েছি চল্লিশে । যৌবন পেরিয়ে এসে পেলাম এ কালের প্রোঁঢতের প্রশান্ত 
পরিসর । যৌবনের উন্মাদনা! তখন পরিস্রুত হয়ে উঠছে অভিজ্ঞতায় । বাসনার 
বাম্প তখন লঘু হয়ে উঠছে হৃদয়রাগের চারিপার্খে । মথিত সমুদ্রের শান্ত 
বেলাভৃমিতে কামনার মোহিনী হয়ে উঠেছেন জীবনের লঙ্গ্মী । আর, এ সমস্ত 
সম্ভব হয়েছে__ প্লাস্ওয়ান চশমার জন্য, ডেন্টিস্টের সুকৌশল কৃতিত্ে, সেফটি" 
এ€রেজারের প্রসাধনসৌকরে । 


১০৬ গোপাল হালদার 


যৌবন ও বার্ধক্যের মধ্যখানে প্রোঢ়ত্বের এই পরিণত বূপকে আবিষ্কার: 
করেছে গত দেড়শত বংসরের চিকিৎসাশান্ত্র ও প্রাণবিজ্ঞান। যৌবন-বেদনা' 
তাই একালে জীবনরসে দানা বেঁধে উঠবার মতে] অবকাশ পেয়েছে বত্রিশের 
পরে চল্লিশের মধ্যে । যৌবনের জ্বালাহীন আভা এসে স্পর্শ করছে চল্লিশের 
এই শুভ্র ললাট | যৌবন দীর্ঘায়িত হয়েছে প্রৌতের প্রশান্ত রাজ্যে । নিস্তরঙ্গ 
প্রোঢত্বের প্রোতে সঙ্গে সঙ্গে জেগেছে যৌবনাত্তের স্বর কলতান। 

সুস্থ প্রোঢত্বলাভ করেছি আমরা বিজ্ঞানের প্রসাদে- চল্লিশের চক্রতলে 
আমর! এখন নিম্পেষিত হয়ে যাই না। পৃর্বযুগে মানুষ তা ভাবতে পারত কি? 
পৌরাণিক কাহিনী ও কিংবদস্তণ ছাড়ুন। আমরা জানি ষোল থেকে বত্রিশ, 
এই ছিল যৌবৰনের সীমানা, অন্তত এই দেশে | জীবনের তা! মধ্যভাগ । তারপরে 
আর প্রত্যাশ! করা চলত ন] কিছু-_-তখন বানপ্রস্থ | জীবনে মাত্র ষোল বংসর 
-যোল থেকে বত্রিশ_এই ছিল তাদের স্বর্গ । আশ্চর্য নয় যে, সেদিনের 
অর্ধেক কাব্য ও কলপন! ভরে গিয়েছে এই স্বপ্পাম়ু ফৌবনের প্রমত্ত প্রলাপে। 
আর খুবই স্বাভাবিক তারপর বাকি অর্ধেক ছাপিয়ে উঠছে সেই বিলুপ্ত 
যৌবনের ব্যর্থ বিলাপ। জীবনের সমস্ত অর্থ তাদের নিকট শেষ হয়ে যেত দুই 
স্তবকে__'শৃঙ্গারশতকে” আর “বৈরাগ্যশতকে" | শৃঙ্গারশতকের অনিবার্ধ 
পরিণতি ছিল বৈরাগ্যশতক । মাঝখানে কিছু নেই-_শুন্য ; যৌবনে নেই 
সংযমের সবলতা, প্রৌঢত্বে নেই সৃস্থ সরসতা। 


বিজ্ঞানই এই যোৌবনকে দীর্ঘায়ু করেছে--বত্রিশের থেকে নামিয়ে তাকে, 
চল্লিশের দিকে এগিয়ে দিয়েছে । আমাদের সভ্যতাও তা নিয়ে একই সঙ্গে 
সৃষ্টি করছে--সৌন্দর্য আর বিভ্রমবিলাস । “ঠেটের সিন্দবর* অক্ষয় হচ্ছে আজ 
সুন্দরীর ; অঙ্গরাগে আসতে পারে বরাঙ্গে দৈনিক এবং সাময়িক চিকণতা। 
দেহযন্টিতেও ইদানীং আঁসতে পারে পণ্যভারে পীনোননত যৌবনের সমৃদ্ধি । এ 
যৌবন অবশ্য নিজেদের উপলব্ধির জন্য নয়, অন্তদেরই প্রলুদ্ধির নেশার ॥ 
শুধুই পশর] সাঁজানো। কিন্তু সত্যই নারীত্বকে স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য দিতে পারে 
আজ বিজ্ঞান, তাও মানতে হবে । “কুড়িতেই বুড়ী' হবে না৷ আজ বাঙালী 
নারীও-_যদি দিতে পারেন তিনি সভাতাকে কাঞ্চন-মূল্য । কুড়ি থেকে আশা 
পর্যন্ত বণিকৃ সভ্যতা সমভাবে সকলকে যুগিয়ে যেতে পারবে বিভ্রমের পণ্য-_ 
যদি থাকে তাদের ক্রয়-ক্ষমত]। 


পঞ্চাশোধ্বে ১০৭ 


বিজ্ঞান ষৌবনকে দীর্ঘায়ু করেছে ঠিক, কিন্তু যৌবন চিরায়ু নয় । কুড়িতে 
যে বুড়ী হবে না, সেও চল্লিশে ছু'ডী থাকবে না। হোন তিনি ক্লিওপেট্রা, 
আণ্টোনিওর হৃদয়াধিষ্ঠীত্রী রাজী, অগস্টাসের চোখে তার বয়স ও বিভ্রম 
বিশুক্ক। বত্রিশে যে বিগতযৌবন নয়, চল্লিশের পারে এসে তাকেও স্বীকার 
করতে হবে “বয়স হয়েছে+। গ্রন্থিরস-বিদ্যার আবিষ্কার ও উদ্ভাবন হয়তো! 
একদিন আপনাকে পৌছে দিতে পারবে আর এক-আধ দশকের ওপারে । 
এখনো আপনার ভাঙা কুঞ্জ নূতন করে সাজাতে পারেন ভরোনফের পরামর্শ 
অনুযায়ী । কিন্তু সে ক্ষপবসন্তে ফুল ফুটবে না আর শাখায় । মুকুলেই বরে 
যাবে অকালের সেই কুসুমের স্বপ্ন । বয়স হবেই একদিন, তা-ই প্রকৃতির 
নিয়ম । বাচলেই বয়স হবে-_এট। প্রকৃতির পরিহাস নয়, তার পরিপূরণ॥ 
ফুলকে সে সার্ক করে ফলে, ফলকে সে সঞ্জীবিত করে বীজে, আর বাঁজকে 
সে পুনরুজ্জীবিত করে অস্কুরে-_আবার নূতন করে ফুল ফুটবে, ফলবে ফল। 
অর্থাং বারে-বারে ফুরোবে ফুলের উৎসব । প্রকৃতির এট! প্রতিশোধ নয়, সৃষ্টির 
পরীক্ষা । আপনার আমার প্রাণলীলায় আমরাও তার সে-পরীক্ষায় যোগ 
দিয়েছি । তার সঙ্গে জেনে না-জেনে হাত মিলিয়েছি এই ইতিহাস-জোড়! 
সৃষ্টির পরীক্ষায় । প্রতিষোগিতা আছে আমাদের প্রকৃতির সঙ্গে, কিন্তু তা 
সহযে!গিতারই শতে। প্রকৃতিকে আমর সহায়িকা করে তুলি তার নিয়ম 
রাজ্যের রীতিনীতিকে আমরা স্বীকার করি বলেই । বয়স হলেও তাই বয়সকে 
যদি আমর! মানতে কুঠিত হই, তাহলে একৃতির পরীক্ষা! হয়ে ওঠে পরিহাস । 
আর সে পরিহাস বড় নিষ্করুণ । এমন বিদ্রপ আর নেই, যযাতিশযৌবনের, 
মতে] 

অসহায় এই মানুষকে করুণার চোখেও দেখা চলে- ইচ্ছা করলে । কিন্ত, 
না, কেউ আমরা ক্ষমা! করতে পারি না বৃদ্ধের প্রণয়-বাসনা । টেকো মাথায় 
টেরি কাটার সযতু আয়াস, স্তুলাঝয়বে বসন-বিলাসের স্তুলতর বিজ্ঞাপন, 
দীপ্তিহীন চোখে বাসনাকিষ্ট উত্তাপ, যৌবন-সুলভ তৎপরতায় শ্লথ পেশী ও 
শিথিল মাংসপিণ্ডের শ্রীহীন বিড়ম্বনা__মানবপ্রকৃতির এরূপ কেক্দ্রম্যুতি প্রকৃতির 
মতোই আমরাও ক্ষমা করি ন!। প্রিন্স হেনরির মতে। চিরদিনই রাজ্যাভিষিক্ত 
জীবন.জয়ী বলবে এই বৃদ্ধ ফলস্টাফকে !__ 

[1000৮/ 01765 1101, 010 7191) ; 
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৯১০৮ শখোপাল হালদার 
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বয়স হলে বয়ক্কই হতে হয়--বয়স্ক-বৃতি আর মানায় না। 

বুড়ো শালিকের ঘাড়ে বেঁ৷ উদগত হলে ফল ধাই ফলুক তার দৃষ্টিশক্তি যদি 
তীক্ষতা হারায়, পক্ষ যদি খোয়ায় ক্ষিপ্রতা, দেহ হারায় চাঁতুর্ষ, তা হলে কিন্ত 
তার ফল-__স্বৃত্যু । জীব-জগতে জড়তা নেই, প্রোটুতাও নেই--আছে মৃত্যু ৷ 

আদিম সমাজেও প্রোঢত্ব আসত মৃত্যুর পরোয়ান। নিয়ে-অশক্তের জন্য 
অনুকম্পা নেই সেখানে । সভ্য সমাজ অন্নং বন কুর্বাথ। অথবা অন্নই বন্ছ 
হলেন, আর তাই সমাজ লান্ভ করলে সভ্যতার সন্ধান। ক্ষীয়মাণ যৌবন 
লাভ করলে তার সঙ্গে বিশ্রামের অধিকার, পরিণতির দায়িত্ব--প্রোৌঢত্ব পেল 
স্বীকৃতি । কিন্তু পঞ্চাশোধের্ব-_-তখনো৷ সমাজ জানায়--বনং ব্রজেং। 

কত্টুকু বিশ্রামের আর পরিণতির স্বযোগ দিয়েছে মানুষকে এখনো! সেই 
সমাজ £ বার্কাকেও সমাজ দিতে পারে সংবর্ধনা । আজ পর্যাপ্ত তার 
পণ্যভার । সৃষ্টিতে সার্থক হতে পারে আজ প্রত্যেক মানুষ আর তাই স্বন্তিতে 
পরিণতি লাভ করতে পারে প্রোড়ের আত্মসংহত শক্তি কুড়ি বছরে আজ 
তাই কারুবিদ হয়ে ওঠে সোবিয়েতের মুবক-যুবতী | চল্লিশ বংসরে তারা 
জীবিকার্জনের দায় থেকে পায় অব্যাহতি, শ্রমাঞজিত অবকাশ আসে তখন 
জীবনে__লৌহ-যবনিকার ওপারে । চল্লিশে কেউ তারা নতুন জীবন গঠন করে 
তখন। পরিণত অভিজ্ঞতার ফসল তারা তখন তুলে দেয় খামারের সভায়, 
কারখানার মন্ত্রণায়, বিজ্ঞানের গবেষণাগারে, প্যালেস অব কালচারের 
পরিষদে জলসায় । আড্ড। আসরের অপচয় নয়, বয়স আর বিভীষিক1 নেই 
এখন, তা উৎসব । অবসর-প্রাপ্তের জীবনে নামে না অন্সাদ, আসে সৃষ্টির 
স্বাধীন প্রকাশের অবকাশ । তা হলে আপনার আমারও পঞ্চাশোধের্ব জীবন 
আড্ডায়, আসরে, স্ভায়-সংসদে স্বাচ্ছন্দ্যে আসতে পারে এই উৎসবের মতো 
_ স্বাধীন সৃষ্টির দাবি নিয়ে--০1 0৩ 51152175 1:0000110%/5-_কিংবা তাই 
কেন ? সেই সঙ্গীতমুখর দিনের পূর্েও আপনার-আমার পঞ্চাশোধের্বর পরিণত 
অভিজ্ঞতা ও নিঃশুক্ক কমশক্তি আমর] উৎসর্গ করতে পারি সাহিত্য-পরিষদের 
গবেষণায়, আলোচনায় ও সেবায়, এশিয়াটিক সোসাইটির গবেষণায় ও 
পরিচালনায়, বিশ্ববিদ্যালয়ের বা শত শত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের নিঃশুক্ক কর্ম- 
পরিষদে, ছন্নছাড়া কপোরেশনের বা অবজ্ঞাত কো-অপারেটিবের প্রবুদ্ধ 


পঞ্চাশোধের্বে ১০৯ 


পরিচালনায় ;-কতখানে । স্বনাফার এই চক্রব্যহের মধ্যেও আমাদের এই 
প্রসন্ন প্রোডত্বের হতে পারে ন্বচ্ছন্দ প্রতিষ্ঠা-ষদি জানি আমাদের আছে 
বার্ধক্য-বীমা, আছে আমাদের প্রভিডেন্ট ভাগারের শ্রমাজিত সঞ্চয়, আছে 
চিকিংসার ব্যবস্থা, স্বাস্থ্যাবাস ও চিকিংসালয় ; আছে আমাদের পুত্রকম্থার 
শিক্ষার ও পরিবারের প্রতিপালনের নিশ্চয়তা । এ সব আর অসম্ভব নয়, তা 
আমর জানি; কিন্তু যতক্ষণ অসম্ভব ততক্ষণ পঞ্চাশোধেব আপনার হাত 
কাপবে-সৃষ্টির উৎসবে আমন্ত্রণ পাবেন না, আশ্রয় হবে স্মতির রোমস্থন, 
আত্মকথার আবৃত্তি । 
পঁয়তাল্লিশ পেরিয়ে এসে গিয়েছি আমর! পঞ্চাশের এপারে--স্মৃতিকথা- 
লেখার যুগে এসে গিয়েছি, কারণ বেঁচে রয়েছি । বেঁচে রয়েছি, তাই সে 
বাচারই নিয়মে গ্রহণ করতে পারি এখনো জীবনের দান, বুঝতে পারি তার 
রূপ । বেঁচে রয়েছি, তাই সে বাচার নিয়মে আমরা পেয়েছি জীবন-রসের 
স্বাদ, জেনেছি মানব-সতার রহস্য । প্লাস্ওয়ান থেকে কি আপনার চশমার 
জোর বেড়েছে প্লাস-থিতে ? হাতে এসেছে কলম-রান্তি, বাহুতে শিথিলতা 
আর কাধে বাতের উপদ্রব ? আসবেই ; অনিবাধ ওই প্রকৃতির নিয়ম । 
০ 170050 9100 019 
001 20175 17617095৪91] 29 0116 00101116 10101191 
চ২119610935 15 ৪11. 
বাচার দাবিতেই তাই মেনে নিয়েছি এই বীচার শর্ত। হেসেছি আর 
কেঁদেছি, পেয়েছি আর দিয়েছি, নিয়েছি আর হারিয়েছি, যুঝেছি আর বুঝেছি । 
বুঝেছি--[২17615693 35 ৪11 | 
কিন্তু সে-পুর্ণতা আর শুধু আমাকে নিয়েও নয়, আমারই স্মৃতিতে 
পরিসমাপ্ত নয় আমার পরিণতি | 1175 06950 15 9০ 19 0০ তারই দিকে 
চলছে আমার ও আপনার পঞ্চাশের পথ । অকম্মাং কোন দিন তেনজিং-এর 
মতে উঠে দাড়াল মানবশ্স্পর্ধা জীবনের শোন্‌ চুড়ায় ; হঠাৎ একদিন এশিয়ার 
নদীতে নদীতে জাগল প্রাণসমুদ্রের নতুন জোয়ার ; আফ্রিকার অনার্দিকালীন 
অরপ্যানী মাথ। তুলে উঠল সভ্যতার হিংস্র প্রলাপের প্রতিরোধে_আর তারই 
সঙ্গে আপনার আমার পঞ্চাশোধ্রের ক্ষীণ রক্তশ্তোতেও লাগে দোলা, 
জড়িয়ে যায় আমাদের স্বপ্নে ভাবী সম্ভাব্যকাল, চেতনাপ্ জাগে আগামীর 
আগমনী । 


৯৯০ গোপাল হালদার 


কিন্তু ততক্ষণে ট্রামে যদি শুনি, “বুড়ে। মানুষ, বসুন” সত্যই আরামের 
নিশ্বাস ছেড়ে বসি, আর বসে আরাম পাই 
ফাকি দেবার বয়স এ নয়, 
বয়স মোরে দেয় নি ফাকি । 
পেয়েছি ঢের, চেয়েছি আরও, 
রইল যা তা রইল বাকি। 
তোমর। নেবে দু'হাত ভরে 
আমর যা সব গেলাম ফেলে । 
ঠেলাঠেলির বয়স গেলে 
আসন ঘেন সবার মেলে । 
অথবা “আড্ডা দিব সবাই মিলে?। 
এইটুকুই চাই পঞ্চাশোধ্র্ব-বসবার মতো! একটু আসন । আড্ডা! দেবার 
.একট। জায়গা । হয়তে। বা চাই আরও--রক্তে ষখন ভহাট। পড়েছে, আর 
শিরার ভেতরে ভেতরে জমেছে পলির আস্তরণ, বিজ্ঞান যখন ব্যবস্থা! দেয় 
পুষ্টির ও প্রোটিনের-_-পঞ্চাশকে করতে চায় মস্ণ মোলায়েম_-তখন হয়তো 
চাই ওল্ড এজ ইনসিউরেন্স নয়, বার্ধক্য-ভাত1 নয়, সঞ্চিত-্ভাগুর নয়,__ 
চালে আরও একট্র কম কাকর, চিনিতে আরও একটু কম ধুলো, তেলে আরও 
একটু কম তেঁতুলের বাঁচি, মাছে আরও একটু কম মন্ত্রিত্বেব শ্যেনদৃষ্টি, 
হুমুল্যতার এই পাথরতলে আমাদের বাগালী প্রাণের জন্য আরও একটু ফাক 
'বই-পড়ার, বই নিয়ে আড্ডার--আর বই-কেনার ও বই-বিক্রির । 


রেলগাড়ি 


নবেন্দু বন্ধু 


আমার পরিচিত অনেকেই দেখেছি রেলভ্রমণকে ভয় আর বিরক্তির চোখে 
দেখেন । তারা যেন সেটা এড়াতে পারলেই বাচেন । বোধ হয় রেলে যাওয়ার 
আনুষঙ্গিক তথাকথিত অস্ববিধাগুলোই তাদের মনে ভীতি সঞ্চার করে। 
তল্িতল্লা, পয়সার থলি, নিজের দেহকে সামলানো, বসে ঝ»সে যাবার বাধাত1- 
মূলক নিজ্ক্রিয়তা, এতগুলি মানবসন্তান বা স্বজাতীয়ের সঙ্গে অতক্ষণ সন্ভাব 
রাখা--এতগুলি প্রয়াস একসঙ্গে ধৈর্যের পক্ষে বেশি হয়ে পড়ে । দৈনিক 
অভ্যাসের ব্যতিক্রম অনেকের পক্ষেই যন্ত্রণাদায়ক হয়। রেলে কেউ নিজস্ব 
সময়ে জল পান নাঃ পান পান না, তাতে অসুবিধা! বোধ করেন; যদিও এদের 
অনেকেই জীবনের অনেক বৃহত্তর বাধাবিপত্তিকে বেশ জাক্ষেপ না ক'রেই 
চলতে পারেন । 

দৈনিক নিয়মের ব্যতিক্রম থেকেই কিন্ত আমার কাছে কাজেই হোক আর 
অকাজেই হোক রেল-ভ্রমণের মোহ সুরু হয় । সে বাতিক্রম আমাকে নিয়ে গিয়ে 
স্থাপন করে এমন এক জগতে যঘ! প্রত্যহের দুনিয়ার চেয়ে কতকট। পপ্সিমাণে 
নতুন । এ যে পায়ে-চল। রাস্তার চেয়ে একটু উচু দিয়ে গাড়িযার । আর তার 
চেয়ে একটু উ-চুতে গাড়ির আসনে বসে থাকি, তাতে মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন ন| 
হ'লেও, কেমন অসংলগ্ন বা আল্গা বোধ করি । সেই শিথিল জগতে থেকে 
যতক্ষণ রেলে চলি, কেবল মাটির সঙ্গে মায়ার বন্ধন সৃষ্টি করতে করতে আর 
কাটাতে কাটাতে চলি । অনেকক্ষণ নির্জন মাঠের মধ্যে দিয়ে গাড়ি চ'লে 
কোলাহলমস় কোনে! স্টেশনে এসে থামলো» মাটির ছোয়া আবার পেলুম। 
যাত্রীদনল আর বিক্রেতাদের কণ্ঠস্বরে, কাজে, ভঙ্গিতে_রোজের খ্বিতির 
জগতের আম্বাদ আবার ভালো লাগন্ল। । ফলবিক্রেত! ষখন বলে এ শহরে 
এখন মড়ক হচ্ছে, খাদ্যসামগ্রী দুষ্প্রাপ্য আর অগ্রিমূল্য, তখন তাকে প্রতিবেশী 
বন্ধু ব'লে মনে হয়, যার সঙ্গে সকালে বাজার করতে গিয়ে প্রতিদিন এ কথাই 
হয়। আবার শিশুকন্যাকে কাদতে দেখে একট! কুলি যদি একটু হেসে বলে, 
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“থুকী, কেদে না” তাকে মনে হয় নিকট আত্মীয় । আবার গাড়ি উধাও হয়ে 
ফাকা! মাঠে শূন্যতার মধে। বার হয়ে যায় । দশ মাইলের মধ্যে এসকল বন্ধুদের 
মুখ গাড়ির গতিতে গতিতে ঝাপস। হ'য়ে মন থেকে অপসারিত হয়; স্মৃতির 
ভার নামিয়ে যন ফাক1 ; অন্য ছবি ধরতে আবার উদ্মৃখ । 

গাড়ি তার নিশ্মতায় টেনে নিয়ে চলবেই, আর তার মধ্যে তাই কোনে। 
কিছু পাকা অভ্যাস হ'য়ে মনে গেঁথে বসতে পায় না বলেই, রেলে যেতে সব- 
কিছু নতুন চোখেই দেখি। বেশির ভাগ মামুলী সাধারণ দৃশ্যই সব দেখি, কিন্তু 
তাতেই থাকে নতুন অভিজ্ঞতার আভাস, বিস্ময় আর উৎসাহ । 

জানাল! দিয়ে বাইরে দেখতে দেখতে যখন গাড়ির ভিতরেই দৃষ্টি ফেরাই, 
তখনও বাইরের বিক্ষিপ্ত প্রশস্তির মধ্যে থেকে সহস] সংকীর্ণ পরিসরে বদ্ধ হয়ে 
যাওয়ায়, ভাপা-ভাসা ব্যাপ্তির চেয়ে সে দৃষ্টির যেন গুঢ় গভীর অন্তদ“ণ্ডির ক্ষমতাই 
জন্মায়। গাড়ির মধ্যেকার লোকের জিনিসের খুঁটিনাটিও তাই যেন স্প্টতর, 
পূর্ণতররূগে দেখি । দেহে গতিরোধ আর চিন্তারাজ্যে সে সময়ে জড়তা না 
থাকলেও কেমন অখণ্ড অবসরের অলস মস্থরতা। এই বিরোধী গতিবেগের 
চেতনা-সংঘাতে কল্পনা বুঝি পরতে পরতে দল মেলতে থাকে। 

গাড়ির ভিতরেই কি, আর বাইরেই কি, ক্ষণিকের জন্যে দেখি বলে আশু 
বিচ্ছেদের শঙ্কিত আগ্রহে দেখি । তীব্র অনুরাগের ব্যগ্র দৃষ্টিতে দেখি । এমনই 
স্পর্মলোভী মনে চলন্ত গাড়ির মধ্যে থেকে দেখেছি রাজপৃতনার সীমান্তে গ্রীষ্মের 
রূঢ় আলোয় স্বলন্ত পুরে বাবলাগাছের সারিতে বাবুইপাখির বাসা; তৃণ- 
বিরল ধূসর মাঠে ছাগলের পাল; অলস রোমস্থনরত এখানে ওখানে বিক্ষিপ্ত 
গরু মহিষ । শীতকালে যুক্তপ্রদেশে খালের জলে সেচন কর] হল্দে ফুলে ভরা 
সর্ষেক্ষেতের মধ্যে দেহের অর্ধেক ডুবিয়ে গাড়ির শবে ত্রস্ত চাউনিতে তাকিয়ে 
থাকে সারস পাখি । ঝিরঝিরে বর্ষায়, পাতলা মেঘে ঢাক! চাপা আলোর দিনে 
কোমরে কাপড় এ+টে মাঠে নার জে প। ডুবিয়ে ধানের চার! বসায়-_বাংলা 
থেকে দূরে কোথাও-গোটডয়া বা ডোঙরগড়ে_ নীচু নী পাহাড়ের কাকুরে 
দেশে । মানভৃমের লাল মাটর প্রান্তরের ওপারে রক্তরাঙা সূর্যাস্ত হয় কোডারমায় । 
নান। রঙের পাগড়ি মাথায় টালি আর অন্রব্যবসায়ী মাড়ওয়ারীরা গাড়ি থেকে 
নেমে খালাসীদের কাছে বালতি থেকে জল নেয়। বিৎঝি-ডাক। সন্ধ্যায় 
তাঞ্জোরের পথে ছায়াঘন কলাবাগানের পাশ দিয়ে আহিরিনী চ*লে যায় হধের 
পাত্র ম্‌থায় ণিয়ে লীলাঞ্চিত গতিতে । অন্ধকার ঘন কালো! রাত হয় সাসারামের 
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কাছে। ওদিকের ধাকুনিতে হালকা ঘুম সহজে ভাঙে । গাড়ির চাকার ধর্থর 
থেমে যাওয়ার নীরবতা আর গভীর রাতের জমাট আধার ভেদ করে খালাসখর 
কণ্ঠ স্টেশনের নাম ঠেকে যায়-_“জাখিম' । হিমরাতের ঘনতা যেন শানিত 
তলোয়ার দিয়ে কাটে । মোট? কম্বলে ঢাকা লোকট' চাপা খটখট পায়ের শব্দে 
কাচ-আট গাড়ির জানলার পাশ দিয়ে চ'লে যায়। সে জানতে পারে না ষে 
আমি বাইরের দিকে চেয়ে আছি। তার মিটমিটে লণ্ঠনের আলে! ক্রমশঃ দূরে 
চ'লে যায়। পয়েন্টসম্যানকে ডাক দিয়ে নাইট-ডিউটির বাবু কি যেন বলেন। 
টুকু শব্দ, এটুকু হাকডাক, প'রপূর্ণ নৈশ নিস্তন্ধতার মধ্য কেমন যেন অপাধিব, 
অস্বাভাবিক, চকিত চঞ্চলত1। আবার যখন গাড়ি মাঠে বেরিয়ে নির্জন 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে চলতে থাকে, তখনই যেন আবার সবরকমে সংগতি 
আসে । আবারও হাঁলকা' ঘুমের দোলায় চেতনা বিলুপ্ত ইয়। সুদূর ভিল্লুপুরম 
ংশনে শেষ রাত্রি; জনতায়, কলরবে, আলোকমালায় প্রথম রাতের মতোন ; 
প্রায় দিনদ্পুরের মতোন কারবার। আর ঘুমের সময় নয়। এ মাহেন্দ্রক্ষণে 
গাড়ি থেকে নেমে স্টলে দাড়িয়ে গরম এক পেয়াল৷ উপাদেয় কফি খেতে হয়। 
সঙ্গে রট-বিদ্কুট নয় । শুধু জোরালো এক পেয়াল। কফি-__জিভের সঙ্গে জড়িয়ে 
জড়িয়ে, আতঘ্রাণের মীড়ে মাড়ে, যা গল! দিয়ে নামে । পেয়ালায় চুমুক দিই 
আর মানুষের আনাগোনা, বেশভৃষা, কাঁজকম আর জিনিসপত্র দেখি । বরধমানের 
পর গাংপুর--ভোরের আলোয় গাড়ি পার হয়। মাঠের আলপথ ধরে হালকা 
গায়ের কাপড়ে কান মাথ] পর্যস্ত জড়িয়ে দীর্ধাকৃতি শীর্ণকায় পল্লিবৃদ্ধ রেলপথের 
নীচে নীচে চলে । শীতল হাওয়া, প্রশান্ত প্রকৃতি, শান্তগতি বৃদ্ধ; গাড়ির 
মধ্যেকার ভিড়ের অসুবিধায়, সারারাত্র জাগরণের পর উত্তপ্ত চে!খ মাথায় 
অবস্থায় দেখতে বড়ে। প্রাতিপ্রদ বোধ হয়। শ্যাওলা-ঢ।ক। পুকুরধারে কাসা” 
পিঙলের বাসনের মধ্যে কালো বানুগুলিতে শাদা শাখাগুলি রৌদ্র থেকে ছায়া" 
করা সবুজ কলাবনের পটে উজ্ম্বল দেখায় । শ্রীরামপুরের খেলার মাতের বী৷ 
দিক দিয়ে এ বাকা বড়ো রাস্তাটার উপর দিয়ে আনাজপাতির বাজরা নিয়ে 
সাদা কাপড়-পর1 এ ষে দীর্ধাঙ্গীটি চলে, যায়, স্বাস্থোর লাবণ্য ওর দেহে ॥ 
গাড়ি থেকে নেমে যাবার সময় আসে । তল্িতল্লা গুছিয়ে নিতে সারা" 
ব্লাত্রির সঙ্গী যাত্রীদলের কথা একবার মনে হয় । সন্ধ্যার প্রাক্কালে স্থান-দখলের 
জন্যে দলাদণতে যার! কথায়, কণঠদ্বরে, ব্যবহারে, অবস্থিতিতে পরস্পরের 
মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করেছিলো, গভীর রাত্রে তাদের দেখেছিলুম সুপ্তির মধ্যে 
নি. নি, ৮ 
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একাকার ; গাড়ির দোলায় গল!গলি ; এ ওর গায়ে ঢলাঢলি। দিনে যে এক. 
জন অন্ধের গল] কাটতো, রাতে সে তার কাধে মাথ দিয়ে শুয়ে রইলো।। কার 
ঘাড়ে কার মাথাকে কার গলা কাটে । দিনে দেখেছিলুম সকলের মুখ 
একভাবের-_বুদ্ধির, স্বার্থের, প্রতিযোগিতার একাকার জগৎ-জোড়া রূপ । রাত্রে, 
সুপ্তির মধ্যে, মুখোস খ'সে যায় ; প্রত্যেককে দেখি তার ব্যক্তিগত রূপে। 
কাউকে দেখি বকের মতোন, কাউকে হাসের মতোন ; কেউ বাঘ, কেউ ভেড়া । 
একটি বউ রাত্রে ঘৃমোয় না; জানালায় মুখ দিয়ে বাইরের অন্ধকারের পানে 
চেয়ে বসে থাকে- বলে, রেলে অল্পই চড়েছে ; জেগে কখনও রাত কাটায় নি; 
ঘুমোবে না| ভোর ক'রে দেয়। 

আর ভারতবর্ষে রেলভ্রমণ-_-কত প্রাদেশিক রকমারী । মুক্তপ্রদেশে গাড়ি 
ঢোকে । গুরুগন্ভীর পাঞ্জাবী “গোস্ত রোটা' হাক ঈষং কাংস্য-কণ্ঠে “পুরী 
তরকারী'তে পরিণত হয় । লোকজনের ওঠানামার গোলমালের মধ্যে কোনো 
স্টেশনে শুনি ফল-বিক্রেত। কলার দাম বলছে “তিন আন! দরজন ; না তোল, 
না মোল; | 'এক দাম' এই কথাটাই তো! বেশ সরস করে বললে । পশ্চিমকে 
কেন লোকে কাটখোট্রার দেশ বলে ? গ্রীষ্মের দুপুরে একটা ছোটে! স্টেশনে 
গাড়ি থেমেছিলে। অনেকক্ষণ। তৃতীয় শ্রেণীর এক প্রো নাগরা-পাগড়ি-ধারী 
কাধে ঝোলানো চকচকে পিতলের ণলোটা” আর “ডোর' নিয়ে নেমে গিয়ে 
স্টেশনের বাইরেই এক ইদার। থেকে ঠাণ্ডা জল তুলে খেয়ে এসে তৃপ্তির সঙ্গে 
বললে-__'প্রেখ্দার পানি !* ঠাণ্ডা কুয়ার জলে গ্রীষ্মের তৃষণ। নিবারণে প্রেমের 
শীতলতা, তৃপ্তির গাঢ়তা-_-এ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী খোট্ার ভাষা, না স্বদেশের 
সর্বকালের কবির ভাষা ? ঘনিয়ে-আসা সন্ধ্যার মুখে দিলদারনগরের “ইয়ার্ডের 
৫18110104 10011)15 গুলো! ভীমবেগে গাড়ি পার হয়। বাতাসের দাপটে 
প্লযাটফন্ে সান্ধ্যবায়ুসেবনরজ বঙ্গমহিলাদের মাথার কাপড় বিত্রন্ত হয়। চুলের 
সঙ্গে ব্রচ দিয়ে বাথার কাপড় এটে রাখবার প্রথণ উঠে গেছে । গাড়ি-চজার 
ধম্ধম শব্দের সঙ্গে একটা খস্থস আওয়াজের ছ্োৌয়াচ লাগে । ঘণ্টায় ষাট 
মাইলের কাছাকাছি চলেছে । নব্বই পাউন্ডের বেশি ওজনের রেলগুলে। বুঝি । 
এঞ্জিন কি 1)69$% 0853611801 5০1৮1)68101 ; ক'টা 19 ৮10০৩] ? স্ুলবপূ 
বেঁটে গলা, বৃযক্কন্ধ-_কাটাপুকুরের ডকের ধারে বিবেকানন্দের সম্ভ্রম দাবি 
করেছিলে! । 

বিহার চলেছে । যুক্তপ্রদেশের “পুরী তরকারী” একটু ছন্দের যধ্যে শুনি-_ 
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“পুরী লো, মিঠাই লো, পুরী” । শুধু বিজ্ঞাপন নেই, তার সঙ্গে একটু ছন্দ আর 
সুরের প্রলোভনও মুক্ত হলো । এখন যে বাংলার পানে চলেছি_বিষস্তারের, 
61990180100-এর দেশ মোকাম পার হয়__বাংলার বিপ্লবী ইতিহাসের সঙ্গে 
যুক্ত মোকামা । কি সব ছেলেই ছিলো ক্ষুদিরাম, প্রফুল্ল চাঁকী। কি নেতৃত্বের 
হাতে কি যুবশক্তির অপব্যয়ই ঘটলো । হিসাব খতাবার দিন চলে গেছে। এই 
যা ভালো! । রাজমহলের কাছ দিয়ে গাড়ি যায়-__ঘেড়িয়! উধুয়ানালার যুদ্ধ॥ 
মীরকাশিম কি সে-দিনের দেশ-হিতৈষী | সাওতাল পরগন! দিয়ে চলি-_সুন্দর 
নামের সব “ব্লক হাট্‌ কেউ খেয়াল করে না-_নূরগন্থ, লাহাবোন । জশিডি না 
কোথায় কিছু বাঙ্গালী যুবক মেয়েদের গাড়িতে তুলে দিয়ে গেল! ছু-একজন 
যুবকের চোখেমুখে কেমন যেন আর্ত।-_বাংলা নাকি প্লাবনের দেশ। মধুপুর 
এলো__বাঙালীর স্বাস্থ/নিবাস। এর! বিকেলে রেল-স্টেশনে বেড়ায় ; প্ল্যাটফর্ম" 
টিকিট চাইলে বলে “5 816 01)8101”--01781675-ও নয় | বিহারের 
ভ্বমিকম্পের পর থেকে নাকি মধুপুরের জলে অভ্র (10107) বেশি আসছে; 
ডিস্পেপসিয়ার পক্ষে আর তত ভালো নেই; যুদ্ধের পূর্বে নাকি ও-অঞ্চলে 
বাড়ি আর জমির দর পড়ে ষাচ্ছিলে]। তবু এখনও মধুপুর বাঙালীর পক্ষে 
মধুময় ! ওরা! দেওঘরের বাজারে শীতকালে কলকাতার ভেটকী মাছ গুরুপাক 
ক'রে রান্না ক'রে খেয়ে আর মিষ্টান্নের দোকান থেকে বড়ো আকারের কালো 

জাম, ছানার জিলিপি খেয়ে, কলকাতায় ফেরবার আগে রেলের গাড়িতে 
বসে হিমাব কষে যে “এবারে দশদিনের বেশি টানের হাওয়। পেলুম না? 

ভাবনা কোনে? নেই। অজাঁণের ওষুধ পেঁপে ওখানে ফলে প্রচুর । মধুপুরের 

মাটি, মহেশমুণ্ডার জল--বাঙালীর সার্সাপ্যারিল1-ধন্য হউক, ধন্য হউক, পুণ্য 

হউক, হে ভগবান । 

বাংলার বর্ধমান আসতে পুরী-কচুরির গলা সীতাভোগ-মিহিদানার মিষ্ট 

গলায় মিহি হয়ে ডাকে 'খাবার'। কতকগুলি ছোটে। ছোটে! ৮1৪৫৪০০এর 

ওপর দিয়ে কলকাতার দিকে গাড়ি চ'লে যায় । মধুপুরে সেই মাধুর্ষের বিদায়- 

দৃষ্টির আলোয় ইন্টারক্লাশে-ওঠা মেয়ের দল হাওড়ায় নামে । বাস্তবিক বাঙালী 

মধ্যবিত্তের পক্ষে রেলশ্ভ্রমণের রস যেন ইন্টারক্লাশেই জমে ভালে! ৷ যুবনাশ্থের 
“ইন্টের ক্লাশ” থেকে ধীর আধুনিক কবিতা পড়েন না তাদের জন্তে একটু 
তুলে দিই : 


১০৩ 


45754 


ছাড়লে! গাড়ি জশিডি স্টেশন থেকে । 

বাক্স, বৌচকা, প্রসাদ ও প্েঁড়াঁর পুঁটুলী, 

ও “পাসে”র যাত্রী সপর্রিবার মালবাবু, তারবাবু 
ও টাঁলিবারুর বেপরোয়। গাহ্স্থ্য-বিস্তার অতিক্রম ক'কে 
কোনোমতে ঠাই নিলেন দুক্তনে, 

ইন্টের ক্লাশের অপরিসর অভ্যন্তরে ॥ 

লাল কস্তাপাড়ের হাফ-ঘোমট। সরিয়ে 

মাল বৌদি উত্ত্যক্ত বিরক্তিতে গুঁজলেন গালে 
দেোক্তা-গানের খিলি। 

টালি-বৌঠান, 

ঝালরদার বালিশের তৈলাক্ত আলিঙ্গ ন-লিপ্ত 
নবম ও কনিষ্ঠ সন্তানের নগ্র গাতে 

পিলেন টেনে কাথার কোণা । 

তাঁরবাবু হঠাৎ উঠে প্রাণাস্ত কাসির বেগ রোধ ক'ে: 
ঠকলেন দেশালাই আধপোড়া বিডির প্রান্তে । 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে 

তুমি বসলে বে'ঞ্চর একধারে 

আমি মেবেয়। 

সন্ধ্যা তখন গডিয়ে যায় ॥ 

সন্ক)1 তখন গড়িয়ে যায় । 

মন্ছুয়। বনের পার দিযে, 

ফুটন্ত পলাশরাগে আগুন-লা গা দিগন্ত বেয়ে । 
জানালা দিয়ে চোখ পড়ে 

চখষ, রুক্ষ ক্ষেতের গোলক ধাধা, 

আর পলাষমান পাহীডের সার, 

আসন্ন অন্ধকারের আবিভাবে ভীত । 


অচঞ্চল আকাশের নরম নীল 
গাড়তর হয়ে ওঠে রাত্রির অঞ্চল -সঞ্চালনে । 
হখজারে! তারার মিছিল চলে সার বেধে মাথার ওপর ।. 
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ভেতরে চলে রেলবাবৃদের অবাহত শান্তিপর্, 
ঘুর্ণযমান ভূলোক চলে সাথে সাথে 
সগর্জনে ছুটে চলে রেলগাড়ি। 
ধীরে তোমার মাথ] ঢ'লে পড়ে জানালার কাচে ; 
ঘুমের কুৃহক আনত বিষণ্ন মুখে আনে স্বপ্পের সন্দোহ । 
ড় গু ১ 
আর জাগে 
নিদ্রত তারবারুর স্ফটকনিন্নিত নকল চোখ) 
বীভৎস কপট কৌতৃহলে। 
ইংরাজী আমলের বাংলা কবিতায় বেশ গোড়ার দিকেই রেলগাড়ি 
চালিয়েছিলেন দীনবন্ধু মিত্র । এর পর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধায় রেলগাড়ির 
উপর কবিত: লেখেন । 
দুজনের কবিতাতেই পশ্চিমের বিজ্ঞান-লক্ষ্ীর কাছে ভারতের শিক্ষিত 
মধাবিত্তের লঙ্জী, অপমান, ব্যথা! আর যন্ত্রণাবোধ প্রকাশ পেয়েছে, তবে 
সরকারী চাকুরে দীনবন্ধু স্বল্পভাষী ; বর্তমানের ক্ষোভ আর ভবিষ্যতের উজ্্বল 
আশাটুকু প্রকাশ করেই ক্ষান্ত; স্বাধীনব।বসায়ী আইনজীবী হেম প্রথমে স্তব- 
ধন্যবাদে তুষ্ট করে, তারপরে ইংরাঙছ্ের অবিচার বর্ণনা ক'রে, তারপরে 
আবারও তাদের শক্তির গুণগান ক'রে, আবেদন-নিবেদলের হধ্যে বিচার 
প্রার্থনা] করেন--যাকে বলে ৪৫%০০৪০% | 
দীর্ঘদিনের আবেদন-নিবেদনেও কিছু হলো নাদেখেযুবনাশ্ব আজ ইংরাজের 
কথাই তুললেন না) নিজেদের ঘরের জীবনের বর্ণনাই গার কবিতায় বিষয় 
ছলে] । ভার রেল থেকে দেখা প্রকৃতি-বর্ণনা হেমচন্দ্রের “নিশ্বাস ছাড়ি” 
নিরুদ্ধেগে, গাড়ির মধ্যে আরামে বসে হরি বরণ মাঠ, ধা, নীল ইন্ষুঃ 
পাট', আর “তাল, বট, আম বেল" দেখ। নয় । এখনকার কবি বলেন যে “বেল 
পাকলে কাকের কি”। তার চোখ পড়ে হতাস্বাস আর তিষ্ুতার দৃষ্টিতে “চষা 
রুক্ষ ক্ষেতের গোলকধাধা, আর পলায়মান পাঞাডের সার, আসন্ন অন্ধকারের 
আবির্ভাবে ভীত? । তার অন্তরাগে সোনার অক্ষরে কোনো অঙ্গীকার লেখা 
নেই। সাফল্যের "মনহুয়াবনের পার দিয়ে? তার “সন্ধ্যা তখল গড়িয়ে যায়”, “ফুটন্ত 
পলাশরাগে”, মনের প্রাণের 'আগুন-লাগা দিগন্ত বেয়ে? । 
যা হোক, কবির] যাই বলুন, আমার মধ্যবিত্ত বাঙালী ধাতে এ রেলগাড়ির 


১১৮ নবেন্দ বনু 


ইন্টারক্লাশে ব1 মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে ভ্রমণের মধ্যবিত আযাডভেঞ্চার বেশ সয় । 
এরোপ্লেনে উড়লে বাঙালী-ভয়ে আমার নাড়ি ছাডতো ; পরুর গাড়িতে 
বাঙালীনুলভ অসহিষ্ু্ুত। প্রকাশ পেতে । র্েল-ভ্রমণের মাঝামাঝি দুঃসাহসি- 
কতায় আছে নিরাপদ রোমাঞ্--/৯৫০0-এর %561951) 102111759 061৮/৩০10 
(0০ 17156019255 11510 ৪100 0179 91001955 58.915৮ বা 5৪0891051৬5 
00091061105 01 00119111066 11৮65” (4৮11) 1705 79116911) 11) 91011) 
প্রথম 0180105 )। 

সব রক্ষমে রেলের ইন্টারক্লাশ মধ্যবিত্ত । যাত্রীদলের সামাজিক আর 
আঁথিক অবস্থার দিক থেকে তো বটেই, অন্যান্ত দিক থেকেও । ওর আসন 
অতিমাত্রায় নরম গদিমোড়াও নয়, আবার কাঁষ্ঠাসনও নয় । আরো-নরম-হতে- 
পারতে] গোছের ওর চামড়ার গদি । ওর বেঞ্ি এত চওডা নয় যে বাড়ির 
আরামে ঘুমোতে পারি 2 এত সরুও নয় যে গাড়ির ধাকুনিতে স্থানচ্যুত হই। 
ওতে ব'সে বিল।ত। হোটেলের খাঁন। খেতে হয় না, আবার প্র্যাটফর্মের জালে” 
ঢাক! লুচি-মিষ্টতেও আবদ্ধ থাকতে হয় না। দু জায়গ! থেকে কিছু কিছু নিয়ে 
2:12. 67716277777 করে খাওয়া চলে । ওতে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্যে 
অভিজাত রাজভোগ রসগোল্লাও নয় আর ইতর ময়দার গজা1ও নয় । ওতে চলে 
টানাপাকের সন্দেশ । ওতে ফলের রাজা আম খাওয়া চলে না, গ্রাম্য ফুটি- 
শশাও না। ওর ফল মাঝামাঝি লিচু জামরুল । শীতকালে বেদানা আঙুর 
না, শাকালুও না--আপেল কমলালেবু । শুকনো মেওয়ার মব্যে ঝুনো 
নারকোলের কুচোও নয়, পেস্তাবাদামও নয়-_-চীনাবাদাম। ইন্টারক্লাশে 
স্বখেও চলি ন'ঃ দুঃখেও চলি না । ওতে অল্পস্ব্প উত্তেজনাতেও থাকি ; কম 
বেশি নিরুদ্ছিগ্রও হই ; যেমন মধ্যবিত্ের আপিস যাওয়ার কালে আর ফেরার 
সময়ে বাঙালীর রেল ই-আই-আশরের ইন্টারক্লাশের গাড়ির ভেতরে দেওয়ালে 


লেখা থাকে 7022165--যার বাধন আপসে; অন্যদিকে 890106--ষার 
আঘাত বাড়িতে । 


অটোগ্রাফ 


প্রমথনাথ বিশী 


আর কিছুই নহে, একখণ্ড কাগজে একট স্বাক্ষর মাত্র-_ইহণরি জন্যে কত লোক 
পাগল । অটোগ্রাফ আদায় করিবার নূতন এক ধরনের পাগলামি বিদেশ হইতে 
আমদানী হইয়াছে । কোনে! লোক কোনো প্রকার বিশিইতা অর্জন করিলেই 
তাহার স্বাক্ষর আদায় করিবার জন্থা ছুটাছুটি পড়িম্নী যায় । গধন্ধী-রবীজ্নাথের 
মতো। মহাপুরুষদের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম--ষে বাক্তি ভালে ফুটবল 
খেলিতে পারে, ষে ব্যক্তি একদোড়ে আর সকলকে ঠারাইতে সক্ষম-তাহাদের 
স্বাক্ষরের জন্যও না কত আগ্রহ । যে কোনোপ্রকারে একবার বি“শষ্টতা অর্জন 
করিতে পারিলে আর তাহার রক্ষা নাই, সে রিশিষ্টতা যেমনি হোক, জলে- 
ভাসা সন্তরণ-বারই ঠোক, কিংব! সাবান-গেলা সাবান-শহীদই হোক, আর 
গাছে চড়ায় পৃর্ববর্তীদের রেকর্ড-ভঙ্গকারীই হোক ॥ অমনি ছোটো বড়ো, স্ত্ী- 
পুরুষ পকেট হইতে, জাচল হইতে ছোট্র খাতাখানি খুলিয়া তাহার সম্মুখে 
দাড়াইবে-__একটি স্বাক্ষর চাই | কোনে কারণে যাহার খাতা জোটে নাই, সে 
এক টুকরা কাগজ আনিয়। ধরিবে--একটি স্বাক্ষর চাই । সংগ্রহকারীদের মধ্যে 
আবার যাহার। বেশি উৎসাহী, তাহার শুধু স্বাক্ষরে সন্তষ্ট নয়-_ দুই ছত্র বাণীও 
তাহাদের চাই। সে বাণী যেমনি হোক আর ষাহারি হোক--ফুটবল 
খেলোয়াড়ও যদি পুথিবার ভবিস্তং সম্বন্ধে কোন ভবিস্বদ্বাণী করে_তাহাতেও 
তাহাদের যেমন আগ্রহ-_গান্বী-রবীন্দ্রনাথের বাণীতেও ঠিক তেমনি । অটো” 
গ্রাফের খাতা মহত্বের কুরুক্ষেত্র সেখানে রথী, মহারখী, পদাতিক ও 
অন্বশরোহী এক ভূমিশযায় শায়িত। মহংকে সম্মান প্রদর্শনের উপলক্ষ্যে মহত্বের 
এমন অপমান আর কোথাও দেখ! দিয়াছে কি? 

আসল কথা, প্রাকৃতজনের কাছে মহত্বের বিশেষ মূলা নাই, বিশিষ্টতা 
মাত্রেই তাহাদের কাছে সমমৃল্য। সংসারে কে'নোরকমে খানিকটা কোলাহল 
সৃষ্টি করিতে পারিলেই সাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। এই কোলাহলের প্রকৃত, 
মূল্য নির্ধারণ সব সময়ে সম্ভবপর নয়-স্বকালের মধ্যে তো নয়-ই, কাজেই 
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সেদিক দিয় চেষ্টাই হয় না-_নিধিচারে সকলের স্বাক্ষর খাতায় গীাথিয়া রাখা 
হয়-_-তারপরে সম্পূর্ণ নির্বেদ। মহাকালের উপরে যে ভার অপিত--মহাকাল 
কিছুদিনের মধে/ই খাতাখানি লুপ্ত করিয়] তাহার সমাধান করিয়া দেন। 
অনেক সময়ে ভাবিয়াছি অটোগ্রাফ আদায়ের মূল রূহস্থট। কি ? বারপৃজার 
ভাব? বিশিষ্টতার প্রতি সম্মান প্রদর্শন ? না আর কিছু! আমরা যে আগের 
চেয়ে এখন বেশি বীরপুজক হইয়। উঠিয়াছি বা বিশিষ্টভার প্রতি আসক্তি যে 
বাড়িয়াছে এমন মনে করিবার কারণ নাই । অনেক ক্ষেত্রেই ইহা ইউরোপীয় 
প্রথার অনুকরণ মাত্র, অনেক ক্ষেত্ডেই ইহা অর্থহীন ভুজুগ ছাডা আর কিছু 
নহে। কিস্তু এসব সত্বেও অটোগ্রাফের একটা বিশেষ দ্যোতনা আছে বলিয়াই 
মনে হয় । মানুষ মহৃত্বকে, বিশিষ্টতাকে সম্মান করে, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও করে। 
মহত্বকে সম্পূর্ণগাবে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা বা শক্তি সাধারণ মানুষের নাই। 
মহত্বের সহিত ভীতির কণ্টক খদি সংযুক্ত না থাকিত, তবে হয়তো মানুষ 
মহত্বের দকে অগ্রসর হইলেও হইত । কিন্তু বর্তমানে তাহ। সম্ভব নয়। এখন 
ভীতিকে বাণ দিয়া মহত্বকে গ্রহণের যে সহজতম পন্থা! মানুষ আ'কঙ্কার 
করিয়াছে, তাহার নাম অ:টাগ্রাফ । মর! বাঘের মুণ্ড বা নিহত মহিষের শিং 
মানুষ যেমন নিশ্চিম্তভাবে বৈঠকখানায় বুলাইয়া রাখে_মহাপুরুষের অটে?- 
গ্রাফও ঠিক সেই মনোভাব হইতে সংগৃহীত ও রক্ষিত। অর্থাং ইহাতে মহত্বের 
চিহত আছে কিন্তু মহত্বের কঠোরত। নাই, মহত্বের প্রতি ক্লীবের সম্মানের ভাৰ 
আছে কিন্ত বরের ভীতির সম্মুখীন হইবার পরীক্ষা নাই -ইহা যেন একপ্রকার 
মহত্বের আমসত্ব, মহত্বের নিধাস রৌদ্রে শুক1ইয়। বাক্সে ভাজ করিয়। রাখিয়া 
দেওয়া হইয়াছে-_প্রয়োজলমতে। বাহির করিয়া চাখিলেই হইল-_-গন্ধে ও স্বাদে 
আমের আভাস দেয় বটে। 

যে কোনো কারণেই হোক, যাহার মাথা একবার সহম্ত্রের ভিড়ের উর্ধে 
উঠিয়াছে, তাহার আর এক্ষ। পাই । একবার কোশোরকমে তাহাকে চিনিতে 
পারিলে অটোগ্রাফ-আমসত্বের সংগ্রাহকের দল তাহাকে ঘিরিয়। দাডাইবে। 
স্থান, কাল, পাজের বিচার নাই । রেলের স্টেশনই হোক, আর রেস্তেশর'ই 
হোক, স্বদেশ হোক কিংবা বিদেশ হোক--সময় হোক, সময় না-ই হোক, 
তোমার প্রাণ অতিষ্ঠ করিয়! ছাড়িবে। ভূমি যদি অন্বীকার করো, তাড়া দাও, 
কটু কথা বলো, তবে তাহাদের উৎসাহ আরো! বাড়িয়া যাইবে । পাঠক, জীবনে 
বদি সুখী হইতে চাও, তবে সর্বদা লক্ষ্য বাঁথিবে তোমার মাথা যেন আর দশ- 
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জনের মাথাকে কখনও ছাড়াইয়া ন। ওঠে । 

মনে করো! কলিকাতার কাজের কৃপণ মুষ্টি হইতে একটা দিনের ছুটি 
ছিনাইয়। জইয়৷ দুইশত মাইল দূরবর্তী এক বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে শিয়া । 
সেখানে দু'চার ঘণ্টার বেশি থাকিতে পারিবে না, সেই রাতেই ফিরিতে 
হইবে । বিকালবেঙগ। যখন সেই দূরবর্তী স্থানে পৌছিলে আকাশে তখন কীল- 
বৈশাখীর অতকিত মেঘ উকিঝুকি মারিতে সরু করিয়াছে । বন্ধুর বাসায় 
পৌছিয়। হাতমুখ ধুইটক্লা চ1 পান করিয়া দুইজনে যখন মুখোমুখি বসিলে-- 
কালবৈশাখীর ঝড় লাল ধুলির প্রলয় গোধূলি সৃষ্টি করিয়৷ ছুটিয়া আদিল । 
শাল্পটি দিব্য জমিবে মনে করিয়ণ যখন মনে মনে আগাম আনন্দ অনুস্ব করিতেছ 
- তখন, সেই উদ্যত ঝড়ের আক্রমণ অগ্রাহ্য করিয় একদল--ই।, পাক, তুমি 
ঠিকই ধরিয়াছ__একদল অটোগ্রাফ-সংগ্রাহক আসিয়। প্রবেশ করিল, কোথা 
হইতে তাহার] শুনিয়াছে যে, একজন বিশিষ্টের আবির্ভাব হইয়াছে, আর কি 
তাহার? নিশ্চেষ্$ঠ থাকিতে পারে £ তাহারা আসিয়া সলজ্জ ধিনয়ে তোমার 
অটোগ্রাফ যাচঞা করিল, স্তভ্ভিত বিস্ময়ে তোমাক আপাদমস্তক নিরাক্ষণ 
করিল এবং অন্ধকারের প্রার্ভাব বলিয়া ল্নের অ'লো। উস্কাইয়া দিয় আরো 
একবার দেখিয়। লইল | ধরে", তুমি যদি সাহিতিাক হও, ভবে তোমার রচনার 
সঙ্গে মৃতিটা 'কপি ধরিয়া, মিলাইয়? লইল | তোমার মনের পুষ্পিত গল্পগুলার 
ততক্ষণে নিধাণ লাভ ঘটিয়াছে । সময় অল্প । অটোগ্রাফ-শিকারীর দল যাইবার 
আগেই নিদিষ্ট সময়টুকু চলিয়! গেল, কাজেই মনের গল্প মনে লইয়াই তোমাকে 
বিদায় লইতে হইল । ফিরতি টেনে যখন চডিলে, তখন কাহাকে অহ্িশাপ 
দিতেছ ? অটোগ্রাফ-শিকারীদের না নিজের অদৃষ্টকে £ যাহাকেই দাও-_ 
(তোমার জীবন হইতে এমন একটা অমূল্য মুহ্ুত স্মালিত হইয়া পড়িল- আর 
যাহার ফিরিবার সস্ভাবন। মাত্র নাই । পাঠক, আমার কথ। শোনো-জ'বনে 
মুখ যদি পাইতে চাও, তবে অটোগ্রাফ-সংগ্রাহকদের কবল এড়াইয়া চলি ও-_ 
তাহার একমাত্র উপায় তোমার মাথা যেন কিছুতেই জনতার উধ্বে উঠিতে ন। 
পায় । হিমালয় উন্নত, কিন্তু অসুখী ; অবনতশির বিজ্ধ্যই সংসারে একমাত্র 
স্বখী-_হিমালয়ে অভিষাত্রীর অভাব নাই-বিদ্ধ্যের অটোগ্রাফ কেহ কখনও 
পাবি করে নাই। 
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সাদা কাগজের সন্ধান করছিলুম । সম্পাদকের লেখার তাগিদের সঙ্গে লেখবার 
কাগজ না দিয়ে ভুল করেন । দিলে, লেখকই যে শুধু অস্থাচ্ছন্দ্য থেকে রক্ষা 
পায় তাই নয়, তারাও লেখার গুরুত্ব যাই থাক, তার পরিমাণ বা পরিসর সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন । তাই এ-লেখা যদি প্রস্থসীমা অতিক্রম ক'রেও যায়, 
তবু কাগজের অপচয় বন্ধ করবার খাতিরেই এ-লেখা পত্রস্থ করতে হবে। 
আমার লেখা আমাকে ফেরত পাঠিয়ে আর কাউকে দিয়ে স্থানপুরণ করতে 
যাওয়ার অর্থ হবে এক কাজে একাধিকবার কাগজ লাগানো । অপ্রশ্রিত এ 
অপচেষ্টা । প্রেমপত্র লিখতে ব'সে পর্যস্ত বারে বারে বয়ান বদলানে। বারণ । 

খুঁজছিলুম বায়ক্কোপের হাশুবিল পাই কিনা । সদ্ধবহায়ের যেটুকু বাকি 
ছিলে সেটুকু সমাপন করতুম । আদালতে হাজিরার ও-পিঠে সাক্ষীর জবান- 
বন্দি লেখ! হচ্ছে, বস্তাপচা নথির কাগজে দরকারী চিঠিপত্র । ডেমি কাগজের 
দেমাক এসেছে ফ্যাকাশে হ'য়ে । ঠোঙার কাগজ ছি-ড়ে উপরওয়ালার কাছে 
গভিজিটিং-কার্ড' পাঠালে আগে তলব আসে । পোস্ট-কার্ডের "রাইটিং স্পেস, 
মানে উন্টে। পিঠের ফাকা জায়গ৷ সংগ্রহ করে তাতে দরখাস্ত করার জন্যে 
আমাদেরই পাড়ার একটি ছেলে চাকরি পেয়েছে দেখলুম । লেফাফা জিনিসট। 
যে ফাপা এ এতদিনে আমাদের বুঝলে হয়। 

এরি মধ্যে এতটুকু শুধু লাভের যে খবরের কাগজে আকারসংক্ষেপ হয়েছে । 
আরে? কতগুলি গ্রাসহাহরুপ, উত্তেজক ভেষজভাস্ বিবাহসভায় সমাহুত নামের 
তালিক' আর স্বত্যু-অস্তে ম্বতের অবধারিত গুপকীর্তন থেকে আমরা রেহাই 
পেয়েছি । শুধু কাগজ বাচেনি, সময়ও বেঁচেছে। এই খবরের কাগজের উপর 
জীবনভোর আমাদের কত সময় অপব্যয় হয় তার আনর্থক্য হিসেব করলে 
ব'সে পড়তে হবে । যা ঘটে গেছে তাতে আর স্বাদ নেই, যা ঘটতে পারে বা 
ঘটাতে পারি তাতেই বেশি রোমাঞ্চ । জিয়মাঁণের চেয়ে নির্মীয়মাপ বড়ে। 
জিনিস । পর্যূসিতের প্ধালোচন! না ক'রে নতুনতর রন্ধনের সন্ধানে গেলে বরং 
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কাজ দেবে। ভাইতৃস্বীভূত এই খবরের কাগজ একট? দৈবানুগ্রহ । 

তেমনি হয়তো বিয়েতে পদ্য, বদলিতে মানপত্র ও বিক্রিতে ক্যাশমেমো 
গেছে উঠে। পত্রদ্বার! নিমন্ত্রণের ক্রটির সত্যিই অবসান হচ্ছে, স্থয়ং নিমন্ত্রক এসে 
দ্বারে ঈাড়িয়ে হৃদয়ের দ্বারমোচন করছেন । 

কিন্ত আমাকে তে! লিখতে হবে । আমি কাগজ পাই কোথা ? 

পুরোনো দিনের ধুলো খাটতে বসলুম ! অনেক প্রয়োজনীয় আবর্জন। 
থেকে আবিষ্কার করলুম একখানি মোটা বাধানো খাতা, এবং বর্ষার অপগমে 
অকলঙ্ক আকাশের মতে, আশ্চর্য, তার অনেকগুলি পৃষ্ঠাই সাদা । প্লাধনের 
পর পাওয়া গেল যেন দাড়াবার জায়গা । দিগ্ভ্রষ্$ নাবিক যেন দেখলে! 
তরণতীর । 

প্রথম দিকের পৃষ্ঠাগুলিতে অনেক হিজিবিজি আঁকা, অসমাপ্ত কবিত" 
অসংলগ্র ভাবের কতগুলি চকিতদ্যতি, কখনো বা কোনো প্রিয়নামের জপ- 
প্রলাপ, কখনে৷ বা অস্পষ্ট কোনে? অপটু “রখাঙ্কন- বাকি পৃষ্ঠাগুলি অলিখিত, 
অমসীনিষেবিত । কী ভীষণ আশ্চধ ও অসম্পৃক্ত মনে হলো । দেখতে পেলুম 
একটি অপ্রতিবন্ধ মৃক্তরশ্মি বেগের উজ্ভ্বলতা। শুধু প্রাণবহনের ব্যাকুলি। 
উদধিমেখল। পুথিবী তখন হস্তামলক। দিগন্ত নাগালের মধ্যে, জীবন শুধু 
আগামী দিনের উদ্ঘাটন । লগ্নে তখন ভগ্নাশা, তবু দ্রাকাজ্ষ । দেখতে পেলুম 
সেই বেগব্যক্ত বয়সের চেহারা । শুধু প্রাণধারণের দিনকৃতিতেই যেখানে কৃত- 
কীতি ছিলুম | কী পাই বা না পাই হিসেবের খাতা ছিলো! না, শুন্য পকেটের 
বাইরে ছিলো না কোনো কোঁষাগার | ব্যর্থতাট] ষখন মধুমান *নে হতো, 
বাধ! মনে হতো! ব্যক্তিত্বের স্বীকৃতি । শুধু অকারণে অবারণ আনন্দ । কখনে। 
বদ্ধপরিকর, কখনে বা শিথিলমুঝ্টি। কিন্তু সব সময়ে নিরবসাদ, নিরগগঁল। 
যদি কেউ বলতো।, সামনে যা দেখছ, ভুল দেখছ, ও শুধু মরীচিক] ; তখন বলতে 
পারতৃম সাহস ক'রে, সামনে যা দেখছ, ভুল দেখছ, ও আমার মানসম্বপ্র। 
প্রেমের মাঝে দেখিনি তখনো পিপাসা মন্দাকিনীতে দেখিনি তখনো ভোগবতী। 
বন্ধুর চোখে দেখিনি তখনো ঈর্ষা, শক্রর চরিত্রে চিত্তদৈন্ত। জনপ্রবাহের 
ত্বরান্বিততায় দেখিনি তখনো প্রতিযোগিতার কদর্যধতা । কষ্টে তখনো গ্লানি 
ছিলে! না অপমানের, বঞ্চনাঁয় দেখিনি তখনে। আত্মবঞ্চন1। শুধু কুড়িয়েছি, 
উড়িয়েছি, পুড়িয়েছি । অপ্রাপণীয়ই ছিলো লোভনীয়, উদ্ভ্রান্ত অন্বেষণই 
অভ্রান্ত লক্ষ্য । একট কিছু রচন1! করবো এই নিমিংসাই ছিলে। তখন সকল 
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স্বপ্নের পিছনে । আর সেই নিম্িংসার পরিচয় হচ্ছে অচিন্ভিত শুভ্ততার প্রগল্ভ 
অমিতব্যয়। 

একবার মনে হলো বুঝি হঠাৎ, ফের যদি সুরু করতে পারতুম গোড়া থেকে । 
তা হলে হয়তো করতুম ন! কতগুলি ভূল, ছাড়তুম না কতগুলি সুযোগ, মরতুম 
না কতগুলি অকালমরণ। এই অভিজ্ঞতার আলো নিয়ে দেখতে পেতুম যদি 
অন্ধকার রাস্তার চৌমাথ1। ভাগ্যিস পাইনি দেখতে । তাই ঠিক পথ ধ'রে 
চ'লে এসেছি 'নগতিনির্ণাত হ'য়ে ৷ পথতীর্ঘঙ্কর হ'য়ে । উচিতচারী হইনি হয়তো, 
হয়েছি একান্তচাঁরী। কে দিয়েছে এই অভিজ্ঞতার আলো, পশ্চাত্তাপের দীপ্তি । 
সেদিনের সেই কটা তুচ্ছ তুল, মূর্খ শৈথিল্য, বিমোহন অকালমৃত্যু । কী হবে 
আবার ফিরে গিয়ে । যা ঘটে গেছে তার চেয়ে যা ঘটতে পারে যা ঘটাতে 
পারি তাতে বেশি রোমাঞ্চ । এই অভিজ্ঞতার আলো থাকার দরুন পাবো না 
সেই অন্ধকারের মোহ, ভয়ের ভাবালুঙা, থাকবে না সেই ভুলের গৌরব, 
অপভ্রষ্ট সুযোগের অতৃপ্তি, ঘটবে না সেই অঘটনঘটন। ৷ ইদানীস্তনকে দিয়ে 
চিরন্তনকে হারাবে । যষাতির যৌবন ব্যর্থ হবে। 

তার চেয়ে এই ভালো যা আছি বা হয়েছি । কিংবা যা হইনি, হবার সাধ্য 
ছিলো না। বারে-বারে শুভ্র আরস্তের চেয়ে একটি একায়ন সমাপ্তিতে অনেক 
সম্পূর্ণভা । তখন ভাগ্যের কার্পণ্য দেখে মনে হতো, জীবন এর পরে আসবে ; 
এখন আম্ুর কার্পণ্য দেখে মনে হয়, জীবনকে ফেলে এসেছি পিছনে । ষা 
প্রাথনার তা সম্ভাবনার নয়। তখন মনে হতো, এবার সৃষোগ এলে মুষ্টিকে 
ভ্র্ট ই'তে দেব না; মুষ্টি দৃঢ় ক'রে দেখতে পাই লগ্ন কখন ভ্রষ্ট হ'রে গেছে। 
মফস্থলে থাকতে ভাবতুম, কলকগিত কোলকাতা, এখন কোলকাতায় এসে 
চাই।ছ (নৰতিময় নিভতি । মনোমালা যাকে দিই সে মনোভৰ1 নয় । অলকাতেও 
সে পলাতকা । তাই আগে যদি বা ছিলে। অন্বেষণ, এখন না-হয় অন্বীক্ষণ। 
আগে যদি বা উজ্জ্বল দুঃসাহস, এখন ইয়ত্তাপরিচ্ছেদ । অনেক কিছু বৈরাগ 
নিয়ে আমি হ'লেও অনেক কিছু বৈচিত্র্য নিয়েও আমি । ততগুলি আমি লোক, 
যতগুলি আমার বন্ধু; তত বড়ো অ'মার বাসা যত বড়ো আমার বৃত্ত । জীবন 
আমার এইখানে, এই ব্তমান বিন্দ্বতে, যখন যেখানে আমি থাকি, যাতেই 
আমি পরিবেষ্টিত ও প্রাতফলিত হই। বন্ধুর ঈর্ষার, শক্রর দীনতায়, প্রেমের 
পতনে, বিশ্বাসের অন্তথাচরণে । তখন ষেট! ছিলো! প্রাণের, এখন সেটা না-হয়ু 
স্লাঘুর। তখন যেট! ছিলো স্বাদের, এখন সেট! না-হয় ক্ষুধার । তবু এও তো 
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জীবন, আমারই জীবন । একই রক্তের লালিম। দিয়ে লালিভ । তাই, তাই 
সত্য ষা অন্রত্য। সেদিন ষদি বা ছিলে! আগ্নেয় প্রতীক্ষা, এখন শুধু নিরতেজ 
আশা । 

সোজা কথা বুঝলুম, বয়েস বেড়েছে । বাড়ুকঃ ভয় করিনে। প্রত্যেক 
ূর্যান্তে জীবনের একটি দিনের বর্ণাঢ্য তিরোধানই দেখি শুধু, সুধোদয়ে অনুরূপ 
বর্ণবিস্তার বা আয়ুবুদ্ধির আভাস দেখি না। তা হোক, তবু এই বয়সের 
অভিজ্ঞতায়ই জীবনের মর্াদাকে আরে! বেশি মুলাবান ক'রে তুলবো । এখন 
যতই বৃঝতে পারছি জীবন অবসীদমান, আনন্দ ততই আ:র' ক্ষুরধার হ'তে 
উৎসুক । সষোগ ক্রমেই কমে আসবে ব'লে নবতন অভিজ্ঞতার খোজে জীবন 
আবার ধাবমান । রোদ থাকতে-থাকতে শহ্য কাটতে হবে, স্পহ] থাকতে” 
থাকতে মেনে নিতে হবে ইহকালের ইয়ত্তা । লক্ষ্য আবার অলন্ধ থাকবে 
জানি, সুযোগ আবার হবে হস্তচ্যুত, তবু শরযোজনা করতে হবে জীবনের 
শর্ব্যের সন্ধানে ! 

তাই থাকতে দেয়া হবে না এই শুশ্যশুব্রতাঁর ভার । চিহিছিত করতে হবে 
জীবনের সমস্ত পৃষ্ঠা-পরিচ্ছেদ, প্রকাশ ও প্রকাশের উদ্যমে । ষা কিছু অপ্রকাশিত, 
তাই ম্বৃত অজন্মিত। অস্তিত্ব শুধু ব্যক্তরূপে । উন্মোচনে । স্তবহার চেয়ে বার্থতা 
অনেক ভালো, অনারস্তের চেয়ে উদ্যোগের অসমাপ্ত । সুখে হোক হঃখেহে।ক, 
রুদ্রে বা শ্বামলে, উত্থানে-পতনে, জীবনকে পুরোপুরি গ্রহণ করতে হবে, বু 
আর মুঢ়, রক্তাক্ত আর বিকিিন্ন। তাঁকে পাশ কাটিয়ে যাওয়া চলবে না, ফেলে 
রাখ। হবে ন! তাকে অব্যবহারে, গ্াারাজে কিংবা ড্ুয়িংকমে । তাকে থাকতে 
দেওয়! হবে না অনাবিদ্ধ, অখণ্ডিত । সমস্ত জিনিসটঢাই অত)জ্ঞত সোজ, জীবনকে 
গ্রহণ করতে হবে, ফুল যেমন গ্রহণ করে আকাশের রৌদ্র, মূল যেমন গ্রহণ 
করে মাটির আর্জতা। যা আসে তাই নিতে হবে অপ্রতিবাদে, অপ্রতা খ্োয় 
বলে । দর্জয় সাহসীর মতো । কৰ্টকে অকষ্টকল্পন'র মতো । বৈফলাকে ঈব্সিত 
ফললাভের মতো । জানল! দিয়ে রাস্তা দেখলে চলবে না, নেমে আসতে হবে 
রাস্তায়, জনগণের সমাজে, দুর্গম নির্গমে। আর, যা সমাকৃরূপে আজ, তাই 
সমাজ । জীবনকে দেখতে হবে তাই পুষ্টি দিয়ে নয়, পৃর্ণদ্টি দিয়ে, সামনা 
সামনি । 

আর তাকে প্রকাশ করতে হবে, কাব্যে কি কর্মে, কোনো বাক্তি অতিরিক্ত? 
অভিব্যক্তিতে | শুধু টিকে থাকা দিয়ে জীবনের দাম নয়। ঘড়ি টিকটিক করছে 
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অহোরাত্র, কি ধরুন, ভার কাট! নেই, কী হবে এঁ টিকে থাকায়? তাই 
কাটা চালিয়ে দেখাতে হবে প্রাণস্পন্দের ছন্দ । আমাদের পরিচয় শ্রমে নয়, 
বিশ্রামে । মানে, জীবিকার প্রয়োজনে বাধ্য হয়ে যে শ্রম করি তাতে নয়, 
কাজের শেষে কী ভাবে বিশ্রাম করি ব] উদ্বৃত্ত সময় ব্যয় করি, তাতে | তা-ই 
শুধু অস্তিমান য। প্রকাঁশমান। 

খাতার সাদ? পৃষ্ঠা নিয়ে ভাবতে পারতুম ষে এই নীরবতাই জীবনের চরম 
ঘোষণ।, সর্ষচেষ্টার অস্তিম পরিণতি । অনেক অক্ষমতার সাক্ষ্য থেকে সে 
নিজেকে রক্ষা! করেছে । চিত্তের অপ্রকাঁশনীয়কে ধ'রে রেখেছে সে অচিহ্ধমলিন 
নৈঃশব্দ্যে। যা বল। যায় না তাই গভীর ক'রে, সংক্ষেপ ক'রে বলেছে সে এই 
নির্বাক শুভ্রতায় । ভাবতে পারতুম বটে। কিন্তু দৃষ্টির কোণ গিয়েছে বদ্‌লে। 
বৈমৃখ্য খেকে এখন দাঁড়িয়েছি এসে আভিমৃখ্যে | রক্ষা করতে পারি না আর 
জাবনের ক্ষয়, অব্যবহারে আর অপচয়েঃ অচেষ্টায় আর অপরাজুখতায় । 
এ সাদ! কাগজ হচ্ছে বিরতির প্রতীক, অকৃতিতবের বূপানস্তর, পলায়নের 
পরোয়ান৷। অকুভোভয় জীবনের অনুভবে সহ হবে ন। এই অকরম্নকের 
অপধম। 

তাই সাদ! কাগজ ছিড়ে নিয়ে এই প্রথম লিখলুম প্রবন্ধ । 
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?আমি অত্যন্ত কুড়ে'মানৃষ, সে কথা! আমার বন্ধুমহলে সৃবিদিত। বল? বাহুল্য 
আমার বন্ধুরাও অধিকাংশই কুড়ে মানুষ । কেনন' তীর সবাই যদি করিংকমা 
লোক হতেন তবে তাদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হতে পারতো না। 
আমাদের মজলিশে আমর ঘণ্টার পর ঘণ্টা যে ভাবে আড্ড! দিয়ে থাকি, তা 
দেখলে যে কোন বাক্তি মনে করবেন, এদের খেয়ে দেয়ে আর কোনো কাজ 
নেই । এমন কি 1910760 01855-এর লোক মনে ক'রে সবহারাঁদের 0810100- 
র1] মনে মনে আমাদের গাল দিতে পারেন । কিন্ত মজার কথা এই যে, আমাদের 
এহেন বন্ধুরাও বলেন আমার মতে কুড়ে মানুষ নাকি তারা কখনও দেখেন 
নি। ভারা যখন আমাকে কুড়ের বাদশ। বলে ডাকেন, তখন কিন্ত আমি রাগ 
করি না, এমন কি ওটাকে একটা অপবাদ বলেও মনে করি না। 

কিছুদিন আগে একটি ছোটো? প্রবদ্ধে আমি কুড়েমির গুণবীর্তন করেছিলাম । 
তাতে বনু যুক্তি প্রমাণ দিয়ে আমি বোঝাবার চেষ্টা করেছি যে, কুড়েমির 
অভ্যাসট? দোষাবহ তে নয়ই বরং মানুষের একটি অতি মহৎ গুণ। জানি না 
আমার পাঠকর] সে সব যুক্তি মেনে নিয়েছিলেন কি না। বাস্তবিক পক্ষে 
আমার মতে নিষ্কাম ব্যক্তি এবং নিষ্কর্মা বাক্তিতে কোনো তফাত নেই । উভয়েই 
উচ্চস্তরের জীব । বন্থু কামন। বাসন] ত্যাগ করলে তবেই মানুষ নিঙ্কম! হ'তে 
পারে। 

আপনার! অনেকেই হয়তো স্বীকার করতে চাইবেন না, কিন্তু আমি ভেবে 
দেখেছি বাঙালীকে কুড়েমি জিনিসটাতে যেমন মানায় এমন আর কিছুতে নয়। 
[0১115 1 17810655 ইংরেজের অতি গর্বের কথা । কিন্ত বাঙালী কথনো 
জোয়াল কাধে নিয়ে অমন 87018111560 ভাবে মরতে রাজি নয়। জোয়ালটি 
কাঁধ থেকে নাবিয়ে বিছানায় শোবে, ধীরে ধীরে পিলের আকার বৃদ্ধি হবে, 
ডাক্তার বপ্যি আসবে, ওষুধ-পথ্যিতে ঘর ভরবে, তারপর ধীরে-সুস্থে রয়ে-সয়ে 
শাত্তিতে মরবে এবং খাটিয়ায় চ'ড়ে শ্াশানে যাবে । টেকি স্বগগে গেলেও ধান 
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ভানে--এই প্রবাদবাক্যের মধ্যেই বাঙালী, মানুষের আজীবন কর্মব্যস্ততার; 
প্রতি যথাযোগ্য অবজ্ঞা প্রকাশ ক'রে রেখেছে। 

বাঙালীর সম্বন্ধে অপবাদ আছে ষে, তারা বসতে জানলে উঠতে জানে না। 
আমি তাঁরও বাড়--আমি শুতে জানলে বসতে জানিনে ! সত্যি বলতে কি, 
দিনের অধিকাংশ সময় আমি শুয়েই থাকি । তাকিয়! বালিস ঠেসান দিয়ে পূর্ণ 
কিংবা অর্ধশয়ান হতে ন। পারলে আমি ঠিক স্বস্তি পাইনে । আঙ্গকাল আমাদের 
আড্ডাস্থলে ফরাস এবং তাকিয়ার ব'বস্থ! হয়েছে । সভ্যরা এসেই একেকটি 
তাকিয়া আশ্রয় ক'রে শুয়ে পড়েন। নতৃন কেউ প্রবেশ করলেই সমস্বরে অভ্যর্থন। 
করেন, এই যে আসুন, আগুন, শুয়ে পড়ুন । আমাদের এরকম ব্যবস্থা দেখে এক 
ভদ্রলোক ঠাট্টা করে এর নাম দিয়েছেন_-শয্যাশায়ী ক্লাব । আমি তার জবাবে 
বলেছি, তা ধরাশায়ী হওয়ার চাইতে শধ্যাশায়ী হওয়। ভালো । দণ্ডায়মান 
থাকাটা যে একট। দণ্ড সে কথা বলাই বাহুল্য । তাছাড়া দণ্ডায়মান ব্যক্তির 
পতন হওয়। বিচিত্র নয়, কিন্তু যে ব্যক্তি শুয়ে আছে তার অধঃপতনের আশঙ্কা 
কম। যাই হোক, আমাদের শয্যাশায়ী বললে কিন্তু ঠিক বলা হয় না। বল! 
উচিত শহ্যাশ্রয়ী, কিংবা সত্যাগ্রহীর মতো। আমাদের শধ্যাগ্রহীও বল যেতে 
পারে । কারণ শয্য।র প্রতিই আমাদের আগ্রহ । 

আমার কাজকর্ম যথাসম্ভব আমি শুয়ে শুয়েই সমাপন করি । টেবিলে 
চেয়ারে বসে পড়াণ্ডনার কাঞ্জ আমার দ্বার] হয় না। লিখতে হ'লে বুকের 
তলায় একটা বালিশ দিয়েবিছানায় শুয়ে শুয়েই লিখি | সেক্রেটারিয়েট টেবিলে 
বসে আমাকে যি দশট] পাঁচট। আপিসের কাজ করতে হতো তাহলে আমার 
ঘ্ারা একদিনও চাকুরি কর চলত না। আমাদের কংগ্রেসী নেতার তবু কিঞ্িং 
তাকিয়া-01006৫, স্বাধীন ভারতের শাসনবিধি চালু হ'লে যদি আপিসে 
আদালতে তাকিয়া টাকিয়ার ন্যন্স্থ! হয় তবে অবশ্যই আমি চাকরির দরখাস্ত 
করবো । এ সম্পর্কে একটি কথা আমার প্রায়ই মনে হয় । ভারত-সমস্যা যে আজ 
পর্যন্ত সমাধান হয় নি তার কারণ গ্ান্ধী-জিনন। আলোচনা প্রতি বারেই জিন্না 
সাহবের গৃহে হয়েছে এবং চেয়ারে বসে নেতৃছক় আলাপ আলোচনা করেচেন। 
আমার নিশ্চিত ধারণা এর! দুজনে যদি তাকিয়া ঠেসান দিয়ে অধশয়ান 
অবস্থায় আলোচনা করতেন তাহলে সমাধান অনেক সহজ হয়ে যেতো । কারণ 
ব'সে দেখায় আরু শুয়ে দেখায় ৪1810 01 15107. অনেকখানি বদলে যায়। 
চেয়ারে বসে চোখের সুমুখে আমরা যে 61078 ঠি08 দেখতে পাই সেটাকে 


শরনবিলাস ৯২৯ 


অবশ্যই হিন্দুস্থান-পাকিস্তানে বিভক্ত কর' ষায়। কিন্তু চিত হ'য়ে শুয়ে আমরা 
যে 21709105100; দেখতে পাই সেখানে হিন্দ্স্থান পাকিস্তান নেই। একই 
আকাশ উভয়ের মাথার উপর । বিধাতাপুরুষ হিন্দ্র মুসলমান সকলকে 50৫৩1 
601)5 98009 10০91 বাস করবার ইঙ্গিত দিয়ে রেখেছেন। 

যাকশগে, তত্বকথা রেখে দিয়ে সোজা কথাই বলি। আমি সারাক্ষণ শুয়ে 
থাকি বলে আপনারা মনে করবেন না ষে আমি সারাক্ষণ পড়ে পড়ে ঘুমোই । 
রাতজাগার দিক থেকে আমি পৃথিবীর স্বনামখ্যাতদের দলে । নেতাজী রাত্রিতে 
মাত্র দ্ব তিন ঘন্টা ঘৃমোতেন, হিটলার-চার্টিলেরও চোখে ঘম ছিলে! না রাত্রি 
জেগে ক্যাবিনেট মিটিং করতেন । এসব খবর একাধিকবার খবরের কাগজে 
বেরিয়েছে । আমার ওসব বালাই নেই । আমি কাজের কথাও ভাবি না, ঘুমের 
কথাও না । আমার এ শুয়ে থাকাতেই আনন্দ । পাশের জানালাটি খোল, 
তারই জেতর দিয়ে রাস্তার লোক চলাচল দেখি। না হয়তে! পাশ ফিরে 
চোখটি বুজে শুয়ে থাকি । চোখ বুজলেই সবচেয়ে বেশি দেখা যায়, চোখ 
মেলে সামান্ই দেখি । ত! ছাড়। চলমান জগতকে ভালে! করে দেখতে হ'লে 
নিজেকে নিশ্চল হ'য়ে থাকতে হয়। 

ন। ঘুমিয়ে মিছিমিছি শুয়ে থাকাট1 অনেকে নিতান্ত বিরক্তিকর ব্যাপার মনে 
করেন। তারা বলেন শুয়ে শুয়ে কড়িকাঠ গোন। ছাড়া অন্য কাজ থাকে না। 
সেটাঁও একটা কাজ, কড়িকাঠ গুনতে গুনতে অনেক বড়ে। বড়ো ভাবনা মাথায় 
এসে যায় । দুঃখের বিষয়-_ আজকাল আপনারা যে সব ঘরে বাস করেন 
তাতে কড়িকাঠ থাকে না। ফলে বাঙালীর চিস্তাশক্তি ক্রমে হাস পেয়ে যাচ্ছে। 
চেস্টারটন বড় মজার কথ] বলেছেন-_ 

[175 170 9০৫ ৬০০1৫ ০০ ৪10 2169201061 10916601 ৪190 50016200 
80099116705 16 0115 0106 1790 ৪ ০০1০৫ 7010011 10718 91008051) €০ 
৫19৬ 01 1116 ০0111105, 

চেষ্টারটনের যা! বিশাল বপু» তাতে ভার পক্ষে এপাশ ওপাশ কর! কঠিন 
ছিলো । বোধকরি তিনি চিত হয়েই সাধারণতঃ শুয়ে থাকতেন, কাজেই তিলি 
সিলিংএ ছবি আকার কথা ভেবেছেন ।ধারা আমার মতো! পাশ ফিরে শোন 
(এই জন্যই বোধহয় আমার মতামত একটু একপেশে ) তারা স্বভাবতঃই চোখ 
বুজে মনশ্চক্ষে ছবি দেখেন । 

শুয়ে থাকাকে ধারা বৃথা! কালক্ষেপ মনে করেন আমি তাদের দলে 


নি. নি, ৯ 


১৩০ ইঞজ্জজিং 


নই । আমার যে-জগতে বিচরণ শয্যা আশ্রয় না করলে সেখানে প্রবেশ নিষেধ! 
দিবান্বপ্ন অবশ্য বসে-বসেও দেখা যায়, কিন্ত শুয়ে শুয়ে দেখা আরে! বেশি 
আরামের । লোঁকে কথায় বলে গড়ানে পাঁথরের কপালে শ্যাওলা জোটে না। 
আমি যে নিশ্চল অবস্থায় শুয়ে থাকি তার ফলে আমার ভাগ্যে কিঞ্চিৎ শ্যাওলা 
জ্মটেছে । এ শ্যাওলাই আমার চিত্তভূমিকে সরস ক'রে রেখেছে । শুয়ে থাকার 
সেইটেই সবচেয়ে বড়ো লাভ। অতএব উপসংহারে আপনাদের সকলকে 
আমাদের ক্লাবের মোগানটি স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি-_শুয়ে পড়ুন, শুয়ে পড়ুন, 
সবাই শুয়ে পড়ুন। 


কানাই ও বলাই 
অন্নদাশক্কর রায় 


লাহিত্যিকদের মোটামুটি ছ ভাগ করা যায়। একভাগে হিতকারা, অপরভাগে 
মলোহারী। এক দলের নাম দেওয়া যাক বলাই, আরেক দলের নাম কানাই। 

কানাইদের বিরুদ্ধে বলাইদের নালিশ এ যুগের নয়। হলধরের। বংশীধরদের 
বিরদ্ধে যুগে যুগে এই কথাই বলে আসছেন যে, ওরা কাজ করে না, খেলা 
করে । শেখায় না, ভোলায় । রোম যখন পোড়ে তখনো! ওরা ধাশি বাজায় । 
ওদের কাছে আগুন নেবানো তুচ্ছ, ফাগুন পোহানোই আঁসল। 

বলরামের হলখানির ওজনটি তো। কম নয় । ওখানি ঘাচ্ড ক'রে বেড়ালে 
ঘাম যাবেই । কর্মের লক্ষণ হলো! ঘন । বলাইদের মতে! কাজের লোক 
কানাইদের মতো! বাজে লোকদের সহ করতে পারেন না। বাশির আর 
কতো ওজন । এ তো! ছেলেখেলা । 

কিন্তু রাগটা কানুর উপরে না ক'রে বেণুর উপরেই করা উচিত। ওজন 
হিসাবে হলের ওজন বেণুর চেয়ে বেশি । সুতরাং মুল্য হিনাবে হলের মুল্য 
বেণুর চেয়ে বেশি । অথচ বেণুর ধ্বনি যোৌজনভে?ী হৃদয়ভেদী । 

একদল লেখকের হাতে জেখনা যেন লাঙল । তারা যেলাঙুলের গুণগান 
করেন সেটা গ্বাভাবিক। আরেক দলের হাতে সেই জিনিসই যেন বাশি । 
তারা যে তাই নিয়ে বিভোর থাকবেন এটাও স্বাভাবিক । লেখনী দেখতে 
একই ব্লকম, সেইজন্যে সকলেই লেখক । কিন্তু লেখা যখন বেরোয় তখন দেখা 
যায় কোনোটা হলকর্ষণঃ কোনোট। চিত্তাকর্ষণ । বলরামরা নিজেদের কীতি 
দেখে ফুতিবোধ করতে পারেন না, পরের ছিদ্র ধরেন। বাশির ছিদ্র আছে, 
তাই ছিদ্র ধরাও সোজা । 

বলভদ্রদের বল চিরকাল বোশ । সে বল সমাজের বল। তারা বন্বাস 
করেন ও করাতে চান । সবার উপরে সমাজ সত, তাহার উপরে নাই। তার 
বলেন, সমাজের ভালোমন্দই সাহিত্যের ভাঁলোমন্দ ৷ সাহিত্যের নিজস্ব 
ভালোমন্দ নেই, সাহিত্য সমাজের সামিল ! 


১৩২ অমদাশহ্কর রায় 


বলাইরা তাদের মত নিয়ে বেঁচেবর্তে থাকুন, কানাইদের তাতে কিছু 
আসে যায় না। কিন্তু কালের সঙ্গে বল-পরীক্ষায় হলধরদের হার হয়, তাতে 
তাদের মেজাজট] যাঁয় বিগড়ে । সেইজন্যে তার! বংশীধরদের বংশ ধ্বংস করতে 
পারলে ঠাগু] হন। ওদের প্রধান অপরাধ ওর] পলাতক । ওরা খাটে না, খায়। 
ওর! ফরমাস মানে না, নিরঙ্কুশ । ওরা সমাজের সঙ্গে বেখাপ। 

কিন্ত কালের সঙ্গে ওদের চমৎকার খাপ খায় । কালের ভ্রোত কালিন্দীর 
ক্রোতের মতো উজান বেয়ে শ্রোত1 হয় কাঁনুদের বেগুর। অসামাজিক, তবু 
সমাজের সুপ্রিয় । 


কুড়েমি 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 


আত্মপ্রচারের অহ্মিকা থেকে নয়, অত্যন্ত অপরাধীর মতে সংকোচভরে আমি 
স্বীকার করছি আমি অত্যন্ত কুড়ে । আমার কুড়েমির খাঠতি বন্ধু-বান্ধব থেকে 
সুরু করে বাইরের লোকের মধ্যেও কিছু কিছু ছড়িয়ে পড়েছে । কেজে। 
লোকের! আমার নামে মবখ বিকৃত করে, বন্ধু-বান্ধবেরা হতাশার নিশ্বাস 
ফেলে, অনুরাগী যে দুচারজন আছে তাঁরা বিষগ্ূভাবে মাথা নাড়ে । যাঁরা 
অভিজ্ঞ তার! আমার সঙ্গে কোনো দেখাশোনার সময় ঠিক করতে এদিকে 
ওদিকে ঘণ্ট। দ্ৃ-এক-এর উদ্বৃত্ত আগে থাকতে ধরে রাখে, আমায় কোনে। 
বরাত দেওয়ার বেল] প্রথম থেকেই ব্যাপারটা বাতিল করবার জন্মে প্রস্তুত হয়ে 
থাকে । সম্পারদকেরা আমার কাছে সময়মতো! লেখা পায় না, বন্ধু-বান্ধবের। 
পায় না চিডির জবাব । সদিচ্ছার আমার অভাব নেই--চিঠি পেজেই তাঁর 
জবাব আমি দেবার জন্য উৎস্বক হই, কিন্ত লেখাটা! বেশিরভাগ সময়ে মনে-মনেই 
হয়, কলমের মুখে কাগজ পর্যস্ত পৌছোয় না । সম্পাদকের তাগাদায় অনেক 
গল্প আমার কল্পনায় জন্ম নিয়ে সেইখানেই একদিন বিলীন হ"য়ে গিয়েছে, 
কন্পোজিটরর! তার পাঠোদ্ধার ক'রে ছাপার হরফে সাজাবার দুর্ভোগ থেকে 
রেহাই পেয়েছে । 

আমার এই কুডেমি নিয়ে আমার মনে কোনে! গ্লানি নেই এমন নয় । 
কুড়েমির দোষ যে কত আমি মর্মে মর্মে বুঝি । দরকারী কাগজপত্র যথাসময়ে 
যথাস্থানে রাখবার আলস্যের দরুন ঘণ্ট। ছুই খুঁজে হয়রান ও হতাশ হ'য়ে 
মেজাজ আমার অহরহঃ বিগড়ে যায়, ধার না করেও শুধু লেখা দেবার 
প্রতিশ্রতি না রাখতে পেরে কাগজওয়ালাদের তাগিদে, পাওনাদারদের ভয়ে 
খাতকের মতো আমায় চোর হ'য়ে থাকতে হয়। সকালবেল! বেশ নিশ্চিন্ত 
মনে অর্ধশায়িত অবস্থায় এনসাইক্লোপিডিয়ার পাতায় পাতায় যথেচ্ছ বিহার 
করতে করতে (পাণ্ডিত্য অর্জনের উৎসাহে নয়, নেহাত অবসাদ বিনোদনের 
বাতিকে ) চডুইপাখিদের পারিবারিক কলহু উপভোগ করছি, এমন সময় 


১৩৪ প্রেমেক্জ্র মিত্র 


বাইরে থেকে কার ডাক শোনা যায়। তৎক্ষণাৎ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠি । মনে পড়ে 
এই সাদা মেঘের পাল তুলে ভেসে-যাওয়1 সুনীল দিনটার বিদঘুটে ব্যবহারিক 
নাম হলো বৃহস্পতিবার, এবং এই দিনে সকাল ন-টার সময় বন্ধুবর শ্রীমুক্ত সুনীল 
ধরের কাছে লেখ! দেবার জন্যে আমি অঙ্গীকারবন্ধ। ডাকট। শুনে বেমালুম 
বিলুপ্ত হ"য়ে যাবার বাঁসন1। একট। ক্ষণিক প্রবল হয়, ইচ্ছ! হয় কাউকে দিয়ে 
বাড়ি নেই ব'লে খবর পাঠাই । কিন্তু বন্ধুবর সবনীর ধরের হাত থেকে অত 
সহজে রেহাই পাওয়] যায় না । একেবারে বাড়ির ভেতর তিনি চড়াও হয়ে 
এসে পাকড়াও করেন । সুতরাং সত্য মিথ] বাস্তব ও কল্পনায় মেশানো নান! 
কাহিনী তৈরি ক'রে লেখাট। যথাসময়ে না লিখতে উঠতে পারার কৈফিয়ত 
দেবার চেষ্টা করি । সম্পাদক ধৈর্য ধ'রে সব কথাই শোনেন, কিস্তু তার মুখ 
দেখে বোঝা যায় আমার কোনো কথাই তিনি বিশ্বাস করেন না। কারণ তিনি 
আমায় আজ পনেরো বছর ধ'রে চেনেন। লেখবার মেয়াদ আর কয়দিন 
বাড়িয়ে দিয়ে আবার বিশেষ একট তারিখ আমার ক্যালেগারে দাগ দিয়ে 
রেখে তিনি গভীরমখে আসামীর বিচার মুলতুবি রাখা বিচারকের মতো 
বিদায় নেন। ধরা-পড়া অপরাধীর মতো অপ্রস্তুত হয়ে বিরস মুখে আমি 
বসে থাকি । 

না, কুডেমির ছুঃখ ও শাস্তি যে অনেক সে কথা অস্বীকার করবার সাধ) 
আমার নেই। তরু কুড়েমি ত্যাগ কর! আমার দ্বারা হ'য়ে উঠবে না, কারণ 
ত্যাগ করতে আমি চাইও না । আমার নিজের কুড়েমি হয়তো মাত্রাছাঁড়া কিন্তু 
তা বলে কুড়েমির ওকালতি করবারও যথেষ্ট আছে । কুড়েমিই যদি না করলাম 
তাহলে মানুষ হবার দুর্লভ গৌরব কিসে ? কাজ তে সবাই করে-_সৃঘ, চন্দ্র 
তার, জড় থেকে চেতন সমস্ত সৃষ্টি কাজের অমোঘ শৃঙ্খলে ধাঁধা । কুডেমি 
করবার এশ্বরিক অধিকার একমাত্র মানুষের | তার মনুষ্যত্বের চরম প্রকাশ এই 
কুড়েমি করবার স্বাধীনতায় । 

অন্য প্রাপী বিশ্রাম করে মাত্র, মানুষই শুধু ইচ্ছে করলে কাজে ফাকি 
দিয়ে কুড়েমি করতে পারে । ঘরে ব'সে যখন তার সারাদিনের হিসেব লেখা 
দরকার, ছাদে শুয়ে তখন তারা গুনতে পারে, ওপারের হাঁটে যখন বেচাকেনা 
করতে না! গেলে নয়, তখন আনমনে নদীর শ্রোতে ভেসে যেতে পারে চেন! 


ঘাট ছাড়িয়ে নিরুদ্দেশ । 
কাজের গণ্ডিদেওয়া জীবন থেকে কুড়েমির অলস স্রোতে 'ভেসেই মানুষ 


কুড়েমি ১৩৫ 


একদিন শিল্প-সাহিত্য-সঙ্গীতের রহ্স্যলোকের সন্ধান পেয়েছে, মাটি খেকে 
অকারণে ওপরে চোখ তলে দেখতে পেয়েছে আকাশ । 

কাজের টানাপোড়েনে জীবন যত খাপি ক'রেই বোনা হোক না কেন, 
কাজে কুড়েমির ফাঁক না রাখলে, ধেঁচে থাকার আসল মানেটাই যায় হারিয়ে । 
সভ্যতার সুরু থেকে কাজের সুসার আর সময় সংক্ষেপ করবার আপ্রাণ চেষ্টা 
তো ক'রে আসছি । সভ্যতাট। আসলে সেই সাধনারই ইতিহাস, দুহাতে দশ- 
হাতের কাজ সারবার আগ্রহে এখন আমর! এক আঙুলের টিপুনিতে দশ, বিশ, 
লক্ষ তুরঙ্গ-বিক্রম ইচ্ছামতো পরিচালন! করার ক্ষমত লাভ করেছি, ছু বছরের 
পথ দু দিনের জায়গায় দু দণ্ডে পার হয়েযাচ্ছি। কিন্তু এত সুলার এত সংক্ষেপ 
সেকি শুধু আরো কাজ বাড়াবার জন্য ! শুধু কাজ আর কাজ, জীবনে কি তার 
বাইরে আর কিছু নেই । কাজ করবার নেশায় কাজের উদ্দেশ্যই যাকে ছাড়িয়ে ? 
এঞ্জিন চালাবার উৎসাহে স্টেশনের কথা আর খেয়াল থাকবে না? 

দুনিয়ার মানুষকে কাজের ভূতে আজ এমন পেয়ে বসেছে যে, কাজ না 
থাকলে অকাজের খই ভাজতেও তার আপত্তি নেই । দরকারের বেশি কাজের 
নেশাতেই এত মারামারি, কাটাকাটি, আখছ1.আখছি । এর চেয়ে পৃথিবীর 
মানুষ যদি আর একটু বেশি কুড়ে হতো, নিবিরোধ কুড়েমির উদার দীক্ষা যদি 
তার! পেতো! তাহলে ছ্বনিয়ার অনেক সমস্যার সমাধানের ভাবনা থাকতো ন। 
কারণ সমস্যা সৃষ্টির সুযোগই থাকতো অল্প 

কুড়ে হলে আজকের দিনের ব্যন্তবাগীশ জাতগুলো কাজের ধান্দায় পথে 
বিপথে ছুটো ছুটি ধাক।ধাক্ধি না ক'রে হয়তো ছু দণ্ড নিজেদের চৌকাঠে বসে 
পাঁড়াপড়শির সঙ্গে আপাপ করতো-চিনতো, বুঝতে, ভালবাশতে। 
পরস্পরকে ৷ কুডে লোক ফাঁকা মাঠ দেখলে দাডায়, খানিক বাদে শুয়ে পড়ে, 
কিন্ত কাজের লোক মাঠ দেখলে আগেই যায় মাপতে, তারপর দখল করবার 
জন্যে লাঠালাঠি বা মায়লা না বাধিয়ে তার সোয়াস্তি নেই । ফাকা মাঠ দেখে 
শুয়ে পড়বার লেখক যদি পৃথিবীতে বেশি থাকতো তাহলে মা খুঁড়ে পরিখা 
কাটার প্রয়োজন অন্ততঃ হতো না। 

কাজ নিয়ে এই খেপামি রোগের বীজ ঠাণ্ডা! দেশগুলে। থেকেই আমদানী । 
আমাদের গরম হাওয়ায় ও-রোগ আপনা থেকে গজায় না, আমদানী হ'লেও 
তেমন চেপে ধরে ছড়াতে পারে ন। । ঠাণগু! দেশে অভাগা মানুষকে রক গরম 
রাখবার তাগিদেই লাফালাফি দাপাদাপিট! বেশি করতে হয়। তাদের নকল 


১৪৬ প্রেমেজ্জ্র মিত্র 


ক'রে সাধ ক'রে ও-রোগের বীজ রক্তে দুকিয়ে খেপে ওঠার মতো! আহাম্মক 
আমর] হ'তে যাই কেন? ঠাণ্ডা] দেশেরও এখন এ রোগ সারাবার সময় হয়েছে, 
কাজের নেশা! অকাজের সর্বনাশে পৌছোতে নইলে আর দেরি হবে ন।। 

সভ্য হওয়1 অবধি কাজ তো৷ অনেক করলাম, এবার মাঁনুষ জাতটার একটু 
কুড়েমি করবার ফলুরসত কি হয়নি--ফাকা মাঠে গিয়ে একটু বসবার, দিগন্তের 
একটি তার! কি ঘাসের ডগার শিশিরকণাটিকে দেখবার ? কুড়েমি মানে তে। 
মনের শৃন্তত1 নয়, অসীম রহস্যে ডগমগ মনের নিথর নিটোল পৃর্ণত1। 


বই কেনা 


সৈয়দ মুজতবা আলী 


মাছি-মারাঁকেরানী নিয়ে হত ঠাট্টা-রসিকতাই করি না কেন, মাছি ধরা 
যে কত শক্ত সে কথা পর্যবেক্ষণশীল ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার করে নিয়েছেন । 
মাছিকে যে-দিক দিয়েই ধরতে যান না! কেন, সে ঠিক সময় উডে যাবেই। 
কারণ অনুসন্ধান করে দেখা গিয়েছে, ছুটে। চোখ নিয়েই মাছির কারবার নয়, 
তার সমস্ত মাথা] জ্বড়ে নাকি গাদ] গাদা চোখ বসানো আছে। আমরা দেখতে 
পাই শুধু সামনের দিক, কিন্তু মাছির মাথার চতুর্দিকে চক্রাকারে চোখ বসানো! 
আছে বলে সে একই সময়ে সমস্ত পৃথিবীট1 দেখতে পায় । 

তাই নিয়ে গুণী ও জ্ঞানী আনাতোল ফ্রাস দুঃখ করে বলেছেন, “হাঁয় 
আমার মাথার চতুর্দিকে যদি চোখ বসানো থাকতো, তাহলে আচক্রবালবিস্তৃত 
এই সুন্দরী ধরণীর সম্পুর্ন সৌন্দ্য এক সঙ্গেই দেখতে পেতৃম 1” 

কথাট। যে খাঁটি, সে-কথ। চোখ বন্ধ করে একটুখানি ভেবে নিলেই বোঝা 
যায় । এবং বুঝে নিয়ে তখন এক আপসোস ছাড়। অন্য কিছু করবার থাকে 
ন1। কিস্তু এইথানেই ক্রশসের সঙ্গে সাধারণ লোকের তফাত । ফ্র”াস সাত্বনা 
দিয়ে বলেছেন, “কিন্ত আমার মনের চোখ তে মাত্র একটি কিংবা! ছুটি নয় । 
মনের চোখ বাড়ানো-কমানো তো সম্পূর্ণ আমার হাতে । নানা জ্ঞানবিজ্ঞান 
যতই আমি আয়ত্ত করতে থাকি, ততই এক একট) করে আমার মনের চোখ 
ফুটতে থাকে । 

পৃথিবীর আর সব সভ্য জাত যতই চোখের সংখ্য৷ বাড়াতে ব্যস্ত, আমর 
ততই আরব্য-উপন্যাসের এক-চোঁথ] দৈত্যের মতে] ঘোং খোং করি আর চোখ 
বাড়াবার কথা তুললেই চোখ রাঙাই। 

চোখ বাড়াবার পম্থাটা কি ? প্রথমতঃ--বই পড়া, এবং তার জন্য দরকার 
বই কেনার প্রবৃতি। 

মনের চোখ ফোটানোর আরে1 একটা প্রয়োজন আছে। বারট্রাণড রাষেল 
বলেছেন, “সংসারে জ্বালা-যন্ত্রণ। এড়াবার প্রধান উপায় হচ্ছে, মনের ভিতর 


১৩৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী 


আপন ভুবন সৃষ্টি করে নেওয়া এবং বিপদকালে তার ভিতর ডুব দেওয়া। ফে 
যত বেশী ভুবন সৃষ্টি করতে পারে, ভবযব্রপা এড়াবার ক্ষমতা তার ততই বেশী 
হয়।” 

অর্থাং সাহিত্যে সান্ত্বনা না পেলে দর্শন, দর্শন কুলিয়ে উঠতে না! পারলে 
ইতিহাস, ইতিহাস হার মানলে ভূগোল--আরো কত কি। 

কিন্ত প্রশ্ন, এই অসংখ্য ভূবন সৃষ্টি করি কি প্রকারে ঃ 

বই পড়ে । দেশ ভ্রমণ করে। কিন্তু দেশ ভ্রমণ করার মতে! সামর্থ্য এবং স্বাস্থ 
সকলের থাকে না, কাজেই শেষ পর্যন্ত বাকি থাকে বই। তাই ভেবেই হয়ত' 
ওমর খৈয়াম বলেছিলেন, 


[361৩6 9111 & 10981 01 ৮1০70 
706179801) 1176 00018), 
/৯ 0881 01 ৮016৯ 00014 01 
৬৫159 2110 (1701, 
7365106 776 511116 1) (0110 ৮/1109117655 
/100 11061176955 19 [08190156 21)0৬/, 


রুটি মদ ফুরিয়ে যাবে, প্রিয়ার কীলে। চোখ ঘোলাটে হয়ে আসবে, কিন্ত 
বইখানা অনন্ত-যৌবনা_-ষদি তেমন বই হয়। তাই বোধ করি খৈয়াম তার 
বেহেশতের সরঞ্জামের ফিরিস্তি বানাতে গিয়ে কেতাবের কথা ভোলেন নি। 

আর খৈয়াম তে! ছিলেন মুসলমান । মুসলমানদের পয়লা কেতাব কোরানের . 
সর্বপ্রথম যে বাণী মৃহম্মদ শুনতে পেয়েছিলেন তাতে আছে 'অল্লাম! বিল 
কলমি” অর্থাৎ আল্লা! মানুষকে জ্ঞান দান করেছেন “কলমের মাধ্যমে । আর 
কলমের আশ্রয় তো পুস্তকে । 

বাইবেল শবের অর্থ বই--বই 77 ৫%6511276, সর্বশেষ পুস্তক--7/%2 
£00/ , 
যে-দেবকে সর্ব মঙ্গলকর্মের প্রারস্তে বিপ্হস্তারূপে ম্মরণ করতে হয়, তিনিই 
তো আমাদের .বিরাটতম গ্রন্থ স্বহন্তে লেখার গুরুভার আপন হ্বন্ধে তুলে 
নিয়েছিলেন । গণপতি গণ” অর্থাং জনসাধারণের দেবতা । জনগণ যদি 
পুস্তকের সম্মান করতে না শেখে, তবে তারা দেবভ্রষট হবে। 

কিন্তু বাঙালী নাগর ধর্সের কাহিনী শুনে না। তার মুখে এ এক কথা “অত 
কাচা পয়হা কোথায়, বাওয়া, যে বই কিনব ? 

কথাট'র মধ্যে একটুখানি সত্য__কনিষ্ঠীপরিমাণ_-লুকনে। রয়েছে । সেক 
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এই যে, বই কিনতে পয়স। লাগে-ব্যস । এর বেশী আর কিছু নয়। 

বইয়ের দাম যদি আরো কমানে। যায়, তবে আরো অনেক বেশী বই বিক্রি 
হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । তাই যদি প্রকাশককে বলা হয়, “বইয়ের দাস 
কমাঁও'* তবে সে বলে “বই যথেষ্ট পরিমাণে বিক্রি ন। হলে বইয়ের দাম 
কমাবে কি করে ? 

“কেন মশাই, সংখ্যার দিক দিয়ে দেখতে গেলে বাঙল। পৃথিবীর ছয় অথব! 
সাত নম্বরের ভাষা। এই ধরুন ফরাসী ভাষা । এ-ভাষায় বাঙলার তুলনায় 
ঢের কম লোক কথা কয়। অথচ যুদ্ধের পূর্বে বারো আনা, চৌদ্দ আনা, জোর 
পাঁচ সিকে দিয়ে যে-কোন ভালে বই কেনা যেত। আপনারা পারেন না 
কেন ? 

“আজ্ঞে, ফরাসী প্রকাশক নির্ভয়ে যে"কোন ভালো বই এক ঝটকায় বিশ 
হাজার ছাপাতে পারে । আমাদের নাভিশ্বাস ওঠে হাজার ছাপাতে গেলেই । 
বেশী ছাপিয়ে দেউলে হব নাকি ? 

তাই এই অচ্ছেদ্য চক্র । বই সম্তা নয় বলে লোকে বই কেনে না, আর 
লোকে বই কেনে না বলে বই সন্ত! করা যায় ন।। 

এ চক্র ছিন্ন তে! করতেই হবে। করবে কে? প্রকাশক না ক্রেতা? 
একাশকের পক্ষে করা কঠিন, কারণ এ দিয়ে সে পেটের ভাত যোশাড় করে। 
সে ঝুকিটা নিতে নারাজ । সে এক্সপেরিমেন্ট করতে নারাজ--দেউলে হওয়ার 
ভয়ে । 

কিস্ত বই কিনে কেউ তো কখনে। দেউলে হয়নি । বই কেনার বাজেট যদি 
আপনি তিনগুণও বাড়িয়ে দেন, তবু তে। আপনার দেউলে হবার সম্ভাবন! 
নেই । মাঝখান থেকে আপনি ফ্রাসের মাছির মতে! অনেকগুলো চোখ পেয়ে 
যাবেন, রাসেলের মতো! এক গাদা নৃতন ভুবন সৃষ্টি করে ফেলবেন । 

ভেবে-চিন্তে অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করে বই কেনে সংসারী লোক । পাড় 
পাঠক বই কেনে প্রথমটায় দাতমুখ খিচিয়ে, তারপর চেখে চেখে সখ করে 
করে, এবং সর্বশেষ সে কেনেক্ষ্যাপার মতো, এবং চুর হয়ে থাকে তার মধ্যিখানে । 
এই একমাত্র ব্যসন, একমাত্র নেশা ধার দরুন সকা'লবেলণ চোখের সামনে সারে 
সার গোলাপী হাতী দেখতে হয় না, লিভার পচে পটল তুলতে হয় না। 

আমি নিজে কি করি? আমি একাধারে 70170900061 এবং ০9019 0061- 
তামাকের মিকশ্চার দিয়ে আমি নিজেই সিগরেট বানিয়ে 019000617 এবং 
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সেইটে খেয়ে নিজেই ০00501৩1 £ আরও বুঝিয়ে বলতে হবে ? আমি এক- 
খান! বই 0109002 করেছি ।--কেউ কেনে না বলে আমিই ০0971901761, 
অর্থাৎ নিজেই মাঝে মাঝে কিনি । 

মার্ক টুয়েনের লাইব্রেরিখান। নাকি দেখবার মতো ছিল। মেঝে থেকে 
ছাত পর্যন্ত বই, বই, শুধু বই। এমনকি কার্পেটের উপরও গাদ1 গাদা বই 
স্্ুপীকৃত হয়ে পড়ে থাকত--প] ফেলা ভার । এক বন্ধু তাই মার্ক টুয়েনকে 
বললেন, 'বইগুলে] নষ্ট হচ্ছে; গোটাঁকয়েক শেলফ যোগাড় করছ না কেন ?, 

মার্ক টুয়েন খানিকক্ষণ মাথা নিচু ক'রে ঘাড় চুলকে বলেন, “ভাই, বলেছো? 
ঠিকই__কিন্তু লাইব্রেরিট! যে কায্পায় গড়ে তুলেছি, শেলফ তো৷ আর সে 
কায়দায় যোগাড় করতে পারিনে । শেলফ তো আর বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে 
ধার চাওয়া যায় না ।, 

শুধু মার্ক টুয়েনই না দুনিয়ার অধিকাংশ লোকই লাইব্রেরি গড়ে তোলে 
কিছু বষ্ট কিনে, আর কিছু বই বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে ধার করে ফেরত ন। 
দিয়ে। যে-মানুষ পরের জিনিস গল কেটে ফেললেও ্োবে না, সেই লোকই 
দেখ! যায় বইয়ের বেল! সর্বপ্রকার বিবেক-বিবঞ্জিত । তার কারণট। কি ? 

এক আরব পণ্ডিতের লেখাতে সমস্যাটার সমাধান পেলুষ । 

পণ্ডিত লিখেছেন, 'ধনীর। বলে, পয়সা কামানে ছুনিয়াতে সবচেয়ে কঠিন 
কমন । কিন্তু জ্ঞানীরা বলেন, না, জ্ঞানার্জন সবচেয়ে শক্ত কাজ । এখন প্রশ্ন, 
কার দাবীটা ঠিক, ধনীর না জ্ঞানীর ? আমি নিজে জ্ঞানের সন্ধানে ফিরি, 
কাজেই আমার পক্ষে নিরপেক্ষ হওয়! কঠিন। তবে একট! জিনিস আমি লক্ষ্য 
করেছি, সেইটে আমি বিচক্ষণ জনের চক্ষুগোচর করতে চাই । ধনীর মেহন্নতের 
ফঙ্গ হ'ল টাকা। সে ফল যদি কেউ জ্ঞানীর হাতে তুলে দেয়, তবে তিনি সেট? 
পরমানন্দে কাজে লাগান, এবং শুধু তাই নয়, অধিকাংশ সময়েই দেখা যায়, 
জ্ঞানীর] পয়সা পেলে খরচ করতে পারেন ধনীদের চেয়ে অনেক ভালো পথে, 
ঢের উত্তম পদ্ধতিতে । পক্ষান্তরে পশ্য, পশ্য, জ্ঞানচর্চার ফল সঞ্চিত থাকে 
পুস্তকরাজিতে এবং সে ফল ধনীদের হাতে গায়ে পড়ে তুলে ধরলেও তারা তার 
ব্যবহার করতে জানে না।--বই পড়তে পারে না।? 

আরব পণ্ডিত তাই বক্তব্য শেষ করেছেন কিউ.ই. ডি. দিয়ে, “অতএব 
-সপ্রমাণ হল জ্ঞানার্জন ধনার্জনের চেয়ে মহতর |, 

তাই প্রকৃত মানুষ জ্ঞানের বাহন প্রৃস্তক যোগাড় করার জন্য অকাতরে অর্থ 


বই কেনা ১৪১ 


বায় করে । একমাত্র বাঙুল। দেশ ছাড়া। 

সেদিন তাই নিয়ে শোকপ্রকাশ করাতে আমার জনৈক বন্ধু একটি গল্প 
বললেন । এক ড্রইংরুম-বিহারিণী গিয়েছেন বাজারে স্বামীর জন্মদিনের জন্য 
সওগাত কিনতে । দোকানিদার এটা দেখায়, সেটা শৌকার, এট? নাড়ে. সেট। 
কাড়ে, কিন্ত গরবিনী ধনীর ( উ্তয়ার্থে ) কিছুই আর মনঃপৃত হয় না! । সব 
কিছুই তার স্বামীর ভাণ্ডারে রয়েছে । শেষটায় দোকানদার নিরাশ হয়ে বললে, 
“তবে একখান! ভালো বই দিলে হয় ন1 £, গরবিনী নাসিলণ কুঞ্চিত করে বললেন, 
সেও তো গর একখানা রয়েছে ।, 

যেমন স্ত্রী তেমনি স্বামী । একখান! বই-ই তাদের পক্ষে যথেষ্ট । 

অথচ এই বই জিনিসটার প্রকৃত সম্মান করতে জানে ফ্রা্স। কাউকে 
মোক্ষম মারাত্মক অপমান করতে হলেও তারা এ জিনিস দিয়েই করে। মনে 
করুন আপনার সবচেয়ে ভক্তি-ভালবাস) দেশেব জন্য। তাই যদি কেউ 
আপনাকে ডাহ! বেইজজং করতে চায়, তবে সে অপমান করবে আপনার 
দেশকে । নিজের অপমান আপনি হয়ত মনে মনে পঞ্চাশ গুনে নিয়ে সয়ে 
যাবেন, কিন্তু দেশের অপমান আপনাকে দংশন করবে বহুদিন ধরে। 

আজ্রে জিদে র মেল! বন্ধুবান্ধব ছিলেন-- অধিকাংশই নামকরা লেখক । 
জিদ রুশিয়া থেকে ফিরে এসে সোভিয়েট রাজের বিরুদ্ধে একখান প্রাণঘাতী 
কেতাব ছাড়েন। প্যারিসের স্তালিনীয়ারা তখন লাগল জিদ-এর পিছনে-- 
গালিগালাজ কট্ুকাটব্য করে জিদ-এর প্রাণ অতিষ্ঠ করে তৃললো । কিন্তু আশ্চর্য, 
জিদ-এর লেখক বন্ধুদের অধিকাংশই চুপ ক'রে সব কিছু শুনে গেলেন, জিদ-এর 
হয়ে লড়লেন ন1। জিদ-.এর জিগরে জোর চোট লাগল--তিনি স্থির করলেন, 
এদের একট! শিক্ষ। দিতে হবে। 

কাগজে বিজ্ঞাপন বেরল, জিদ তার লাইব্রোরখানা নিলামে বেচে দেবেন 
বলে মনস্থির করেছেন৷ প্যারিস খবর শুনে প্রথমটায় মূ গেল, কিন্তু সন্বথিতে 
ফেরামাত্রই মুক্তকচ্ছ হয়ে ছুটলো নিলাম-খানার দিকে । 

সেখানে গিয়ে অবস্থা দেখে সকলেরই চক্ষৃস্থির । 

যে সব লেখক জিদ-এর হয়ে লড়েননি, ভাদের যে-সব বই তারা জিদকে 
স্বাক্ষর সহ উপহার দিয়েছিলেন, জিদ মাত্র সেগুলোই নিলামে চড়িয়েছেন। 
জিদ শুধু জঞ্জালই বেচে ফেলছেন। 

প্যারিসের লোক তখন যে অষ্টহাধ্য ছেড়েছিল, সেটা আমি ভমধ্যসাগরের 


১৪২ সৈয়দ মুজতবা আলী 


মধ্যিখানে জাহাজে বসে শুনতে পেয়েছিলুম-_কারণ খবরটার গুরুত্ব বিবেচন। 
করে রয়টার সেট] বেতারে ছড়িয়েছিলেন--জাহাজের টাইপ-করা একশো 
লাইনি দৈনিক কাগজ সেটা সাড়ম্বরে প্রকাশ করেছিল। 

অপমানিত লেখকর! ডবল তিনন্ডবল দামে আপন আপন বই লোক 
পাঠিয়ে তড়িঘড়ি কিনিয়ে নিয়েছিলেন--যত কম লোকে কেনা-কাটার খবরট! 
জানতে পারে ততই মঙ্গল । ( বাঙল! দেশে নাকি একবার এরকম টিকি বিক্রি 
হয়েছিল 1) 

শুনতে পাই, এর নাকি জিদকে কখনো ক্ষমা! করেন নি। 

আর কত গল্প বলবো ? বাঙালীর ক চেতন] হবে ? 

তাও বুঝতৃম, ষদি বাঙালীর জ্ঞানতৃষ্ণা না থাকতে।। আমার বেদনাট! 
সেইখানে । বাঙালী যদি হটেনটট হত, তবে কোন দুঃখ ছিল না । এরকম 
অদ্ভূত সংমিশ্রণ আমি ভূ-ভারতের কোথাও দেখিনি । জ্ঞানতৃষ্ণ তার প্রবল, 
কিস্ত বই কেনার বেল সে অবলা । আবার কোনো কোনে। বেশরম বলে, 
“বাঙালীর পয়সার অভাব ।” বটে ? কোথায় দাড়িয়ে বলছে লোকটা এ-কথা ? 
ফুটবল মাঠের সামনে দীড়িয়ে, না সিনেমার টিকিট কাটার “কিউ, থেকে ? 

থাক্‌ থাক্‌। আমাকে খামাখা চটাবেন না। বৃষ্টির দিন। খুশ গল্প লিখব 
'বলে কলম ধরেছিলুম। তাই দিয়ে লেখাটা শেষ করি । গল্পটা সকলেই 
জানেন, কিন্ত তার গৃঢ়ার্থ মাত্র কাল বুঝতে পেরেছি । আরব্যোপন্যাসের গল্প । 

এক রাজ! তার হেকিমের একখানা বই কিছুতেই বাগাতে না পেরে তাকে 
খুন করেন। বই হস্তগত হলে।। রাজা বাহ্জ্ঞখান হারিয়ে বইখানা পড়ছেন। 
কিন্তু পাতায় পাতায় এমনি জুড়ে গিয়েছে ষে, রাজ। বার বার আঙল দিয়ে 
মুখ থেকে থুথু নিয়ে জোড়া ছাড়িয়ে পাত! উল্টোচ্ছেন। এদিকে হেকিম আপন 
স্বত্যুর জন্য তৈরী ছিলেন ব'লে প্রতিশোধের ব্যবস্থাও করে গিয়েছিলেন। তিনি 
পাতায় পাতায় কোণের দিকে মাখিয়ে রেখেছিলেন মারাত্মক বিষ ॥ রাজার 
আঙুল সেই বিষ মেখে নিয়ে যাচ্ছে মুখে। 

রাজাকে এই প্রতিহিংসার খবরটিও হেকিম রেখে গিয়েছিলেন কেতাবের 
শেষ পাতায় । সেইটে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজ বিষবাণের ঘায়ে ঢলে পড়লেন । 

বাঙালীর বই কেনার প্রতি বৈরাগ্য দেখে মনে হয়, সে যেন গল্পট। জানে, 
আর মরার ভয়ে বই কেনা, বই পড় ছেড়ে দিয়েছে। 


কোনে কাজ নেই 


প্রবোধকুমার সান্যাল 


পলায়ন আমার এক বন্ধুর বই-এর নাম ॥ 

চারিটি বিভিন্ন অক্ষর, কিস্ত একত্র সম্মিলিত হ'য়ে ওর ষে বিশ্ববা পণ অর্থ 
ঈাড়িয়ে গেছে, হৃদয়কে ছোটে! ক'রলে ভাকে অনুভব করা কঠিন। পলাতক 
হ'লে ব্যক্তির সংজ্ঞা আসতে পারতো, কিন্তু তা হয়নি--পলায়ন হলে! বিস্তৃত 
জীবনের পটভূমি; সব কাজের শেষে পলায়ন, সকল পরিণামের সর্বশেষ 
ব্যাখ্যা হলে! পলায়ন । পলায়নের পাশেই আছে নির্লেপ, সেই কারণে 
পলায়ন স্বাস্থ্যকর--সমস্ত কিছুকে অগ্রাহ্য ক'রে অস্বীকার ক'রে পালানে।। 
দুরে গিয়ে থমকে দাড়ানো, সত্যের চেহারাকে নির্ভুপ বিশ্লেষণ করা । যে 
জীবন দাড়িয়ে উঠেছে সংশয় আর নৈরাশ্যে, যার ভিতিতে দুঃখবাদ, যার 
পরিচালনায় দুর্ভোগ,_সেই জীবনকে নির্দয় নিলিপ্ততায় বিচার ক'রে চলা, 
_-তাকেই পলায়ন বলতে পারি । বইখানা খুলে দেখি ওর মধ্যে আর যাই 
থাক, ঘর ছেড়ে পালানো কিংবা কলেজ ভেঙে পালানে৷ নেই । দেখে খুশি 
হলুম। 

পালাবার সাধ কারো! কম নয় । কেরানীর বউ যেমন ঘব কাজের শেষে 
পালায় ছাদে, ইংলগ্ডের গ্রধান মন্ত্রীও পালান উইক-্এণ্ডে | যে সব স্বামীজির! 
আমাদের কর্মজীবন সম্বন্ধে উপদেশ দেন তারা এক একটি উচ্ুদরের পলাতক । 
কারণ, ভগব1নকে খুঁজতে বেরিয়ে পড়া একট? পলায়ন । এর কারণ অস্পষ্ট 
নয়। আমার চারিদিকে যা আছে তাই নিয়ে আমি খুশি নই, সুখী নই। 
এদের ফাস কাটিয়ে আরে কিছুর জন্তে আমি বেরিয়ে পড়ি। নরওয়ের 
সাহিত্যে একট! গল্প আছে,__নায়ক বন্ধ! বিভক্ত হ'তে চাইছে । একই মানুষ 
বন্ুরূপে প্রকাশ করছে নিজেকে । কখনে। ভবঘুরে, কখনো ভিনদেশী, কখনো 
দি, কখনো! ছদ্মবেশী সমাজসেবক | তার সুখ নেই, স্বন্তি নেই । যেটা গ্রহণীয় 
সেটাতেই তার বিরক্তি | অর্থাং হাতে যা আসছে, তাই সে নেড়ে"চেড়ে ফেলে 
দেয় । আবদার ধ'রে বসে, এটা নেবে না, ওট1 নেবো । কত খেলনা আছে 


১৪৪ প্রবোধকুমার সান্যাল 


সংসারে কিন্তু তার মন ভোলানো গেল না। সে একটার থেকে আর একটায় 
টপকে যেতে চায়, পালাতে চায় জানা থেকে অজানায় । পলায়ন তার 
মজ্জাগত। সে এক, কিন্তু সে ব। 

আমি তো] দেখি বিপুল পলায়নের মধ্যে দাড়িয়ে আমি কেবল স্থির, গ্রুব। 
পৃথিবী বারে বারে পালাচ্ছে সূ্ধকে ছেড়ে, চক্র বারে বারে পালায় পৃথিবীকে 
ছেড়ে । জল পালিয়ে যায় মেঘলোকে, মানুষ পালায় দেহ অতিক্রম ক'রে । 
আর পশুপক্ষী ? ওরা তো চিরন্তন ছুটছে,_-কোথাও থেমে নেই । বীজের 
ভিতর প্রাপকোষ অস্থির, গর্ভের ভিতরকার শিশু মুক্তি পাওয়ার জঙ্য ক্ষণে ক্ষণে 
চঞ্চল। চে!'থ চেয়ে দেখি বিশ্বপ্রকৃতির চোখে পলক পড়ে না, পর্দা উলটিয়ে 
দেখি, পালাবার জন্য তার অস্থির ব্যস্ততা । পাহাড়কে দেখছি-স্থাথ্ চিরকাল, 
কিন্তু দুরন্ত প্রাণধ।রায় সে উদ্দাম । 

প্রাণ এবং পঙ্গায়ন--এই দুইয়ের সম্পর্ক অচ্ছেদ্য । আশ্বিনের নতুন চকচকে 
আকাশ বেতারযোগে প্রাণকে খবর পাঠালো, পালাও। অমনি কনশেসন 
টিকিটে ছুটলো চাকুরের দল, ছুটলে। ট্রেন, ছুটলো মন। গয়া, কাশী, মথুরা, 
বৃন্দাবন, হ্রিদ্বার, আগ্রাঃ দিল্লী । শৃঙ্খল ছিড়ে পাখির দল পালালে। অজানায় | 
শরীর সারাতে নয়, মন সারাতে । হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে চললো একটা থেকে 
আর একটায়; যেখানেই যায় সেখান থেকেই পালায় । অবিরাম, অশ্রাস্ত 
ওৎসুক্য। এর নাম পলায়ন । 

ঠিক মনে নেই, বোধহয় হর্দে স্টেশন । পৌষের গভীর রাত । ওয়েটিং রুমে 
ঘুমোচ্ছিলাম । মুক্তপ্রদেশের উত্তর ভাগের শীতে আঁড়হট শরীর । একথানা৷ ট্রেন 
এসে থামতেই সহসা নারীকগ্ের কান্নার শব্দ এলো । প্লাটফরমে বেরিয়ে 
এলাম । রাত্রির জনবিরল স্টেশন । দেখি, তৃতীয় শ্রেণীর এক কামরায় একটি 
বর্ষীয়সী স্থুলকায়া স্ত্রীলোক এলটপালট খেয়ে গগনবিদারী চীংকার তুলেছে, 
আর একটি স্ত্রীলোক নীরবে তাকে সান্তনা দিচ্ছে । দুজনেই দক্ষিণী, হরিদ্বারের 
ফেরত । খবর নিয়ে জানা! গেল, আগের কোন এক স্টেশনে তার ছেলেটি গাড়ি 
থেকে নেমেছিলো৷ কৌত্ৃহলে, কিন্ত আর ওঠেনি । বিস্ময়ের কথা এই, যে 
চীংকার করছে, ছেলেটি তার সন্তান নয় ; যে সান্ত্বনা দিচ্ছে সেই স্ত্রীলপোকটিই 
পলাতকের জননী । কিন্ত প্রশ্ন হলো, ছেলেটি গেল কোথায় ? সে নেমেছিলো। 
গাড়ি ছেড়ে, আর ওঠেনি । অজান! দেশের অন্ধকারে কোন ওসুক্য ভাকে 
আকর্ষণ করেছে ? শীত গ্রাহা করেনি, শৃঙ্খল মানেনি, ট্রেনের নিয়মতন্ত্রকে সে 


কোনো কাজ নেই ১৪৫ 


অস্বীকার করেছে-_তার মন ছুটে গেছে পলায়নে। পলায়ন ণব্দটা পুরুষের 
রক্তপ্রবাহে ভেসে বেড়ায় । 

অসামাজিক মনোবৃত্তি তোমার আমার ওদের তাদের সক্লর মজ্জাগত । 
অনেক কাল লোকপমাজে বাস ক'রে ক'রে তুমি কলা, তুমি চাইলে স্বস্তি, তুমি 
চাইলে তোমার সরাঙ্গে আফ্টেপৃে বাধ। নিয়ম-শৃঙ্ঘলা থেকে কিছুকাপের মুক্তি 
নিয়ে পালাতে । তুমি গেলে কোনে নির্ভন পাহাড়ে অধিত্যকায়, কোনে 
খরবাঠিনী নিঝরিণী তীরে, আমি গেলুম বেণুবনচ্ছায়াময় শিডভত পল্লীর ধাবে। 
মজ্জাগত অসামাজিক আমাদের মন। পোকনিন্দার শাসনে আর লোকচক্ষুর 
লজ্জায় আমর। নিয়ম-শৃঙ্খলাকে মানি, কিন্তু সুযোগ পেলেই শ্রকাশ করি সেই 
আদিম স্বাধীন বৃত্তিকে । 

কিন্ত পলায়ন কাকে বলবো 2 

কলে পালিয়ে ছাত্রর! যায় বনভোজনে, কেরানা অপিস পালায়, তর-ণ) 
ঘর ছেড়ে পালায় যুবকের কৌচার খুঁট ধ'রে। বাস্ট্রবিপ্রবে জনসাধারণ 
পালায় রাজধানী ছেড়ে, দরিদ্র আয্মহত। ক'রে দারিদ্র্য থেকে পালায়, কয়েদী 
পালায় জেল থেকে, বাপের শাসন থেকে ছেলে পালায়, স্ত্রীর উৎপীড়ন :থকে 
মুক্তি নিয়ে পালায় নির্বোধ স্বামী । কিন্তু পলায়ন কোন্ট1 

মুসৌর পাহাড় পেরিয়ে কেম্টি জলপ্রপাতের পথে নিজের মনে চলেছি । 
হেমন্তকালের মধ্যাহৃরৌদ্রে আকাশ আর মেখ ঝলমল করছে । দূরে “ক্যামেল্স 
ব)াকৃ ধারে ধারে পথের বীকে মিলিয়ে গে ॥ উও্তর পিকে দিগস্ত-সীমান!র 
সীম!নায় চিরতুষার-শুভ্র ছিমালয়-কির"ট ॥ এাঁদকে ম্যালের পথ কেম্টির বাকে 
এসে নীচেব দিকে নামতে লাগলো । 

অন্তনিহিত মুক্তির আর স্বাধীনতার পিপাসা না থাকলে ভ্রমণ সিদ্ধ নয়; 
নিজের দ্বই পায়ে চলার পথটুকু অতি সংকীর্ণ সবাই জানে, কিন্ত আমার সেই 
পদচিহ্ পৃথিণর সকল পথের সঙ্গে কুটুম্বিতা না করলে পধটন সার্থক নয়। 
তাই ভ্রমণের অপর নাম দিলুম পলায়ন। যা প্োোনোকালে জাঁনতে পারিনি, 
আমার ধোধর মধ্যে তার চেতনা নেই, চিরকাল ধ'রে ছুজ্ঞেয় আর-তার 
পিছু পিছু ছুটে চলাঁকে কি বলবো ? ঈশ্বরে খুঁজতে যারা পথে বিপথে 
বেরিয়ে পড়ে, ষে সিদ্ধার্থ পালায় নিদ্রিতা প্রিয়তমার শষ ছেড়ে অন্ধকার রাঙ্গে 
জনজীবনের কলপঢাণে যে-টলস্টয় পথে বেরিয়ে পড়ে সর্বস্থাস্ত হবার অপান্দ 
যে-দুঃসাহ্‌ী অভিযান করে দক্ষিণ মেরুপথে, শ্রাবণের ছধ়োগে যে চিররাধিকা 


নি. নি, ১০ 


১৪৬ প্রবোধকুমার সান্তাল 


চিরঘনশ্যামের উদ্দেশে অভিসার যাত্রা করে, তাকে কি বলবে? £ 

অসম্বোষ আর জিজ্ঞাসা, পলায়নের মুলমন্ত্র । অল্পে সুখ নেই, বনু বিদ্যা 
তৃপ্তি নেই--এমন মানুষ যখন বেরিয়ে পড়ে বড়ো কিছুর জন্যে, মহং কিছুর 
আশায়, তখন বুঝতে পারি মানুষের মানে । অসাধারণ তার প্রতিভা যে 
পালাতে জানে ; অসামান্য ভার শক্তি, যে হারাতে জানে । 

মসৌরাী পেরিয়ে কেমটির পথে যেতে যেতে এই কথাই ভাবছিলুম । 


স্বাক্ষর-শিকার 
শিবরাম চক্রবর্তী 


বাসায় ফিরে একটি খাত! টেবিলের ওপরে পেলাম । কে নাকি আমার জন্যে 
রেখে গেছেন! কে তিনি আবিষ্কার করা খুব কঠিন হলো! না__খাঁতার প্রথম 
পাতাতেই লেখা : “তীর্থরেণু : সংগ্রাহক, 40112 1৮0৪] 011610৩56 
81195 73891” এবং তারপরে, দক্ষিণ বঁটাটরার একট] ঠিকানা । 

এই "ওরফে বাদলকে” আমি চিনিনে, কিন্তু না চিনলেও, ছেলেপিলেদের 
কেউ যে, তা বোঝা খুব কঠিন নয় । কেননা, খাতাখানি অটোগ্রাফের । 

বেশ মোট1-সোট' এক্সারসাইজের খাত] । গোড়ার দিকের এক সার: সই 
আর টিপ্লনীতে টইটম্থর দেখ! গেল- কিন্ত বেশিরভাগ পাতাই সাদ । আচড় 
পড়েনি এখনে | এই বাজারে এতগুলি সাদা পাতা একত্র দেখলে লোভ হয় । 

আমার উদ্দেশ্যে কেন যে এটিকে রেখে যাওয়। হয়েছে বুঝলাম না ঠিক। 
খখতার মালিক নিশ্চয়ই এটা আমাকে উৎসর্গ ক'রে যাননি । আকম্মিক 
বৈরাগ্যে, বইয়ের প্রতি রাগে, যদিবা সেই-্হুর্ঘটন1! ঘটে থাকে, দয়া ক'রে 
দাঁতুব্য ক'রে গিয়ে থাকেন আমায়, তাহলে এর সাদা পাতাগুলোয় চমতকার 
চিঠি লেখা চলবে, আর-_, আর লেখাগুলোর পাতায় বেশ দাড়ি কামানো 
যায় । অনেকে স্বাক্ষরের উপরে বেশ বড়ো। বডে? কথা পিখেছেন দেখলাম | 
বড়ো! বড়ে কথা আর ভালে ভালে! কথা । বডে৷ ভালোকথা । এই সব 
উদাত্ত বাণী চোখের সামনে রেখে, যুদ্ধঘটত এই দুঃসময়ে দাড়ি কামাতে 
বসলে তোতা ব্লেডেও অনেকখানি প্রেরণ পাওয়া যাবে আমি আশা করি । 

ংগ্রাহকের প্রথম সংগ্রহই শ্রীগীত1 থেকে : 
“কর্মই জীবন, কর্মই পুরস্কার, নিষ্কমী জীবন মৃত্যুর নামান্তর মাত্র--” 
(গীতা )। 

এবং সংগ্রহ হচ্ছে কর্মের প্রকারাস্তর । এবং কিছুটা গ্রহও বই কি! 
গ্রহণকর্ম আর কর্মভোগ একাধারে ! 

অন্যান্ত বাক্যও, কারু চেয়ে কেউ বড়ো কম যায় না। যথা : সজনীকাস্ত 


১৪৮ শিবরাম চক্রবর্তী 


দাস লিখেছেন-_ 
“প্রশল্জ ললাটে মোর নিজ হন্ডে রচি জয়টাকাগ। 
বিস্ষু তরঙ্গাহত তরণীর আমি কর্ণধার ; 
অধোমুখী কত নহে তিমিরে প্রদীপ্ত দীপশিখ।» 
নিজেরে যে করে নতি সে লভে সবার নমস্কার |” 
এবং তারাশহ্ীর বন্দেটাপাধ্যায় : 
“সৃষ্টি হ'তে এত হিংস1 এত দ্বন্্র এত হানাহানি 
মানুষ করেনি ধ্বংস-__ মানুষের জয় হবে জানি ।” 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের কথা : 
“এত ঝড় জল মেঘ যায়, 
আকাশ কি কিছু মনে রাখে ?” 
এবং ঠিক তার তলাতেই আনুষঙ্গিক আরেকজন কার কথাম্বত : 
“আমাদের এদে। রাস্তায় 
শুধু হায় কাদা জমে থাকে ৮ 
শৈলজা নন্দ মুখোপাধ্যায় বলেছেন £ 
“দুঃখ-দৈন্তঅপমান ও বাধি-বিচ্ছেদ-ম্ৃত্যুর করাল কবলের সম্মুখে 
ঈাড়াইয়। যে মানুষ অকুষিতচিত্তে বণিতে পারিয়াছে__“ভগবান আছেন, তোমার 
ভয় নাই!” আজ আমি শুধু নিজেকে সেই মানুষের অন্তর্গত জানিয়৷ গৌরব 
অনুভব করিতেছি ।” 
তার বাড়ির কাছের মাঠট1 অচিরে আ-কার বদলে মঠে রূপান্তরিত হবে 
আশ কর! যায়। আগামী সেই অভূতপূধ গোচারণের স্থলে তখন যদি 
আমাদের মতো! অভাজনদের জন্যে নিয়মিত মালপোর ব)বস্া থাকে তার 
গৌরবে আমরাও গৌরব অনুভব করতে পারবে । কিন্তু আমাদের পরিমল 
গোস্বামী মশাই এসব ব্যক্তিগত তত্বের কুজ্মটিকাভেদ কবে একবারে সবজনিক 
সমস্যায় নেমে এসেছেন ! তিনিও ভগবানকে টেনেছেন, কিন্তু তার টানাটানিট। 
অন্যরকমের | তার বক্তব্য : 
“নিয়লিখিত ব্যাপারে ভগবানের দৃর্টি আকর্ষণ করি-- 
চাউল এক মন ৪০২ কাপড় ধূতি ১ জোড় ১০২. 
চিনি-_-পাওয়া গেল ন1। ময়দ।-__ পাওয়া গেল না। 
আট দুসের-- তেরে! আন1:****"পথে ক্ষুধার্ত নরশ্নারীর ভিড় ।%৮ 
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চাউলের চল্লিশ টাকা মনে ভগবানের সব আগে মনোযোগ দেয়! দরকার 
ব'লে আমার মনে হলো--অবশ্যঃ ভগবানের মন ব'লে যদি কোনে বালাই 
থাকে । তবে তার রাজ্যে উল্লিখিত ওরকম দামী ধূতির জোড1 মেলে না একথা 
আমি মানবো না, সম্প্রতি তেরো টাকায় একখান! আমাকেই কিনতে হয়েছে 
চিনি, আমার বরাতে, পাওয়া যায় বটে, কিন্তু চেনা খায় না। তবে তেরে। 
আনায় দুদের আটা কোথার পাওয়া যাচ্ছে, পরিমলবারৃপ্রসাদাৎ জানতে 
পেলে, পথের ক্ষুধা নরনারীর ভিড় একযোগে (ভিডে আরো ১ যৌগ কবে) 
আমিও বাডাতে প্রস্তুত ভিলাম । 

শিল্পী শৈল চক্রবতী কিছু লেগেননি, হাতিমার্ক' «এক ছবি একে ছেডে 
দিয়েছেন। ছবির দ্বারাই এক হাত নি্য়ছেন। ১৩০ সই করতে পারার 
আনন্দে চার পা তুলে নাচছে, না, তার অস্কে টে? টো পালাচ্ছে, নাঁপি, 
অট্রেগ্রাফের খাতায় নিজের কেরামতি দেখ: দেব!র জন্যেই শু বাঁড়িতয়ছে 
-_বোব! দায়! 

ভাবলাম, এতগুলি স্বর্ণাক্ষরের পাশে, আ।র শ্রীণেলর এই বিচিত্রণের এক 
কোণে, অলংকৃত সোনার যেমন বানি লাগে, হেমনি আমারও একটুখানি 
কোনেখানে লাগিয়ে বাখি | কিন্কু আমার বাশী, শোনার অনুপযুক্ত হয়তো না 
হ'লেও, চেপে যাওয়াই শ্রেমঃ বোধ কবলাম। ভূতের বোকা আরো বাড়িয়ে 
কী লাভ? 

সত্যি বলতে, ছেলেদের স্বাক্ষর কুড়ানোর আমি বিরুদ্ধে । ছেলেরা £1010- 
501511110০1 হবে এটা আমি চহিনে। আমাদের দেশে ঠিরোওয়ারশিপিং- 
এর কোথায় যেন গলদ আছে-_মনোভাবের থোক এখানে নতুন হিরোর সৃষ্টি 
হয় না) 20০দের সংখ্যাই বেড়ে যায় কেবল | তাছাঁডা, হিরোই বাকে? 
ছেলেদের কাছে হিরো কে আবার £ বৃহং বটের অপেক্ষা বটের চারা তে। 
ছোটে! নয়--বিরাট বটেরই সগোত্র সে-স্ময়ের আ.পক্ষিকতায় উভয়েই 
সমান | নিজের ভাবনার সহযোগে আর সম্ভাবনার যোশে- গুভ্যেক ছেলেই 
- অতীতের এনং ব্তমানের সকল বৃহৎ আর মহতের সমকক্ষ । নিজের 
কক্ষচ্যত হ'ফ়ে,কক্ষে কক্ষে ঘৃরে, অপরের স্বাক্ষর কুডানোর এ দুর্দশা কেন তার ? 

তবু স্বাক্ষর যদ আত্মসাত করতেই হয়, মেয়ের! করবে । হেয়েদেরই এই 
কাজ। সতি) নম্ন একথা মনে মনে জানলেও, কোনো ছেয়ের কাছে আমি যে 
হিরো, একথণ ভাবতে ভালে! লাগে । তাছাড়া, কবিদের কত ভালো ভালো! 


১৫০ শিবরাষ চক্রবর্তী 


বচন, কত না প্রবচন রয়েছে__মেয়েলি অটোগ্রাফের খাতায় পুনরুদ্ধার করবার 
মতো । যেমন, এই ধরুন না,-- 
“সমাজ সংসার মিছে সব-__ 
মিছে এ জীবনের কলরব"****** 
কী ইঙ্গিতপূর্ণ এই ছুই পঙ্ডৃক্তি ! তেমন তেমন খাতা পেলে তক্ষুনি-তন্ষুনিই 
উৎরে দেয়! যায় । অক্েশেই !ঃকিস্ত একি কোনো ছেলের অটোগ্রাফের খাতায় 
উপস্থিত কর। চলে ? 
কিংব! মনে করুন, 'আমারেহ্ষে ডাক দিবে এ জীবনে তারে বারংবার 
ফিরেছি ডাকিয়।ঃ ইত্যাদি! এই সব মর্মভেদী হাঁকডাক কি যেখানে সেখানে 
ছাড়বার মতে £ ছড়াবার মতোন £ 
বড়ে! জোঁর কোনে! ছেলের খাতায় এই “অচিস্ত্যনায়” বাক্য তুলে দেওয়া 
যায়: 
“কল্পনারু শেষ চড়া স্পর্শ করা যায় 
আছে কি তেমন স্পর্ধা তব কলনায় ? 
কল্পনার যেই শৃঙ্ষে বাধে তুমি ঘর, 
তারো৷ উধ্র্বে আছে জেনে। উত্তুঙ্গ শিখর 1 
বড়ো জোর এই । ছেলেপিলেদের ধরেবেঁধে উচ্চাকাজ্ষার অসীমে নিয়ো 
গিয়ে ছেড়ে দিয়ে এসো । ব্যস্‌! তাদের প্রতি আমাদের কর্তব্যের চুড়ান্ত করা 
হলো, এছাড়া! আর কী করবার আছে ? 
কিন্তু মেয়েদের বেলায় ছাড়পত্র অত সহজ নয়-উভয় পক্ষেই । কোন্‌ কবি 
একথা লিখেছিলেন ?-_ 
“পা-দুখানি কাছে আনো মনোহারিকে, 
চুম্বনে দেব তাতে কবিতা লিখে |”: 
যিনিই লিখুন এমন কথ! খুশি হয়ে আমি লিখতে পারতুম । ভেবে ভেবে 
দেখলে, সেই অটোগ্রাফের খাতাঁও যেমন সুন্দর, আর এরূপ সই করবার 
কায়দাটিও কেমন চমৎকার ! ছুইই নিখুত | 
অতএব নিথু'তভাঁবে ভেবে দেখলে, কেবল মেয়েরাই স্থাক্ষর-শিকার 
করবে । অকুতোভয়েই তারা করতে পারে-তাদের 2919-য় দঈীড়াবার 
সম্ভাবনা অতি বিরল, হিরোদের ওয়ারশিপার হওয়া ভাদের ধাতে নেই- উক্ত 
হিরোদের নিজের ওয়ারশিপাররূপে না পেলে অস্ততঃ। তাদের বেল এটা 
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যেমন স্বাক্ষর-শিকার, তেমনি স্থাক্ষরকারীকেও শিকার । দেবতার লীলাও 
বলতে পারেন, দেবীর ছলনাও বল! যায় । 

কিন্ত মেয়েদের বেলায় যেটা কেবল লীল?, নিছক 970:৮--ছেলেদের বেল। 
সেই কমই ম্ৃত্যুদায়ক। এই শ্রীমান বাদলের উচিত ছিলো! সজনী দাস অবধি 
এগিয়ে, তার বাক্য থেকে অনুপ্রেরণ! পেয়ে সেইখাপে ক্ষান্ত হ'য়ে নিজেকে 
সেলাম করতে করতে ফিরে আসা। 'যে করে নিজেরে নতি সে লভে সবার 
নমস্কার'--মকরধ্বজের মতো! সবরোগহর ক্লৈব্যঘাতক এমন কাব্য, গীতায় 
শ্রীভগবানের সেই বিখাত ধনঞয়-প্রহ:রের পরে আর দেখা যায়নি ! 

ছেলেদের মধ্যে যারা দ্বাক্ষর-বিলাসী তাদের জন্বে সঙ্গনী দাসের এ 
স্বীকারোক্তিই মোক্ষম । তাঁরা নিজেরা স্বাক্ষর করুক--অপর কারো অটোগ্রাফের 
খাতায় নয়--নিজের জীবনে এবং নিজেদের কীতিতে । তাদের বাক্য আর 
ব্যবহারে-মনে আর চিন্তায়__স্বলজ্বল করুক সেই সাক্ষর লেখা! 

তবে মেয়েদের বেলা সজনীবারৃর ওই কথা খাটে না। মেয়েরা নিজেদের 
নতি করতে চায় না--ওই নামমাত্র কসরতের জঙ্ে তাদের জন্ম নয়-অত 
অল্পে তাদের তুর্টি নেই_-তার। অপরকে নত করতে ইচ্ছুক । এবং যদ্দুর জান। 
গেছে নিজের সগোত্রীদের নয়, ছেলেদেরকেই । অতএব তারা স্বাক্ষর জড়ে। 
করুন-_-যতো। খুশি-_আপত্তি নেই। যে-বেচারীর স্বাক্ষর তারা নেবেন, অগোচরে 
অদৃশ্য-অক্ষরে নিজের স্বাক্ষরও তার ওপরে লই ক'রে আসবেন তা শিঃসন্দেই। 
স্বাক্ষর নেয় নয়, ও হচ্ছে তাদের রাজকর নেয়া । এক ধাক্কায় রাজসূয় এবং 
অশ্বমেধ-_হ-হুটে! ষজ্ঞ ! কেবল তাদেরই যোগ্য-_-একথা অবশ্য-শিকার্য । 


কড়া 
জ্যাতির্য় রায় 


পাঠক হয়তে। নামটাঁকে পড়েছেন সে-উচ্চারণে যাতে 'কটু* বা "শক্ত? অর্থ 
ঈাড়ায় | কিন্তু আমার বক্তব্য বিশেষণ নিয়ে নয়, বিশেষ নিয়ে । লেখায় সেট! 
স্প্ট করবার ব্যবস্থা নেই_অতএব নরম 'ক'এর উপর একটু চাপ দিয়ে 
বস্তটিকে দরজার বক্ষলগ্ন ক'রে নেবার অনুরোধ জানাচ্ছি । 

দরজার কড়ার মধোও বিশেষ ক'রে সদর দরজার কড়া-ই আমার আলোচ্য 
বিষয় । যে কড়া-যুগল অনিদিষ্ট মিলনের আশায় অক্লান্ত আস্তে দরজার গায়ে 
ঝুলে থাকে না । দরজায় কড়ার অবস্থানের একমাত্র কারণ অবশ্য যুগ্ধ গুচেষ্টায় 
তালাকে ধ'রে রাখা । কিন্ত সদর দরজার কড়াঁকে তাঁর মবসর সময়টায় 
এমন একট] কাজে লাগিয়ে দেওয়া হলো যার তলায় তার জাবনের মুখা 
কতব্যটাই পড়লো চাপা । এখন কড়ার সঙ্গে নাডার”যোগটাই ঘনিষ্ঠ, তালার 
আত্মীয়তা সেখানে তলিয়ে গেছে । গোৌণের এ গুণ বিরল নয় । “ফুডিং-লজিং*- 
ওলা শিক্ষকের দীধঘ অবসরে কাজে লাগানোর ফলে একদিন দেখ যায় 
ছাত্রের মনের খোরাক যোগানোর চেয়ে পপ্সিবারের পেটের খোরাক কেনা- 
কাঁটিতেই নির্ভর করছে তার সত্তার সর্ঘকত1। ফায়ার-ত্রিগেডের অখণ্ড অবসর” 
ভোগী ফায়ারম্যানদের দেখশে প্রস্বলিত হুতাশনের চেয়ে ব্রযাসো মর্দনে 
দক্ষতার কথাটাই স্মরণ হয় আশে । বন্ধজগতেও এমন আরে! জিনিস আছে 
যার জন্মের উদ্দেশ্য এক, জীবনের ব্যবহারিক দিক অন্য । যেমন শার্ট বা 
পাঞ্জাবির বুকশ্পকেটে ঘ'়র ঘর । খড়ি কিন্তু খর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে কবে । 
ক্যাঙারুর বাচ্চার মতো যাকে বুকের থলেয় বয়ে বেড়াতে হতে! সে এখন 
বানর-বাচ্চার মতো। জাকড়ে থাকে হাতের কবজি ৷ জামার জীবন তে] দরের 
কথা, মালিকের জীবনেও দে আর ঘরে ফিরবে না, তবু বিংশ শতাব্দীর বুকে 
বুকে তার জন্তে ঘর তৈরি হচ্ছে এবং সেখানে মহানন্দে বসবাস ক'রে যাচ্ছে 
নোট আর রসিদ। অতএব দেখ! যাচ্ছে কড়ার বাপারে এট] নত্বন কিছু নয় 
--এমন হয়ে থাকে । 


জ্যোতিময় রায় ১৫৩ 


ঘাসের উপরকার আবছ। পায়ের চিহ্ন অবলম্বনে বিনা চেষ্টায় যেমন একটি 
স্পষ্ট পথ গড়ে ওঠে, তেমনি দুটো কড়ার মধ্যে একটি আপনা থেকেই নির্বাচিত 
হয়ে যায় নাডার জন্তে। তার কাজ হচ্ছ কেউ এলে অন্দরে তার আগমন 
ঘোষণ| কর । বিশেষ ক'রে কলকাতায় কোনে। বাড়ির সদর দণজায় কড়া ন। 
থাকলে মেজাজ রীতিমতো খারাপ হয়ে ওঠে ।উপস্থিতি ঘোষণ? বরা একট! 
সমস্যায় দাড়িয়ে যায়। সাহেবা কেতায় টোক। দেওয়া চলতে পাবে পেডশ 
রুমের দরঙ্গায় । পন্তরমতে। পালোয়ানী আঙুল নাহলে সদব দরজার আন্দাজ 
টোকা মারা সম্ভব নয়। দুব-গুব করে গাবড়া দিয়েও নিশ্িত বা তু 5ওয়া 
যায় না । মনে হয়চার পা শিয়েই শবট। থপ খর বসে পড়বে । দাবি আচি। 
খাবড়া মারতে সংকোচ হয়--*য়ও হয়, এপ বাভর লোক ডাণতে গিয়ে 
পাড়াশুদ্ধ লোক জড়ো কমবো। 'কন্তু কড়া বত লোরে যত খু নাত, 
আশপাশের লৌক ত্র 2০" পার কিন্তু ছুটে আগলে না। 

সামা এ*ট! কডার অভাবে কতগা অপৃবিধায ছঙতে হন দেখুন । 
মেজরাফ ছাড়া সেত।রের মতো! দবচাট। ভাতের কাছে দাড়িয়ে খাকে- 
ধুখের ডাক হাতে ফুটিয়ে তুলপার উপায় থাঁ ক না। শেকল থাকে পাজটি 
একরকম চাঁনানো যায় ব;ট, কিন্ু আধুনিপ দরজাত কপাল খেকে এই লী. 
অক উঠেই গেছে । থাকলেও, ও দয়ে শুধু মিতে আওয়াজ করা ই ০শে। 
ত1 ছাড়া কড়ার মতো হাতের সহজ নাগি।লের মধ্যেও থাকে ন'। 

আধুনিক অনেক বাড়তে বগ!নো বিজল বোতাম । ভারা হতে! আচার 
এসব কথ পড়ে হাসছেন । তা হাপুন। আম কিন্তু জোর কারেই বলকো। 
কড়া-র সঙ্গে ডাক-ঘন্টার কোনো তুলনাহ ৮লতে পারে না। কোনো বড়ো 
বাড়ির বিজলি-পোতামে হয়তে টিপ দিলাম, কোনো! শক্ত বনে হলো না। 
কান পেতে আরো! গেট? দুই লম্ব। টিপ দেওয়| গেল, কিন্ত বোঝা গেল শা ঘষ্টি 
কাজ করছে, না বিগড়েছে । জবাব পেতে একটু দেরি হালে নিবাশ হ'য়ে 
আর একটা টিপ মার। চ্াঁড়। উপায় থাকে না। এদিক আমি যখন ডাকতে ন। 
পারার অগ্রস্তিতে উসধুস করছি, বাস্ত ভূত। তখন ইয়তে। অতি ডাঁশাপ চন্রুন 
অতি-ত্যক্ত হয়ে দড়াম ক'রে দরজা থুলে ঈাড।লো--খন-ঘন্টির বিরদ্চিং তার 
চোখে মুখে । কতটা ডাকলাম তার ওজন বুঝতে না পারলে ডেকে সুখওয় না, 
এবং ওগজন ঠিক থাকে না ব'লে অপর পক্ষও টায় চটে । অবশ্য এন বাড়িও 
আছে যার রোতাম টিপলে ঘন্টি বেশ স্পষ্টই শুনতে পাওয়া যায় । সেখানে 


১৫৪ কড়া 


ওরকম অসুবিধায় পড়তে হয় ন৷ বটে, তবু কড়ার সঙ্গে তার তুলনা চলতে পারে 
ন।। ডাক-ঘট্টির বৈচিত্র্যহীন ডাকে যন্ত্রের প্রাণশৃন্যত1 _সে শুধু ঘোষণণ করে, 
বলে না কিছুই ; কড়ার শব্দে ভাষা নেই, কিন্তু ভাব আছে । সে কেবল ডাকে 
না, বলেও অনেক । ডাক-ঘট্টিকে যদি বলি সংবাদপত্র, কড়াকে বলবো সাহিত্য | 

কথাটা যাদের কাছে প্রমাণ-সাপেক্ষ তাদের নজির টেনে কিছুটা আভাস 
দেবার চেষ্টা করবো । আমার পাশের বাড়িতেই থাকে মস্ত একটি যৌথ 
পরিবার । দিনের ভিতর একশো বার তার কড়। খটুখট ক'রে নড়ে উঠছে। 
সে-নড়ার বৈচিত্র্য ও মনন্তত্ব লক্ষ্য করবার মতো । সাড়ে চারটে বাজতেই 
কড়াট! ছন্দোহীন দুরন্ত বেগে তার আংটার মধ্যে নেচে ওঠে । বাড়ির গিন্নী 
অমনি ঠেকে ওঠেন, “অ-ঝি' মণ্ট০ এসেছে, দরজ] খুলে দাও? । নড়ার সেই 
চপলত ও দুরস্তপনার মধ্যেই মা! পান তার মন্টুকে। কর্তা এসে কড়। নাঁড়েন, 
খটু-__খট্‌ খটু। ভাঁরি মন্থর তার চাল, শবের মধ্যে তার কর্তৃত্বের দৃঢ়ত1 ও 
আস্থ!-_শবই যেন বলছে, এট্রুকু কানে শেলে যে যত ব্যন্তই থাক, ছুটে 
আসবে । কখনো শুনি কড়াট! নড়ছে ভারি কুষিত ভাবে । শব্দ করতে সে 
যেন সাহস পাচ্ছে না, আবার ন! করেও উপায় নেই। এই কড়ার শব্দ থেকে 
লোকটির খোজ নিয়েছিলাম--দূর আত্মীয়, এ বাড়িতে থেকে চাকরির 
চেষ্টায় আছে। আমার জানলা দিয়ে বাড়র অনেকটাই বেশ দেখা যায়। 
কড়ার আর একটি নড়ন শুনে লক্ষ্য না করে পারিনি । খুট্‌-খুট্-খুট খটু ব1 
খট্‌ খুটু খুট--আসন্তের উপর বেশ ছন্দ রেখে নড়ে । এমন ভাবে নড়ে যেন এ- 
শব্দটুকু শোনবার জন্যে কেউ কান পেতে বসে আছে। হঠাৎ একদিন নজরে 
পড়লে। এ নডার সঙ্গে বাড়ির ইঞ্ষুলে-পড়া মেয়েটিও বেশ নড়েচড়ে ওঠে 
বাকিটুকু বোঝ! কিছু কঠিন কথা নয়। বাড়ির বড়ে! ছেলেটির এক এক দিন 
তাঁস খেলে বা আড্ডা দিয়ে ফিরতে বেশ রাত হয় । সেদিন কড়াটাকে মুতো৷ 
ক'রে ধরে এমন একটি চাঁপ! খুট্-খুট আওয়াজ সে করে ষাতে পাড়ার 
লোক তে! দরের কথা, বাড়ির কতারও ঘুমের ব্যাঘাত হয় না। সশব্দ 
চুপি চুপি পৌছোয় শুধু তার বিনিদ্র বধূর কানে । 

বিজলি-ঘণ্টার ঘোষণায় এ পরিচয়, এ বৈচিত্র্য থাকে না-থাকতে পারে 
না। আমি বলবে। কড়ার খুট-খুট শব্দে ধার] ত্যক্ত হন, তারা কান নেই বলেই, 
হন__-এবং কড়াঁকে বাতিল ক'রে সদর দরজায় বসান কলের ঘন্টি। 


দাত 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


দাতের সঙ্গে মানুষের যে সম্বন্ধ সেট? শুধু দৈহিক নয়, আস্তরিকও বটে। ঈাতের 
সঙ্গে মাড়ির, মাড়ির সঙ্গে চোয়ীলের, চোয়শলের সঙ্গে চিবুকের গঠন আর 
তার সঙ্গে চরিত্রের দৃঢ়তা, এইগাবে টেনে নিয়ে গেলে দেখা যাবে যে দস্তমুল 
ব্যক্তিত্বের গোড়ায় গিয়ে পৌছেছে । সে হিসাবে দানুষের সমস্ত অবস্পবের 
পিছনেই একট] চারিত্রিক বিকাশের অবকাশ ও উদ্দেশ্য আছে, নিছক শরর- 
ংস্তানের জন্তই হাত-পাশ্গুলো নড়ে না। সে নড়ার পিছনে আছে একটা 
ব্যঞ্জনা কিংবা একট! বিশিষ্ট ভঙ্গি যেটা মানুষের হাবভাব-প্রকাশে সাহায্য 
করে। 
ভিম্বাকৃতি সুডৌল মুখের ষ্চ, দীর্থায়ত চোঁখ* পেলব আঙুল দেখলে 
আমরা চট ক'রে আন্দাজ ক'রে নিই--এগুলির অধিকারী আটিস্টিক মেজাজের 
লোক । বেঁটে কালো! এবং কৌকড়া চুল দেখলে তেমনি আবার অকারণ একটা 
কুটিলতাঁর সন্দেহ জাগে মনে । ফলিত জ্যোতিষশান্ত্র ধারা বেঁধেছিলেন অথবা 
কামসূৃত্রের প্রাথমিক তথাগুলি ০য সব বিজ্ঞ ব্যক্তিরা নিদিষ্ট করেছিলেন, তারা 
মানুষ আর মানুষের শরীরটাকে ভালো ক'রে পধবেক্ষণ করেছিলেন, এ কথা 
নিশ্চিত। দ্বাদশ রাশির সাধারণ বর্ণনা অথবা শশ-গজ-হয়স্বৃষ এবং পদ্দিনী 
হস্তিনী প্রভৃতি নর-নারীর লক্ষণ-নিরূপণ এইভাবেই হয়েছিলো! | 
দত জিনিসট! মোটেই তুচ্ছ নয় । এর যথাযথ জূপ-বর্ণনা জানবার যদি 
আপনার আগগ্রহ থাকে, তা হ'লে সংস্কৃত সাহিত্য খুলুন । সেখানে দা্ত- 
কৌমুদীর অজজ্র প্রশংসাসৃচক বর্ণনা পাবেন । ব্যাকরণের মধ্যে দাত ঢোকানো 
সাধারণের পক্ষে সহজ নয় । কিন্তু স্ত্রী-প্রত্যয়ের অধ্যায় খুললেই দেখবেন, 
সেখানেও দাত দ্বুকছে, যথা-_ গিজদন্ত' “সুদতী' । সংস্কত সাহিত্যে অথবা 
প্রাকৃ-রবীন্দ্রযুগের বাংল সাহিত্যে দস্তশোভা খানিকটা গতানুগতিক ভাবেই 
বপিত হয়েছে, দাতের শোভা না দেখালে যেন সমণ্ত মুখমণ্ডলের বর্ণনাটাই 
নিরর্থক ভয়ে যায় ॥ এর চরম দৃষ্টান্ত পাওয়া! যাবে নৈষধের সপ্তম সর্গে। 
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সেখানে মাত্র দশটি শ্লোকে দময়ন্তীর খিশ্বাধর ও কুন্দদস্তের সৌন্দর্য চিত্রিত 
হয়েছে । বাংলার কবিকুল--মাইকেল, বঙ্কিম, হেম, নবীন- কেউই দাঁতকে 
অবহেশ। করেন নি, ত1 আমর। জানি। ববীন্দ্রনাথও তার অপরূপ, মধুর 
ভাষায় বলে গেছেন, তাকেই নাকি হাসি মানায়-_ “মাধুরী ঝরে যার 
হাসিতে” । 

কিন্ত দন্তহানতার শোভা অথবা! দাতের যন্ত্রণা নিয়ে কি কোনে কাব্য- 
সাহিত/ রঃনা করা হয়েছে ? ইংরেজ সাহিতো; অবশ্য এ দ্ুটোরই নজির 
আছে। দণ্ঠান। বৃদ্ধার স্সিগ্ধ হাসি ও মুখসৌন্দর্বের ওপর কবিত। পড়েছি আর 
ইতরেগীা উপগাসে কু জায়গায় দেখছ সাধারণ ভদ্রলোক গাট ব্যক্তিকে যমের 
মতোন ভয় করে--একটি হলেন শাশুডী, অপরটি ডেন)স্ট। 

সাদা ধবধবে দাত যেদন নয়নাভিরাম জার সুগঠিত সৌন্দর্য যেমন শোভন 
ও মধুণ, তেমান সাদা ঈাতের সঙ্গে একট। পাশবিক উল্লাম কিংবা বর্বরতার 
ছোয়াচও আছে । আদম মানুষ যখন সিদ্ধ-পক মাংস খেতে শেখেনিঃ খেতো? 
কান মাংস, তখন এই দাতের সজোর আব্ফালনটাই ছিলো বারত্বের পরিচয় । 
এখন আমরা সভ/ হয়েছি এবং দংশনের বদলে চুম্বন করতে শিখেছি । কিন্তু 
এই গতিকামন!প পিছনে একট! সৃপ্ত জান্তব বৃত্তি রয়ে গেছে, যেটা জেগে ওরে 
বিশেষ অবস্থায় অথবা সংক্ট-মুহুতে । তখন মনে হয় যে, বাগে পেলে এবং 
সুবধ-সুযোগ খালে মানুষ মানুষকে সতি।ই দাত দিয়ে কামড়াতে পারে 
এবং দরকার হ'পে, তার অহি-মজ্জ। ট্ুকরে! টুকরো ক'রে ফেলতে পারে। 
অঙ্ভীতে ও বতমানে মানুষকে মানুষের এই ছিশ্ড়ে-খাওয়। ব্যাপারট। ষে অসাধ্য 
ন্য়, তার বছু সাক্ষ/) আছে হাঁতহাসের পাতায় এবং আধুনিক কালের জগং- 
জোড়া হ'শ্রভায়। 

পিন্ধ রূপকের কথা যাক। সাভিই কি আমরা ঈাতাঁলো মানুষকে ভয় কৰি 
না, এডিয়ে চলি না? এক এক জন মানুষ দেখোঁছ এবং দেখবা" ত্র মনে 
হয়েছে, এতো দন বে মিসিং-দিহ্কা-এর সন্ধান পেলুম। মুখের ও চোয়ালের 
গডনে, দাতের পাটির অশোভন ভঙ্গিতে এবং সৃচ্যগ্রভায় মনে ঠয়েছে যে, 
এ মানুষ গরিলা-পসিম্পাজ।রই নিকট আত্মায়, অসাবধান মুহুতে খাাক করে 
কামড় খসাতে পিছপাঁও হবে ন.! এই সব মানুষের দাতের বহর দেখে পদ 
সৃি হয়ে ছলো শুকরদত্ত, বাত্রদত্ত, গজদন্ত ইতযাদি। জানোয়ারের সঙ্গে এদের 
শুধু দাতেই সাদৃশ্য নয়, আছে কিছুট! মেজাজে ও স্বভাবে । কোনো কোনো 
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মানুষের কশের দাত চওড়া, তার" ভালো চিবুতে পারে, কাটাকে বর্ণ ক'রে 
ফেলতে পারে । চিংড়ির মাথা! ও কাকড়ার দাড়া এদ্র দত্তপেষণে রসাদ্র 
হ'য়ে ওতে । এরা বাঘ ও বিড়ালের মতোই থাবা ভরে আহার করে, রসনার 
লেহনে এদের চরিত্রের স্ুলতার পরিচয় । কেউ বা একটুকরো মাংসের হাড় 
নিয়ে সেটাকে বাগিয়ে আয়ত্ত ক'রে নিতে বেশ কিছুটা! সময় ব্যয় করে। 
তাদের খাবার ভঙ্গি ও ধর দেখলে কুকুরের কথাই মনে আস। স্বাতাঁবিক। 
কেউ বা অনন্যমনে গ্রসের পর গ্রাস গিল5 থাকে, ভালো ক'রে চিবোয় না। 
তারপর হবাপাতে থাকে । খাওয়ার পব্েই শ্রান্ত হ'য়ে পড়ে এবং বিশ্তামের 
প্রয়েেজন জকরা মনে করে। এদের সঙ্গে রোমস্থনকারী গো-জাতির সাদৃশ্য 
আছে, এরা কেমন যেন ভীরু, অসহায় ও উদর-্সধস্থ । কোনো কোনো 
মানুষের ছু পাশের ছুটে! ঈাত উচ্চ । খাবার সময় তারা খোংথোৎ ক'রে শব 
করে, খুঁত ধরে, এট.-ওটা সরিয়ে দিয়ে নিজের কুচিমত সামগ্রী দিয়ে প্রচুর 
পরিমাণেই উদর-পৃতি ক'রে নেয়। এদের চরত্রে শুকরের মতো একদিকে 
নিরীহতা ও মালিন্য, অপর দিকে হিংস্রতা ও একগু য়েমি আছে বালে সন্দেহ 
হয়। 

যে সব স্ত্রীলোক ভুক্ত বন্ত ভারিয়ে তারিয়ে খান, জিহ্বার সঙ্গে সংঘাতে 
কট] অপূর্ব শবের সৃষ্টি করেন আর চোখটা ঘুরিয়ে অণবা বুজিয়ে রসং স্বাদ 
করেন, তাদের দাত না দেখতে পেলেও আমর মনে হয় অনেকটা লঘু চপল 
হরিণাঁর মতো প্রকৃতি এদের | যে সব রোগা মহিলা &-চারটি আঙুলের ৬গার 
সাহাযো মুখের মধো খাবার ছু'তে ছুঁড়ে ফেলেন, তাদের দাত আছে কিনা 
জাঁন। যায় না, তবে মনে হয় তারা ব্ণাঠতোকরা পাখির মতোন ক্ষাণকায় ও 
লম্বগ্রীব, চঞ্চুতে ক্ষুরধার 'এবং মেজাজটা একটু অসহিষুঃ, একই কথার বিরঞ্জিকর 
পুনরারৃত্ি করেন আর স্ুবুদ্ধির বালাই নেই । কোনে। কোনে মেয়েদের 
সাঘনে কয়েকটি দাতের অদম্য বহিমুখিতা আছে। ভাদের অধরের উপরের 
এই ছে ছাউনিট্ুকু কিন্তু গ্রীষ্মকালের প্রিগ্ধ বারান্দা নয়। দেখলে মনে হয় 
তপ্ত দুপুরের হালকা হাওয়া সেখানে যাতায়াত করে। একটি মহিলার 
দেখেছিলুম ছোট্র 'একটি গজরাত আঁছে, তাকে কিছুতেই চাপা যায় না। 
আমার মতে, সেটি বেশ একটু ঝলমল বিলামিনীর চট্টুল মাধূর্ষের সৃষ্টি বরেছে। 
কিছুদিন পবে দেখলুম সেটি সৌন্দর্যহানির ভয়ে উৎপাটিত হয়েছে, ত'র বদলে র 
এসেছে একটি প্লেন নকল দাত । কিন্তু এতে কি লাভ হলো? যেখানে ছিলো 
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ক্লিওপেট্রার সম্ভাবনা, সেখানে এলো বৈশিষ্ট্যহীন নিতান্তই সাধারণ গৃহিণীর 
নিশ্চে্ট প্রকাশ । মাত্র একটি ধ্াতের সৃশ্ষ্প উগ্রতায় ষে নায়িকার ইতিহাস 
মানুষের চোখে পড়তে চেয়েছিলো, সে চোখকে ভোঁতা ক'রে দিয়ে তার 
যে কি পরমার্থ লাভ হলে! জানেন তিনি, তার কাগুজ্ঞানহীন পতিদেবতা 
আর হতভাগা ডেনটিস্ট। আরেকটি স্দর্শনা চারুহাসিনীকে দেখেছিলাম । 
তার আহারের প্রক্রিয়াট1 অন্ভূত । তিনি খাদ্যপদার্কে হাতের তেলোয় চাঁপ 
দিয়ে দিয়ে একটু ডেলা পাকিয়ে নেন, তারপর ইা-মুখট] হয়তো! ছোটে! বলেই 
অল্প অল্প ক'রে মুখে পোরেন । চিবোন কিনা টের পাইনি, কেননা শব্দ তে 
হয়ই না, এমনকি গালের পেশীও নভে না। আশ্চর্য হয়েছিলাম তার এই 
অভিনব আহার-্পদ্ধতি দেখে । তখন তার সঙ্গে ভালে ক'রে আলাপ হয়নি, 
কাজেই আমার অর্ধপরিচিত কৌতুহলী ও বিস্মিত দৃষ্টিতে তিনি লজ্জিত হ'য়ে 
পড়েছিলেন । কিন্ত আশ্র্য এই যে, খাবার টেবিলে বঃসে তার স্বভাব সম্বন্ধে 
আমার যে ধারণাট? হয়েছিলো, সেট! বদলায়নি, বরঞ্চ আরো! বদ্ধমূল হয়েছে । 
তিনি পাইথনের মতোই দীর্ধাকৃতি, হষ্টপুষ্ট, বিচিত্রবর্ণা, সুন্দরী । কিন্তু ধীর 
স্থির, হঠকারিতায় অপারগ, দেহে ও কথায় ওজন রাখেন যথেষ্ট । তবে-_- 
নিষ্প্রাণ, রক্তে উত্তাপ নেই, দেহের ক্ষুধা কম, অল্পে তুষ্ট, মাথা ছোটে! ও 
ঠাণ্ডা, স্সিগ্ক-শীতল আবহাওয়াতেই তার রুচি । চন্দ্রবোড়া ও শীখাম্বির মতো 
তীব্র বিষ ব! রুক্ষ মেজাজ তার নয়, তবে বারবার ছোঁবল দেওয়ার চেয়ে 
সুকুমার মুখের অধীশ্বরী হয়েও তিনি পুরোপুরি গ্রাসটাই পছন্দ করেন। 

থাক, এসব গালগল্ল ও পরচর্চা হয়তো আপনাদের কাছে অরুচিকর 
লাগছে। কিন্ত আমি তো! মহিলাদের নিয়ে কুংস] করতে বমিনি । আমার 
প্রতিপাদ্য বিষয় তে] পুবেই বলেছি, দাতের সঙ্গে কোথায় যেন ব্যক্তিত্বের 
একটা যোগাযোগ রয়েছে । তাছাড়া, এযুগে এমন রোমান্টিক মনোভাব থাকাও 
তো! ঠিক নয়। মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের ধারণ] যে তার] কিছুই খান না, 
অথবা খাওয়াট। বাড়ির পুরুষের আড়ালে গোপনে সারাই ভালো, চোরের মতো! 
সন্তর্পণে । কেউ দেখে ফেললে তাদের সাত্বিক সতীত ও পদ্দিনী-স্বপ্র চুরমার 
হ'য়ে যায়। তাদের দাত থাকবে, ছোট, স্থগিত, ইদ্বরের মতো! । বড়ো জোর 
তারা একটু ঝাল চানা ব! ডালমুট কুড়মুড় ক'রে মুখ ফাঁক না ক'রে চিবৃতে 
পারেন, কিন্তু চুড়ির গোছা সামলে জামবাটিতে কব্জি ডুবিয়ে মাংস-খাওয়া 
রীতিমতো অমার্জনীয় । আমার একটি বন্ধুর এমনি একটা সংস্কার ছিল এবং 


দাত ১৫৯ 


বিয়ের পরে তিনি তীর স্ত্রীর মাংসপ্রীতি চাক্ষুষ উপলন্ধি ক'রে ব্যথিত ও 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শঙ্কিত হয়েছিলেন ! কিও মুখ ও দাত যখন জয়েছে, তখন খাঁওয়। 
ব্যাপারটা অতথানি স্তুল ব'লে ভাববার কি কোনো কারণ আছে? স্বামীর 
মাথায় গলদ। চিংড়ির চেয়ে বেশী ঘি থাকলে ভয়েরই বা কি কারণ ? আমাদের 
মাসি-পিসি-ঠাকুমা জাতীয় মহিলাদের খাওয়৷ নিয়ে লঙ্জাট। হয়তে? সেক'লে 
বেশি ছিলো । কিন্ত সালে পুকৃর-পাড়ে দাড়িয়ে ঈাতে কালো গুল পুরে দিয়ে 
বিশুদ্ধ ভাষায় অপর পল্লীবাসিনীর ভর্তা ও পুত্রের মাথা তাদের কীউকে কাউকে 
চিবুতে স্বকর্ণে শুনেছি । তারা বেল! তিনটেয় হেঁসেলের পট ঢুকিয়ে :ষ পরিমাপ 
অন্ন, সজনে ডশটা ও মাছের কাটার ঝাল চচ্চড়ি ওড়াতেন, সেট] 0 নিতাস্ত 
তুচ্ছ নয়। আসল কথা এই, আজকালকার মেয়েরা ঘোমটা দেন ন1, নথও 
পরেন না। নইলে ঘোমটখর ফাকে, নথের আড়ালে অনেকখানি মুখব্যাদান 
করবার অবসর পেতেন ! 

আহারের সঙ্গে ঈীতের যোগট' যেমন যাস্ত্রিক, হাঁসির সঙ্গে দাতের সম্পর্ক) 
তেমনি আত্মিক । রাসায়নিক বিশ্লেষণে দাতের কি-ই বা মর্যাদা! কিন্ত 
মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে দাত ও হাঁসির অনেকখানি গুরুত্ব । যে দাতের এনামেল 
নষ্ট হয়েছে, সে মানুষের শ্রীলভার আবরণ খসেছে। যে মানুষ দেঁতো হাসি 
বাসে, সে মানুষের ব্যক্তিত্ব অশ্রচ্ধেয়। যার হাসিতে দাত ও মাড়িবেরিয়ে আসে, 
তাকে আমরা সভ্য আখ্য। দিতে নারাজ । কথায় কথায় যার এক গাল হাসি, 
তাকে আমর! অন্তঃসারশূন্য উদারতায় ভূষিত করি । মোটা-সোটা গম্ভীর লোক 
যখন পাস্তয়।- হাসি হাসেন, তখনই আমরা কাছে এগুতে ভরস। পাই আর রুক্ষ, 
কৃশকায় ব্যক্তির আন্তরিক হাসিকেও আমর] সন্দেহের চক্ষে দেখি! এই সমস্ত 
হাসি দাতের উপর নির্র করছে, কেননা দাতের গঙনের সঙ্গে হাসির কোণ, 
খোচ ও টান অচ্ছ্দ্যভাবে জড়িত। যাদের সামনের দাঁত কোদালের মতো 
চৌকে1 ও বড়ো, তাদের হাসি দরাজ হবেই । মেজাজ তাদের মোটামুটি 
ভালে! এবং উদর, কিন্তু সহজেই উত্তপ্ত হ'য়ে আবার সহজেই তারা শান্ত হয়। 
এসব লোক আমার মনে হয়, একটু আত্মস্তরী, আবেগবান ও উত্তেজনা প্রবণ 
হয়ে থাকে । ঝপ ক'রে যেমন কামড়ায়, টপ ক'রে চুমুও খায় । কথায় কথায় 
এর বাজি ধরে, প্রায়ই হেরে যায়, হেরে গিয়ে বাজির টাক। দেয় না এবং 
না দিয়েও লজ্জা বোধ করে না। উপরস্ত তর্ক করে, এড়িয়ে যাবার হাসি 
হেসে গড়িয়ে পড়ে । 


১৬০ বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার 


যাদের দাত সরু ও মিহি, উপরন্ত ঠোট পাতলা, আমি সে-সব লোককে 
এডডিয়ে চলি । কেননা, আধার অহেতুক্চ সন্দেহ জাগে যে এরা একটু ফিচেল 
জাতের, ধৃ্ প্রকৃতির । স্বচ্ছতা! ও আন্তধিকতা এদের চিত্রে বডোই কম। 
যাদের “মোলার' বা! কশ দাঁত সোনাধাধানে।, তাদের শঠ ও সসমসাঙসী হ'তে 
বাধা নেই ; কেননা ডিটেকৃটিভ উপন্যাসে প্রায়ই দেখবেন যে, খুনা আসামী 
অথব। চতুর প্রতারক অর্থাৎ নায়কের ঘ-একটি দাত সোনা-বাধানো খলে 
আলোয় ঝক্ঝক কারে ওতে আর ডিটেকৃটিভ সেই সেই মৃহুরত্ধে অনায়!সেই 
তাকে ধারে ফেলে শিশ্তল ঠোলে । আর যাদের দাতের মধাস্থলে পিন-এর 
ছেট্র মাথাঁটি দেখ! যাচ্ছে, তাদের লন্বন্ধে আমার ধাঃণ| নিবিকাঁং। আমার 
মনে হয় তার পান-দোক্তার রসে মশগুল, উড়িস্যাবাসীরই সমগোত্র । 

দাতের কথা বলতে গিয়ে পানের কথা! এসে গেল ! আসতেই হবে, যেহেতু 
ব্যক্িগত চি ও রসলবোধকে অস্বীণার করতে পা।র না। ছেলেবেল। থেকেই 
শুনে গাসছি যে পান-খাওয়] খারাপ, ওতে দাতের গোড়ায় পাথুরা হয়, দস্তমূল 
ক্ষয়ে যায়, জিব মোটা হয়, দাত তরমুজের বিচি হ'য়ে যায় ইত্যাদি । প্রত্যেকটি 
কথাই সত্য । ভুক্তভোগীর জীবনে প্রমাণিত তথ্য । কিন্তু পান না খেয়েও দাত 
পড়ে, দাতের রোগ হয়। দত্তচিকিংসার যত ওঁধধের জ্ঞাপন, সবই 
ইংরাজী । ইংতেজ পান জর্দা খায় নাঃ খায় মাংস । অথচ তাব পায়োরিয়। হয় 
এবং বিলেতে দন্তচিকিৎসাঁর অবাধ পসার। তাহলে পায়োরিয়া রোগে গড়ে 
চলিশ বছরে দাত তুলে ফেলা আর বাঙালীর পঞ্চাশে পান খেয়ে দাতগুসোকে 
ঝাম। ক'রে ফেলে দেওয়ার মধ্যে এমনকি আকাশন্পাতাল পার্থঝ) £ আসলে 
পান-খাওয়াটা স্বাস্থ)হানি যতখানি না করে, তার চেয়ে বেশি পীড়। দেয় 
হিতৈষী-হিতৈধিণার চোখকে । পানের গেশা কী বস্ত, মাতালও সে কথা বুঝবে 
না! । আমার এক আত্মীয় রাত জেগে পান খেতেন ও কোটার পান না ফ্ুরোলে 
শয্যা! নিতেন না। আরেক জনকে দেখেছি, রাতে উঠে রাস্তায় গিয়ে ঘুমস্ত পান- 
ওয়ালাকে জাগয়ে পন সা'জয়ে খেয়ে তবে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। একজন বিশিষ্ট 
ডাক্তার.ক দেখেছ কলেরা-রূগী ঘেটে দোকানের সামনে দাড়িয়ে মুখ হা 
করলেন আর দোকানী পানট। তার মুখে ফেলে দিলো । ছোষাচ বাচলো অথচ 
নেশা ও জমলো ! এই ডাক্তারের মুখেই শুনেছি পানের হরেক রকম উপকারিতা, 
যা কোনো ভেষজন্তত্বে লেখা নেই। অপর একজন উচ্চপদস্থ সরকারী 
কমচারীকে দেখেছি সকালে প্রাতঃকৃত্য সেরে নিজের হাতে প্রায় শ'খানেক 


দাত ১৬১ 


পান-সাজতে । সারাদিনের খোরাক । এ নেশা বড়ো সংজ্ঞামক । যারা দাতের 
ভয়ে পরের নিন্দা করেন, কালক্রমে তাদেরও স্মলন হয়ঃ মতিভ্রম ঘটে এবং 
বেপরোয়া! হ'য়ে অবশেষে পান-্জরদায় আসক্ত হ'য়ে পড়েন! এর! আবার 
দু নৌকায় পা রাখেন। সামনের দাত কট প্রসাধনে বেশ পরিষ্কার কারে 
রাখেন, কিন্তু মুখগহবরে ঘন ঘোর অন্ধকার । 

এই পান খাওয়ার সূত্রে একটি করুণ কাহিনী মনে পড়লো । এক ভভ্রলোক 
পান খেতেন বেশি, কিন্ত কো্টশিপের সময় মহা মৃশকিলে পড়পেন। ভদ্রমহিলা! 
আধুনিক, ছিমছাম, শিক্ষিতা এবং পান-খাওয়া দেখতে পারেন না। ভদ্রলোক 
দ্বদিনেই ব্যাপারটা বুঝে নিলেন। তারপর মোড়ের মাথায় মুখ থেকে পান 
ফেলে দিয়ে আড়ালে দাতের একটু ক্ষিগ্র সংস্কার ক'রে নিয়ে প্রণয়-পাতীর 
কাছে নিত্য সন্ধ্যায় হাজির দিতেন । ভদ্রমহিলা জানতেও পারতেন না ষে 
ভার প্রেমাকাজ্ষীর হৃদয়ে প্রেমের ম্পন্দনের চেয়ে ধরা-পড়ার গুরুগুরটাই 
বেশি বাজছে আর তার পকেটে রয়েছে ছোট্ট ছ-৮ারটি নিমের দাতন । তার 
এই জোচ্চুরিতে ভীত হ'য়ে আমি কতদিন সন্ত্রস্ত হয়েছি কিপ্ত তিনি নিবিকার 
চিতে অন্য সময়ে পান চালিয়ে ষাচ্ছেন। বলেন, একবার ঘরে পুরতে পারলে 
তখন আর ভক্লটা কিসের কিন্তু বিয়ের পর দেখা গেল, দিন-দিন অবস্থাট। 
স্ঙ্গীন হ'য়ে উঠছে । স্ত্রী সামান্য এই পান-ছাড়ানোর ব্যাপারে নিজের অকৃত- 
কাধতায় নিজের জীবনকে ও অদৃষ্ঠকেই ধিক্কার দেন, মরণ-কামনা করেন, 
স্বামীকে অস্থির ক'রে তোলেন । আরম্বামী গো-বেচারীর মতো শুনে যান, না 
রাম, না গঙ্গা । প্রতিবাদ করেন না, একটু আধটু মিথ্যা কথা বলেন আর ছলনা 
করেন । পকেটে আবার নিমের দাতন থাকে, অলক্ষ্যে ভ্যানিটি-ব]াগের ছোট্র 
আয়না নিক্ধে নিভৃতে দন্ত-সংস্কার চলে । কিন্তু অসাবধান মুহুতে যখন হেসে 
ফেলেন, স্ত্রী বলেন, “জিব বার করো দেখি । আবার সরু হয় তর্জন-গর্জন, 
অঙ্গীকার-অতিমানের পালা । কিছুতেই কিছু হয় না । শেষকালে মরিয়া হ'য়ে 
ভদ্রলোক আমার সাহায্য ভিক্ষা করলেন। স্বৃবিধা ও সুযোগ বুঝে আমি 
মহিগাটিকে একদিন কাঁলিদাসের শ্লোক বলে একটি সংস্কৃত উদ্ভট কবিতা 
শোনালুম__ 

বিন! খদিরসারেণ হারেণ হরিণীদৃশঃ। 
লাধরে জায়তে রাগে নানৃরাগঃ পয়োধরে ॥ 
শ্লোকটির শেষ চরণটির বিস্তারিত ব্যাখ্য। তেমন করিনি । তবে প্রথম চরণের 


নিঃ নি, ১১ 


১৬২ বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ব্যাখ্যা খুব কবিত্বময় ক'রে শোনালুষ যে পান-খয়েরের লাল রঙটুকু নইলে 
সৃন্দরীর অধর-শোভাই জন্মায় না। আশ্চষ কাজ হয়েছিলো, বলতে হবে । 
কেননা, এখন তিনি পান-জরদায় ডুবে আছেন । ঠোঁট সমস্তক্ষণই বন্ধ এবং গাল 
ঈষং ফোলা স্বামীকে শঞ্জনা শিক্ষা দেবার মতো মুখ খোলার অবকাশ নেই। 

ব্যাপারটা আরে! খোলসা ক'রে দেখা যাক। দাতের প্রতি যে মমতা, 
সেট! নিতান্তই স্বার্থের খাতিরে । পাত থাকতে দাতের মর্যাদা” না থাকাই 
স্বাভাবিক। যেহেতু যে জিশিস প্রিয়, অপরিহার্য ও সর্বক্ষণ ব্যবহারের বস্ত, 
তাকে সব সময়ে আমরা কদর করি না বা সাজিয়ে গুছিয়ে রাখি না । অমন 
যে ধর্সপড়ী, ধার বিস্তারিত ব্যাখ্যা হিন্দ্রশাস্ত্রের পাতায় পাতায়, তারও মধাদা। 
আমর! কি রাখি দৈনন্দিন জীবনের প্রতি মুহুর্তে £ সন্তর্পণেঃ সযতে পটের বিবি 
সেজে তারাও থাকেন না, সংসার*সমাজও পছন্দ করেন না । আমরা ভালবাসি 
যে আমাদের মেজাজ বুঝে তারা সুসজ্জিত হবেন এবং ক্ষণমাহাত্ম্যে সুসংস্কৃত 
বেশে একটু পুরোনো রোমাঞ্চ জাগিয়ে তুলবেন। ব্যস্_-এ পযন্ত। নইলে 
বেশিরভাগ সময়েই ভারা টিলেঢাল'* এমনকি অধ্ণমলিন বসন প'রে সংসারের 
বেগার খাটবেন। পান থেকে চুন খসলে আমরা তস্থি করবো, মধ্যে মধ্যে 
এক একখানা শাড়ি-গয়না দেবো । এহেন নিত্য প্রয়োজনীয় গৃহবস্তটির দেহাস্ত 
ঘটলে আমরা চোখে সর্ষের ফুল দেখি, 'উদৃভ্রাস্ত প্রেম” রচন1 করি, আবার শান্ত 
নিরুদ্ধেল চিতে দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করি । সেই রকম দাত থাকতে দাতের 
মধাদা আমরা দিই ন|। দাত-নডার যন্ত্রণা সরু হ'লে আহা-উহ্ু করি, গ্যম্‌ 
পেন্ট করি । সতৃষ্ণ নয়নে সৃস্থ দীতের চর্বশ-লীলা দেখি । তারপর দাত পড়ে, 
লাল! বরে। লোলুপ আগ্রহে নকল দাতের সেট বসাই। ছোটোদের ডেকে 
বলি, ভোমাদের বয়সে পাথর চিবিয়ে খেয়েছি । দোজবরে বা তেজধরে যেমন 
নবযৌবনা পত্রী নিয়ে বিব্রত, নতুন দাঁতের প্লেট শিয়ে আমরাও সেই রকম 
বিপর্যস্ত হ'য়ে উঠি। সবটাই স্বার্থ, ভোগের ইচ্ছ! আর অসময়ের বিলাপ বিডম্বন। । 

তবে দাঁত নিত্য ব্যবহারের সামগ্রী হ'লেও তার অনেকখানি আভিজাত্য 
আছে, এটা মানতেই হবে । দাঁতের শোভ। মানুষের মুখকে আঠ্িজাত্য দেয়: 
এটা! ঠিক। দেহ পঞ্চভতে মিলিয়ে যায়, কিন্ত হাড় থাকে । প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের কী চিহ্ণ আজে রয়েছে ? খানকয়েক কঙ্কাল, ম্যামথের হাড় ও দাত! 
সেই সুদূর অতীতের ফসিল থেকে চ'লে আসুন এতিহাসিক যুগে । দেখবেন 
দত্তপুজ। ও দত্ত-সংস্কার, বর্বরভার নিদর্শনই বলুন আর সভ্যতার প্রতীকই বলুন। 


দাত ১৬৩ 


বৌদ্ধরা বুদ্ধদত্ত সযত্তে পৃঞ্জাবস্ত ক'রে রেখেছেন । আর আমাদের প্র্যাকৃটিকাাল 
মনৃও দস্তধাখন ও সংস্কার নিয়ে সংহিতার অর্ধেক অধায়ই লিখে ফেলেছেন। 
কাজেই দাতের এতিহ গর্বের সামগ্রী । প্রাচীন ইতিহাসেও দণ্ডের মূল প্রবেশ 
করেছে । এক হিসাবে সব দেহের মধ্যে দত্তেরই জাভ।তিমান থাকা উঠতি, 
কেনন! সে ব্রাঙ্গণতৃল্য, দ্বিজ । উপনীত হ'য়ে ত্রাহ্মণ-তনয় গরকৃত স্াতক পদবাচ্য 
হন। তেমনি দুধে দাত পড়ে, আবার নবকলেবর নিয়ে সংসারা দাত গজায়। 
কঠিন তগশ্চর্যায় ব্রক্মচারীর সিদ্ধিলাভ। আন্ধেল-র্দাত ওঠায় মানুষের যন্ত্র 
দায়ক সাবালকত্ব অর্জন। 

অতএব দেখা যাচ্ছে দাতের একটা নিজস্ব ইতিহাস, চরিত্র ও দর্শন আছে 
ষা মানুষকে দেয় চরিত্র, ব্যক্তিত্ব এবং জগংকে আহ্বান ও গ্রহণ করবার ভঙ্গী। 
আরেকটি কথা । দাত দেখা ও দাত দেখানো, এ টি প্রঞ্রিয়। আমর! আমাদের 
আদিমতম পূর্বপুরুষের কাছ থেকে পেয়েছি । সাআ্রাজ/বাদী ইংরেজা দাত 
আমরা চিনেছি, সেখানে আছে চুর গন্ধবণিকের কুটিল হাসি । আমরা প্রত্যুত্তরে 
দুর্বল ঈলাত খিচোই । স্বর্ণমানে সুপ্রতিষিত আমেরিকান কেঁতো হাসি আমর। 
সম্প্রতি দেখছি, চিনেছি তার দৃবর্ণ-বপিকের কাবরবারী হাগি। খালি ধরতে 
পারছি না ঠিকমতো ঘ্বজ্ঞেয় রুশ হাসি। গৌফের নীচে দাত দেখ! যায় না। 
তবে গত ছ' বছর ধ'রে অনেক দাত দেখলুম ও দেখালুম ৷ এতে মনে হয়, 
আমর দাতকে অবহেল1! করিনি, তার এঁতিহ্াকে ষথাষথ মূল্য দিয়েছি 
রাজনীতির ক্ষেত্রে, সমাজে ও চোরা-বাজারে । 

ঈাত নিয়ে অনেক বাজে কথার আলোচনা করণুম । তার উদ্গেশ্য অবপ্বাই 
ব্যক্তিগত সান্ত্বনা । আমার মনে হয়ঃ দাত থাকলেই পড়বে । এতে বিপিত 
হবার কিছু নেই। যাদের দাত ভালে, তারা আশাবাদী । অতবড় ব্যক্তিগত 
শোক পেয়েও যে শ্রাউনিং "র/াবিবেন এজরা'তে বাধক্যের জয়গান করলেন, 
ত1 কিসের জোরে ? তখনও কবির দাত গড়েনি, এইটেই আপপ কথা । আমি 
কিন্তু তেমন ভরসা পাচ্ছি না । কেমন হেন হীনবল ও হাতশক্তি ঠেকছে নিজেকে, 
যখনই দৃষ্টি পড়ছে আমার টেবিলে এ হুটি দাতের ওপরে । একটি আমার, যদিও 
অকালে গেল অ'জ সকালেই । বিবর্ণ, স্থানচাত, গতমূল। অপরটি ছোট্ট সাদ! 
দধে দাত, আমার পুত্রের | সৃকুমার, উচ্ছিন্নকোরক। 

তবু বপি, নবক্জীবনেরই জয় । 


আড্ডা 


বুদ্ধদেব বন্থু 


পণ্ডিত নই, কথাটার উৎপত্তি জানি না। আওয়ীজটা অ-সংস্কৃত, মুসলমানি । 
যদি ওকে হিন্দ্র ক'রে বলি সভা, তাহলে ওর কিছুই থাকে না। ষদি ইংরেজি 
ক'রে বপি পার্ট, তাহলে ও প্রাণে মরে | মীটিঙের কাপড় খাকি কিংবা খাদি; 
পার্টির কাপড় ফুরফুরে কিন্তু ইস্ত্রি বড়ে! কড1 $ সভা শুভ্র শোভন ও আরাম- 
হীন । ফরাশি সাললর অস্তিত্ব এখনো আছে কিনা জানি না, বর্ণন! পড়ে মনে 
হয় এতো! সমারোহ ভালো! ন1॥ আড্ডার ঠিক প্রতিশবটি পৃথিবীর অন্য কোনে 
ভাষাতেই আছে কি? ভাষাবিদ্‌ না হয়েও বলতে পারি, নেই £ কারণ আড্ডার 
মেজাজ নেই অন্য কোনে! দেশে, কিংবা মেজাজ থাকলেও যথোচিত পরিবেশ 
নেই । অন্যান্থ দেশের লোক বক্তৃতা দেয়, রসিকতা করে, তর্ক চালায়, ফুতি 
ক'রে রাত কাটিয়েও দেয়, কিন্তু আড্ডা দেয় না। অত্যন্ত হাসি পায় যখন 
শুভানুধ্যায়ী ইংরেজ আমাদের করুণা ক'রে বলে-__ আহা বেচারা, ক্লুব কাকে 
বলে ওরা জানে না! আড্ডা যাদের আছে রূুৰ দিয়ে তারা করবে কিঃ 
আমাদের ক্লবের প্রচেষ্টা কলের পুতুলের হাত পা নাড়ার মতো, ওতে 
আবয়বিক সম্পূর্ণতা আছে, প্রাণের স্পন্দন নেই। যার! আড্ডাঁদেনেওলা জাত, 
তার! যে ঘর ভাঁড় নিয়ে, চিঠির কাগজ ছাপিয়ে চাকরদের চাঁপরাশ পরিয়ে 
ক্লবের পত্তন করে, এর চেয়ে হাস্যকর এবং শোচনীয় আর কিছু আছে কিনা 
জানি না। 

আড্ডা জিনিস?) সবভারতীয়, কিন্তু বাংল! দেশের সজল কোমল মাটিতেই 
তার পূরণ বিকাশ । আমাদের খাতৃগুপি যেমন কবিত। জাগায়, তেমনি আডডাও 
জমায়। আমাদের চত্র সন্ধ্যা, শ্রাবণের ব্রিম্ঝিম্‌ দুপুর, শরতের জ্যোছনাঢাল। 
রাত্রি, শীতের মধুর উজ্জ্বল সকাল- সবই আড্ডার নীরব ঘণ্টা বাজিয়ে যায়, 
কেউ শোনে, কেউ শোনে না। যে দেশে শীত গ্রীষ্ম দ্ুই-ই অতি তীব্র, সেখানে 
আড্ডার ক্ষীণত অনিবাধ । বাংলার কমনীয় আবহাওয়ায় গাছপালার ঘন 
শ্যামলিমার মতোই আড্ডার উচ্ছ্বাস । ছেলেবেলা থেকে এই আড্ডার প্রেমে 


অখড্ডা ১৬৫ 


আমি আত্মহারা । সভায় যেতে আমার বৃক কাপে, পার্টির নামে দৌঁড়ে 
পালাই, কিন্ত আড্ডা | ও না হ'লে আমি বীচি না। বলতে গেলে আড্ডার 
হাতে আমি মানুষ । বই পড়ে যা শিখেছি তার চেয়ে বেশি শিখেছি আডদা 
দিয়ে । বিশ্ববিদ্ঠাবৃক্ষের উচ্চশাখা থেকে আপাতরুমণীয় ফলগুসি একটু সহজেই 
পেড়েছিলুম--যেট! আড্ডারই উপহার । আমার সাহিত্য রচনায় প্রধান নিভর- 
রূপেও আড্ডাঁকে বরণ করি । ছেলেবেলায় গুরুজনের! আশঙ্কা করেছিলেন যে 
আড্ডায় আমার সর্বনাঁশ হবে, এখন দেখছি আড্ডায় আমার সর্লাভ হলো। 
তাই শুধু উপাসক হ'য়ে আমার তৃপ্তি নেই, পুরোহিত হ'য়ে ভার মহিমা প্রচার 
করতে বসেছি । 

যে-কাপড় আমি ভালোবাসি আড্ডার ঠিক সেই কাপড় । ফর্শা, কিন্ত অতান্ত 
বেশি ফর্শা নয়, অনেকটা ঢোলা।, প্রয়োজন পার হ'য়েও খানিকটা বানুলা আছে, 
স্পর্শ-কোমল, নমনীয়। গায়ের কোথাও কড়কড় করে না, হাত পা ছড়াতে 
হ'লে বাধা দেয় না, লম্বা হয়ে শুয়ে পড়তে চাইলে তাতেও মানা নেই । অথচ 
তা মলিন নয়, তাতে মাছের ঝোল কিংবা পানের পিক লাগেনি, কিংবা 
দাঁওয়ায় বসে গা-খোল]। জটলা'র বেআক্র শৈথিল্য তাঁকে কুঁচকিয়ে দেয়নি । 
তাতে আরাম আছে, অযত্ু নেই ; তার স্বাচ্ছন্দ্য কোনোখানেই ছন্দোহীনতার 
নামান্তর নয় । 

শুনতে মনে হয় যে ইচ্ছা করলেই আড্ডা দেয়৷ যায় । কিস্ত ভার আত্মা 
বড়ো কোমল, বড়ো! খামখেয়াপি তার মেজাজ, অতি সৃশ্স্স কারণেই উপকরণের 
অবয়ব ত্যাগ ক'রে সে এমন অলক্ষে) উবে যায় যে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কিছুই 
বোঝা যায় না । আড্ডা দিতে গিয়ে প্রায়ই আমরা পরাবিদ্ঠার--মানে পড়া" 
বিদ্যার আসর জমাই, আর নয়তো পরচার চশ্তীমণ্ডপ গ»ডে তুলি। হয়তো 
স্থির করলুম ষে সপ্তাহে একদিন কি মাঝে ছু দিন সভা ডাকবো, ভাতে জ্ঞানী- 
গুণীর! আসবেন এবং নানারকম সদালাঁপ হবে । পরিকল্পনাটি মনোরম তাতে 
সন্দেহ নেই । প্রথম কয়েকটি অধিবেশন এমন জমলো যে নিজেরাই অবাক হয়ে 
গেলাম, কিন্তু কিছুদিন পরেই দেখা গেলো যে সেটি আড্দার দ্বর্গ থেকে চুত 
হয়ে কর্তব্যপালনের বন্ধ্যা জমিতে পতিত হয়েছে । নিদিষ্ট সময়ে কমস্থলে 
যাঁওয়ার মতে! নির্দিষ্ট দিনে যেখানে যেতে হয় তাকে, আর যাই হোক, আঙ্ড! 
বলা যায় না । কেননা আড্ডার প্রথম নিয়ম এই যে, তার কোনে নিয়মই নেই; 
সেটা যে অনিয়মিত, অসাময়িক, অনায়োজিত, সে বিষয়ে সচেতন হ'লেও 
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চলবে না। ও যেন বেড়াতে যাবার জায়গ। নয়, ও যেন বাড়ি; কাজের শেষে 
সেখানেই ফিরবো, এবং কাজ পালিয়ে যখন-তখন এসে পড়লেও কেউ কোনো 
প্রশ্ন করবে না। 

তাই ব'লে এষন নয় যে এলোমেলো! ভাবে আড্ড। গণ্ড়ে ওঠে, নিজের 
অভিজ্ঞতায় দেখেছি যে তার পিছনে কোনো একজনের গচ্ছন্ন কিন্তু প্রথর 
রচনাশক্তি চাই, অনেকগুলি শর্তপৃরশহ'লে তবে আড্ডা ঠিক আড্ডা হ'য়ে ওঠে । 
একে-একে সেগুলি পেশ করি । 

আড্ডায় সকলের মর্যাদা সমান হওয়] চাই । ব্যবহারিক জীবলে মানুষে" 
মানুষে নানারকম প্রভেদ অনিবার্ধ, কিন্তু সেই ভেদরুদ্ধি আপিসের কাপড়ের 
সঙ্গে-সঙ্গেই যারা ঝেড়ে ফেলতে না জানে, আড্ডার স্বাদ তার কোনোদিন 
পাবে না । যদি এমন কেউ থাকেন যিনি এতোই বডে। যে তার মহিমা কখনো 
ভুলে থাক! যায় না, তার পায়ের কাছে আমরা ভক্তের মতে! বসবো, কিন্ত 
আমাদের আনন্দে তার নিমন্ত্রণ নেই, কেননা ভার দৃষ্টিপাতেই আড্ডার 
ঝর্ণাধার] তুষার হ'য়ে জমে ষাবে। আবার অন্তদের তুলনায় অনেকখানি নীচুতে 
যার মনের স্তর, তাকেও বাইরে রাখা দরকার, তাতে তারও শান্তি । আড্ডার 
লোকসংখ্যার একট! স্বাভাবিক সীমা আছে, উধ্বসংখ্য। দশ কি বারে!, নিম্মতম 
তিন। দশ-বারো। জনেব বেশি হ'লে আলবার্ট হল হ,য়ে ওঠে, কিংবা বিয়ে- 
বাঁড়িও হতে পারে ; আর যদি হয় ঠিক দুজন, তার সঙ্গে কজনই মেলে_-পদ্যেও, 
জীবনেও । যে-কজন থ।কবেন তাদের স্বভাবের উপর-্তলায় বোঁচত্র্য তো 
থাঁকবেই, কিন্তু নাচের তলায় মিল না থাকলে পদে পদে ছন্দপতন খটবে। 
অনুরাগ এবং পারস্পরিক জ্ঞাতিত্ববোধ স্বতঃই যাদের কাছে টানে, আড্ডা 
তাদেরই জন্য এবং তাদেরই মধ্যে আবদ্ধ থাকা উচিত; চেষ্টা ক'রে সংখ্যা 
বাড়াতে গেলে আড্ডার প্রাণ-পাখি কখন উড়ে পালাবে কেউ জানতেও 
পাবে না। 

কিন্তু এমনও নর যে এ কজন এক-সুরে-বীধা মানুষ একত্র হ'লেই আড্ডা 
জমে উঠবে । জায়গাটিও অনুকূল হওয়া চাই । আড্ডার জদ্য ঘর ভাড়া করা 
আর শোক করার জন্য কাদ্বনে ভাড়া করা একই কথা । অর্ষিগম্য বাড়িগুলির 
মধ্যে যেটির আবহাওয়া সবচেয়ে অনুকূল, সেই বাড়িই হবে আড্ডার প্রধান 
পীঠস্থান। সেই সঙ্গে একটি ছুটি পারিপাশ্থিক তীর্থ থাকাও ভালো, মাঝে মাঝে 
ছায়গ। বদলি করাটা মনের ফলকে শান দেয়ার শামিল । খাতুর বৈচিত্র্য এবং 
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চাদের ভাঙা-গড়। অনুসারে ঘর থেকে বারান্দায়, বারান্দা থেকে ছাঁতে, এবং 
ছাত থেকে খোল মাঠে বদলি হ'লে সেই সম্পূর্ণতালাভ করা যায়, ষা প্রকৃতিরই 
আপন হাতের সৃষ্টি । কিন্ত কোনো! কারণেই, কোনো প্রলোভনেই ভুল জায়গায় 
যেন যাওয়া না হয়| ভুল জায়গায় মানুষগুলোকেও ভুল মনে হয়, ঠিক সৃরটি 
কিছুতেই লাগে না। 

আড্ডার জায়গাটিতে আরাম থাঁকবে পুবোপুরি, আড়ম্বর থাকবে না। 
আসবাব হবে নীচু, নরম, অত্যন্ত বেশি ঝকঝকে নয়; যদি মরুজি মতে 
অযথাস্থানে সরিয়ে নেবার আন্দান্ত হালকা হয় তাহলে তো খ্বই ভালো । 
চেয়ার-টবিলের কাছাকাছি একট। ফরাশও থাকবে-যদি রাত বেডে যায়, 
কিংবা কেউ খুব ক্লান্ত থাকে, তাহলে শুয়ে পড়ার জন্য কারও অনুমতি নিতে 
হবে ন।। পানয় থাকবে কাচের গেলাশে ঠাণ্া জল, আর পাতলা সাদা 
পেয়ালায় সোনালি সুগন্ধি চা; আর খাদ্য যদি কিছু থাকে তা হবে ছা, স্ব, 
এবং শুকনো, যেন শুয়ে-শুয়েও খাওয়। যায়, আবার পরে হাত মুখ "যাবার জন্য 
উঠতে হয় না। বাসনগুলি জমকালে! হবে না, পর্রিচ্ছন্ন হবে ; এবং ভূত্যদের 
ছুটি দিয়ে গৃহকত্রী নিজেই যদি খাদ্য পানীয় নিয়ে আসেন এবং বিতরণ করেন 
তাহলেই আড্ডার যথার্থ মানরক্ষা হয়। 

কথাবার্তা চলবে মসৃণ, মন্থর, স্বচ্ছন্দ শ্োতে তার জন্যে কোনো চেষ্টা কি 
চিন্তা থাকবে না; মনের মধ্যে যে-সব ঢেউ সব সময় উঠছে পড়ছে, কেজো 
দিনের আবর্তের তলায় যা চাপা পড়ে থাকে, কথাগুলি তারই যেন ছলছলানি। 
এখানে সংকোচ নেই ; বিষয়-বুদ্ধি নেই, দ!য়িত্ববোধ নেই । ভালো কথা বলবার 
দায় নেই এখানে । ভালে! কথা ন। আসে এমনি কথাই বলবো! । এমনি কথা রও 
যদি খেই হারিয়ে যায়, থাকবে! চুপ ক'রে-চুপ ক'রে থাকতে ভয় কিসের । 
জোর ক'রে মেকি কথার অবতারণার চাইতে ঢের ভালে চুপ করে থাকা । 
নানা কথার টানা-পোড়েনে যে কাপড়টি বোনা হয়, চুপ ক'রে থাকা তো তারই 
সোনালি পাড় । পাড় জিনিসটণ কাঁপড়কে রূপ দেয়, চুপ ক'রে থাকাটা কথাকে 
সুম্পষ্ট ক'রে তোলে । এই জন্যই চুপ ক'রে থাকাকে ধার! বুদ্ধির পরাভব কিংবা 
সৌঁজন্যের ক্রটি ব'লে মনে করেন, আড্ডা জিনিসটা তারা বোঝেন না। তাঁকিক 
এবং পেশাদার হাহ্যরসিক, আড্ডায় এই দুই শ্রেণীর মানুষের প্রবেশ নিষেধ। 
ধারা প্রাজ্ঞঙ্ছন কিংবা ধারা লোকহিতে বদ্ধপরিকর, তাদের সম্মানও বাইরে 
রাখতে হবে । কেননা আড্ডার ইডেন থেকে ষে সৃশ্ক্স সর্প বারবার আমাদের 
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ভ্রহ্ট করে তারই নাম উদ্দেশ্য, যত মহংই হোক, কিংবা যত তুচ্ছই হোক, 
কোনে উদ্দেম্কে ভ্রমক্রমেও কখনো ঢুকতে দিতে নেই । এটা ধ'রে নিতে হবে 
যে আড্ডা কোনো উদ্দেশ্য সাধনের উপায় নয়; তা থেকে কোনো কাজ হবে 
না, নিজের কিংব1 অন্যের কিছুমাত্র উপকার হবে ন1। আড্ডা বিশুদ্ধ ; নিষ্কাম, 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ । 

শুধু পুরুষদের নিয়ে কিংবা শুধু মেয়েদের নিয়ে আড্ডা জমে না । শুধু 
পুরুষরা একত্র হ'লে কথার গাড়ি শেষ পর্যন্ত কাজের লাইন ধরেই চলবে, 
আবার কখনে! লাইন থেকে ্ুত হ'লে গড়াতে গড়াতে একেবারে সৃরুচির সীমাও 
পেরিয়ে যাবে হয়তে] | শুধু মেয়েরা একত্র হ'লে ঘরকন্না, ছেলেপুলে, শাড়ি- 
গয়নার কথ! কেউ ঠেকাতে পারবে না । আড্ডার উন্মীলন ত্ত্রী-পুরুষের মিশ্রণে । 
মেয়েরা কাছে থাকলে পুরুষের, এবং পুরুষ কাছে থাকলে মেয়েদের রসনা 
মাঞ্জিত হয়, কণ্ঠস্বর নীচু পরদায় থাকে, অঙ্গভঙ্গি শ্রীহীন হ'তে পারে না। 
মেয়েরা দেন তাদের স্লেহ, তাদের লাবণ্য, ন্যুনতম অনুষ্ঠানের সৃশ্্পতম বন্ধন ; 
পুরুষ আনে তার ঘর-ছাড়া মনের উদ্দামতা | বিচ্ছিন্নভাবে মেয়েদের দ্বারা এবং 
পুরুষের দ্বারা পৃথিবীতে অনেক ছোটোবড়ো কাজ হয়ে থাকে; ছন্দ হয় 
দুয়ের মিলনে । 

আড্ড! স্থিতিশীল নয়, নদীর স্রোতের মতো প্রবহমান । সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
তার বূপের বদল হয়| মন যখন যা চায়, তাই পাওয়া যায় আড্ডাতে । কখনে। 
কৌতুকে উজ্জ্বল, কখনো খামকা! ভালো লাগায় ভরপুর, কখনো হ্বপ্রে মদির। 
বুদ্ধিতে লাগে হৃদয়ের স্পর্শ, হৃদয়ে পড়ে বুদ্ধির আলো । আড্ডা যা দিতে 
পারে, আর কিছুই তা পারে না। আর কিছুই আড্ডার মতো নয় । বিশ্বসভায় 
অখ্যাতির কোণে আমরা নিবাসিত; ষারা ব্যস্ত এবং মন্ত জাত, যাদের 
কৃপাকটাক্ষ প্রতি মৃহূতে আমাদের বুকে এসে বিধছে, তারা এখনে জানে ন' 
যে পৃথবীর সভাতায় আড্ডা আমাদের অতুলনীয় দান। যারা ছিলে বিশ্বজয়ী 
তারা আজ স্বরচিত পুঞ্জ-পুপ্ত উপকরণের তলায় চাপা প'ড়ে মরছে- প্রকৃতির 
প্রতিশোধের হাত থেকে তো বিশ্বজয়ীরও নিস্তার নেই । এই প্রায়শ্চিতের 
মহাযজ্ঞ যখন শেষ হবে, তখন নবজন্মের দুয়ার খুলে বেরিয়ে পড়বে আমরা, 
অস্ত্র নিয়ে নয়, মানদণ্ড নিয়ে নয়, ধর্মগ্রন্থ নিয়েও নয়, বেবিযে পড়বে নিশান 
উড়িয়ে, বিশুদ্ধ বেঁচে থাকার মন্ত্র নিয়ে, আনন্দের উদ্দেশ্য হীন ব্রত নিয়ে, আড্ডা 
দিয়ে পৃথিবী জয় করবো আমরা, জয় করবো কিন্ত ধ'রে রাখবো নাঃ 


আড্ডা ১৬৯ 


কেননা আমরা জানি যে ধরে রাখতে গেলেই হারাতে হয়, ছেড়ে দিলেই 
পাওয়া যায়। পৃথিবীর রাষ্ট্রনীতি বলে, কাড়ো ; আমাদের আড্ডা-নীতি 
বলে, ছাড়ো। 


বিকিকিনি 


পরিমল রায় 


আজকাল পুস্তকের দোকানগুলিতে পুস্তক ব্যতীত আরে নানাবিধ দ্রব্যাি 
পাওয়া যায়। যদি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কফ্লণাট ফাইল আছে ?”-_ দেখিবেন, 
দোকানী ক্ষণমধ্যে একখানি ডিকৃশনারি আনিয়া হাজির করিয়াছে । আপনার 
আভিধানিক প্রয়োজন হয়তো৷ আপাততঃ নাই । সৃতরাং আপনি আশ্চর্য এবং 
ততোধিক বিরক্ত হইয়া বলিবেন, “এ কী আনলেন, মশায় 8 আমি চাইলাম 
ফ্ল্যাট ফাইল ।” দোকানী অবিচলিত কণ্ঠে বলিবে, “কেন, এগুলো তো। আজ- 
কাল খুব চলছে। নিয়ে যান না এক কপি ।” 

আপনি পুনরায় আপনার প্রয়োজন নিবেদন করিবেন : “শুনতে সবল ক'রে 
থাকবেন । আমি ডিকৃশনারি চাইনি! ফ্ল্যাট ফাইল আছে?” 

“ই্যা, সেতো শুনেছি, ফ্ল্যাট ফাইল চাইছেন । না, সে এখন স্টকে নেই । 
ত” এর এক কপি--” 

অতঃপর আর দোকানে সময় নষ্ট করা চলে না ! আপনি অন্যত্র বাহির 
হইবেন। 

যাহ! বলিলাম, খুব একট! অতিরঞপ্ন নহে । কোনে কোনে দোকানের 
নিয়মই হউল-_না, খদ্দের চটণনে নহে-_-তাহার প্রয়োজন সৃষ্টি করা । ফ্লণাট 
ফাইল নাই তো! কী হইয়াছে ? ডিকৃশনারি তো আছে। উহা! ষে আপনার 
লাগিবেই না, এমন কথা শপথ করিয়া বলিতে পারেন না । দেকান হইতে 
বাহির হইয়! ভাবিতে লাগিলেন, ছেলেট। একট) ডিকৃশনারির জন্য সত্যই বড়ো 
আবদার করিতেছে । নিয়া যাইব নাকি এক কপি £? কিছু বল ষায় ন', হয়তে। 
পুনরায় দোকানে ঢুকিয়া ফ্ল্যাট ফাইলের পরিবর্তে একখানি অভিধান লইয়া 
বাড়ি ফিরিলেন। 

একপ হামেশাই ঘটিতেছে, এবং আমার মনে হর, এই ধরনের দোকানীদের 
নিকট আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা! উচিত । কেনাকাটায় বাহির হইয়া প্রয়োজনগুলি 
প্রায়ই মনে থাকে না । ফলে তিন মাইল পথ ছুই বার দৌড়াতে হয়। হহার! 


বিকিকিনি ১৭৯. 


সেই পথশ্রান্তি দূর করেন বলিয়! আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন। অনেকে কিন্ত 
বিরক্ত হন । সেট! ঠিক নহে। প্রথমটায় একটু বিরক্ত হইবার কথ1। এক ঘটি 
জলের পরিবতে তৃষ্তাতের নিকট একটি বিশ্বফল আনিয়া হাজির করিলে ক্রোধ 
অনিবার্ষ। কিন্তু যে মুহূর্তে বুঝিবেন, অভিধানখানি আনা হইয়াছে নিতাত্তই 
বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্বেৎ সেই মৃহৃতেই আপনার রাগ পড়িয়! যাইবে । অবশ্য ফ্ল্যাট 
ফাইলের প্রশ্নটি নিষ্পত্তি হইয়! যাইবার পরই অভিধানের প্রসঙ্গটি উত্থাপন করা 
উচিত । কিন্ত দোকানীর দিক হইতে ষদি বিষয়ট বিবেচনা করেন, তাহা হইলে 
আর ও-কথা বলিবেন না । “ফ্ল্যাট ফাইল নাই” বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তে: 
আপনি চলিয়া যাইবেন, অভিধান সন্দর্শন কখন ঘটিবে ? সৃতরাং এ পথ 
অবলম্বন ব্যতখত দোকানীর গতান্তর নাই। 

অনেকে বলেন, দোকানীর পক্ষে এই প্রকার দুষ্ট ফন্দিতে জিনিস গছাইয় 
দেওয়! নিতান্তই জুলুম । কিনিতে গেলাম খোকনের জণ্য ধারুুপাত, কিনিয়া 
ফিরিলাম খোকনের মায়ের জন্য সীবনশিক্ষা | কিন্তু ইহাতে ফন্দিটাই বা কীঃ 
জুলুমটাই বা কোথায় ? বিজ্ঞাপনকে জুলুম বলিবেন কী হিসাবে ? বাজারে 
খদ্দেরই রাজ1। তাহার উপরে কথা বলে কাহার সাধ্য! বিক্রেতা কেবল 
অভিধানখানি দেখাইতেই পারে, কিন্ত কিনিবেন কিনা, সে আপনার মঞ্জি। 
অবশ্য বঙ্গিতে পারেন, উহারা লোভ দেখায় কেন ? চোখ-কান বুজিযনা এক গজ 
মাফিন কিনিয়! বাড়ি ফিরিবার কথা, তা নহে তো রাজের শাড়ি আর রলাউস্- 
পিস আনিয়। হাজির । স্ত্রাসঙ্গে থাকিলে তো! কথাই নাই, একা গেলেও 
উহার ছু-একখানি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে দেখিতেই বাণ্ডলতুক্ত হইয়া যায় । 
কিন্তু এক্ষেত্রেও দোকানীকে দোষ দেওয়া চলে না। মিষ্টাম্নের দোক।নে শিয়া 
আপনি অবশ্যই আশা করিতে পারেন না যে, আপনাকে দেখিবামাএ উহার! 
সন্দেশ রসগোল্লা ইতঢাঙ্গি উংকৃষ্ট সামগ্রীগুলি সরাইয়া ফেলিতে থাকিবে, 
যাহাতে দু-একখানি তেলেভাজা জিলিপি কি'নয়াই আপনি হৃষ্টচিতে বাড়ি 
ফিরিতে পারেন । 

কথাটি মনে ধরিল না বুঝি? আচ্ছা, অন্ এক রকম দোকালের কথা 
ভাবিয়া দেখুন। ছাতাটি বন্ধ করিয়া”দোকানে গিয়া! উঠিলেন । আপনাকে 
দেখিয়া কেহ সম্ভাষণও করিল না, আগাইয়াও আসিল না। যে যাহার 
স্বানটিতে মহা বৈরাগ্যভরে উপবিষ্ট হইয়া রহিল । আপনি নিবোধের মতো 
ক্ষণকাঁল দ্াড়াইয়। রহিলেন। তৎপর দ্বিধার্সহকারে একজনের দিকে অগ্রসর 


১৭২ পরিমল রায় 


হইতেই সে প্রকাণ্ড এক হাই তুলিল। আপনি জিজ্ঞাস! করিলেন, “অম্বক 
দ্রব)টি আছে 2” হাই তখনও শেষ হয় নাই। সেই আল-জিহ্বা-প্রদণিত 
মুখবচাদানের বিকৃত ভঙ্গিটি না মিলাইবার পূর্বে কণ্ঠ হইতে একটি মিশ্র ধ্বনি 
উদগত হইয়া আসিল। উহা যে নঞ্কবোধক তাহা মালুম হইল সমসাময়িক 
হন্ত সঞ্চালনের ইঙ্গিতে । বিরজ্জ হইয়া বাহির হইয়া আমিলেন। 

এখন বলুন, ছুই-চারিট। উৎকৃষ্ট জিনিসের নমুনা! দেখ! ভালো, না এ 
বিশ্বরূপ-দর্শনই বাঞ্ছনীয় ? 

বাজারে যাওয়া আর দোকানে যাওয়ার মধ্যে তফাত আছে । তফাতটা 
হইল, বাজারে দরদন্তর করা চলে, দাকানে চলে না। 

“দাম কত?” 

“ডে-ট্রাকা 1” 

“বলেন কী? এই জিনিসই তো! এ দোকানে দেখে এলাম পাঁচসিকে |” 
আপনি ভাবিগেন খুব জব্দ করা শিয়াছে। কিন্তু দোকানী কি বলিবে, জানেন ? 

“তাহলে ওখান থেকেই নিন গে ।” 

বলিয়া, পরম নিরুদ্দেগে অন্ব খদ্দেরের প্রতি মনোনিবেশ করিবে । আবার 
কোথাও দেড় টাক! দাম শুনিয়া! যদি পাঁচ সিকার প্রস্তাব করেন, তাহা হইলে 
ঈষৎ উন্নাসিকতা সহকারে কিঞ্চিং আশ্চর্যান্বিতভাবে দোকানী বলিবে, “দরাদরি 
কচ্ছেন £ এখানে ওসব নেই”, এবং এমন স্বরে যে, আপনি লজ্জিত হইবেন । 
মনে হইবে, তাই তো, ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরগণ আমাদের সুবিধার নিমিত দয় করিয়। 
পসরা সাজাইয়া বসিয়াছে, আর আমি কিনা চার আঁনা পয়স1 ঠকাইয়া 
জিনিসটি হস্তগত করিতে চেষ্টা! করিতেছি। 

কিন্তু এই দুইটির কোনোটিই দোকানীর পক্ষে গ্রশংসনীয় নহে । ক্রেতা ও 
বিক্রেতার মধ্যে যোগসৃত্রই হইল জিনিসের দাম । দেড় টাকাই যে উপযুক্ত এবং 
ম্যাষ্য মূল্য তাহা বুঝাইবর চেষ্টা করাটা দোকানীর দায় । ওুঁদাসীন্য, তাচ্ছিল) 
কিংবা অপমানদূচক কথা এস্থলে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্জিক। “মূল্য জিনিসটি 
আলোচনার বিষয় । মাথা বিক্রয় করিয়া জিনিস কিনিবার জন্য কেহ জন্মগ্রহণ 
করে পাই। দাম যদি একটু বেশি লইতে হয়, বেশিটার জন্য জিনিসটিকে একটু 
শিষ্টতার মোড়কে বাধিয়! হাতে তুলিয়! দেওয়! দোকানীর কর্তব্য । 

সাহেবী দোকানে কোনোদিন গিয্লাছেন? মেমসাহেব আপনাকে দেখিবামাত্ত্ 
হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিবে, “আপনাকেকি ভাবে সাহাষ্য করিয়। ধন্য হইতে পারি?” 


বিকিকিনি ১৭৩ 


আপনি হয়তো বলিবেন, “আমার একটি ঝর্ণা-কলমের প্রয়োজন ।” 

মেমসাহেব কৃতার্থ : “অতি আনন্দের কথা । ইজ ইট টুবি এগিফ টু ফর 
দি লেইডি ?”--বলিয়া, বত্রিশখানি লেডিজ ফাউন্টেন পেন আপনার সম্মুখে 
উদঘাটিত করিয়া বসিবে। ইহা শিষ্টতার চুড়ান্ত চাতুরী । এতখানির প্রয়োজন 
নাই, উচিতও নহে । তবে ক্রেতা বিরক্ত হইয়া না ফেরে তত্প্রতি দৃি রাখা 
দোকানীর কর্তব্য । 

সাহেবী দেকানের অনুকরণে ইদানীং কোনো কোনো দিশি দোকানে 
(বিশেষতঃ কাপড়ের দোকানে, কাপড় কিনিতে অনেক সময় যায় ) ভক্তা 
পরিবেশন সুরু হইয়াছে । কেবল মিষ্ট হাসি নহে, পান-সিগারেটের বন্দোবস্ত ও 
থাকিতে দেখা যায়। কাউন্টারে এদেশে এখনে! নারীর আবির্ভাব হয় নাই । 
সুতরাং হাসিট। ঠিক রমণীয় হয় না বলিয়! তান্বলাদির আয়োজন রাখিতে হয়। 
আপনি দোকানে প্রবেশ করিতেই পীাচ-্ছয় জোড়! বিকশিত দস্তপঙ্ক্তি 
আপনাকে অভ্যর্থনা করিবে । ভাবটা, আপনি কালেভদ্রে এখান হইতে দু-এক 
গজ লংরুথ কিনিয়। লইয়া ষান বলিয়াই না উহার এখন পধস্ত কোনো প্রকারে 
টিকিয়া আছে! একটি বিষয়ে কিন্ত সাবধান করিয়া! দেওযষ। দরকার ॥ যদি 
পাসিং-শেো। খাইবার অভ্যাস না থাকে, তাহ! হইলে নিজের একটি ধরাইয়া 
“কানে প্রবেশ করা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো। 

এযাবং কেবল বিক্রেতার কথা বলিয়াছি। এবার অপরপক্ষ সম্বন্ধে দু-একটি 
কথ! বলি। ক্রেতার দিক হইতে ষে একেবারেই কোনো ক্রটি নাই, তাহ। নহে। 
তাহাদেরও কোনো কোনে বিষয়ে দোষ দেখা যায়। মুল্যের ব্যাপারটাই ধরুন। 
দেড় টাকা চাহিলে চোদ্দ পয়সায় দিবে কিনা এইরূপ বিজাতীয় অনুসন্ধান 
ন| করাই ভালে! । উহাতে কোনো পক্ষের সুবিধা হইবার কথা নহে, বরং বৃথা 
সময়ের অপচয় । এ বিষয়ে মেয়েদেরই বেশি নিলজ্জ হইতে দেখা যায়। মেয়ে 
মাত্রেরই ধারণ1, তাহার চটকে (সে যে-কারণেই হউক ) যোলো৷ আনা হইতে 
বারে। আনাই ইকরাইয়া পড়িবে । 

মেয়েদের আর একটি দোষ দেখা যায় দ্রব্য নির্বাচন ব্যাপারে। ইহার! কী 
চান তাহা জানেন না, কী চান না, তাহাই কেবল বলিতে পারেন । ফলে, 
কাপড়ের দোকানে শাড়ির উপর শাড়ি পর্বতপ্রমাঁণ হইয়া উঠে, স্টেশনারি 
দেঁকানে হরেক রকম জিনিসে কাউন্টার বোঝাই হইয়া যায়, জুতার দোকানে ' 
গিয়া আবিষ্কত হয়, ঠিক তাহার পছন্দ-মাফিক জোঁড়াটিই এখন পর্যন্ত তৈরি 


১৭৪ পরিমল রান 


হইয়! আসে নাই। আপনি যদি ইহার সাথী হইয়! আসিয়া থাকেন, তাহা 
হইলে লজ্জিত হওয়া ছাঁড়া উপায় থাকে না। যদি একটা1কিছু সমাধা তাড়াতাড়ি 
করাইয়া ফেলিবার চেষ্টায় বলেন, “এই শাড়িটাই নাও না”? শুনিবেন, উহার 
পাড়টি অত্যন্ত বোকা বোকা । “তাহলে এটা?” উহার রঙের বোকামিট। 
আরো ঘোরতর | শাড়ির অরণোর মধ্যে চালাক শাড়িটি আর খু*জিয়া পাওয়া 
গেল না । জুতা কিনিতে গিয়া যখন দোকানের সমস্ত বাঝগুলি নামানে। হইয়। 
গিয়াছে, তখন দেখিবেন, আপনার সঙ্গিনী অম্লানবদনে বলিতেছেন, পাশের 
দাঁকানট। দেখে আসি । সেখানে আবার সেই একই ব্যাপারের পুনরারৃতি । 
এই সময়ে বাহিরে আসিক্স! যদি দুই দোকানের মাঝামাঝি জায়গায় দাড়ান, 
তাহা হইলে দেখিবেন, এক দোকানে জুতা র্যাকের উপর উঠিতেছে, আর 
দোকানে জুতা র্যাক হইতে নামিতেছে। 
ক্রেত!র আর ক'টি দোষ উল্লেখযোগ্য । সেটি হইল জিনিস অন্যায়ভাবে 
পরীক্ষা করা । সো কিংবা ক্রীম কিনিতে গিয়া পট হইতে এক খাবলা আঙুলে 
উঠাইয়! লওয়া (মেয়েরা হয়তো একটু মাথিয়াও দেখেন ), চিরুনির ধার 
নির্ণয়ের জন্য উহ মাথার চুলে চালা ইয্স1 দেখা, ব্লেড কিনিতে গিয়া মরিচার 
সন্ধানে মোড়কটি আদ্যোপান্ত খুলিয়া ফেলা, টুথব্রাশটি ভোতা কিনা বুঝিবার 
জন্য হাতের তেলোতে ক্ষৌরকারের ক্ষুর চালানোর পদ্ধতিতে বারকতক ঘষিয়া 
(দখা ইত্যাদি । যদি অপচ্ছন্দ হয়, জিনিসগুলি অল্পবিস্তর নষ্ট হইয়া রুহিল, 
তাহাতে দোকানীর ক্ষতি । এটুকু বিবেচন! ক্রেতার থাকা উচিত, এবং জিনিস 
পরীক্ষার সময় কোনো ক্ষতিকর প্রণালী অবলম্বন কর! কখনোই শোভনীয় 
নহে। 
িনিস দেখিয়া] বেড়ানো কোনো কোনো ব্যক্তির ব্সন। কিনিবার 
উপস্থিত বাসন৷ কিংবা শক্তি নাই, তবে নয়নান্দটাই মন্দ কি? অনেক অবসর- 
প্রাপ্তগণ বাজারে বেড়াইতে যান । চাউলের দর কত চড়িল, ইলিস মংহ্যের 
আয়তন আরেকটু বাঁড়িল কিনা, নৃতন গুড় কবে উঠিবে ইত্যার্দ মহামূল্য তথ্য 
গ্রহ করিয়া! ইহারা বাড়ি ফেরেন। দোকানে দোকানে কাচের আলমারি 
দেখিয়া! বেড়ানোটই খুব নির্দোষ আমোদ । প্রাণে ও দর্শনে অর্ধেক ভোজ 
হইয়া যায়। কিন্ত যাহারা না-বাজার না-দোঁকান অর্থাং যাহার] ফেরিওয়াল", 
তাহাদের পক্ষে এই ব্যসন অত্যন্ত মারাত্মক । হরেকরকম ছিট এবং বহাবিধ 
কটাহ সন্দর্শনের পর গৃহিণী অত্যন্ত নিথ্বিকার চিত্তে দ্বাররুদ্ধ করিয়া কার্যান্তরে 


বিকিকিনি ১৭৫ 


মনোনিবেশ করিলেন । ফেব্রিওয়ালার বছ্‌ সময় নষ্ট হইল । একখানি জিনিসও 
বিকাইল না । তবে, মুটেটার কিছুটা বিশ্রাম হইল। 
বোধ হয় মমতাময়ীর উহাই আসল উদ্দেশ্য ছিল। 


আধুনিকা 


যাযাবর 


পশ্চিমের শিক্ষা, সভ্যত। ও ভাবধার1 আমাদের দেশে এনেছে নূতন আবেষ্টন। 
তাঁর ফলে অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটেছে আমাদের কর্মে এবং চিস্তায়। আমাদের 
আহার, বিহার, বসন, ভূষণ বদল হয়েছে । বদল হয়েছে রীতি, নীতি ও ধ্যান- 
ধারণা । এতকাল নারীকে আমর! শুধুমাত্র পুরুষের আত্মীয় ব্ূপেই দেখেছি। 
সে আমাদের ঠাকুমা, দিদিমা, মাসি, পিসি, দিদি, বৌদি কিংবা শ্যালিকণ। 
কিন্ত জননী, জায়া এবং অনুজ ছাড়াও নারীর যে আরও একটি অভিনব 
পরিচয় আছে, সে সম্পর্কে আমর] বর্তমানে সচেতন হয়েছি । তার নাম সখী । 

প্রাণিজগতের মতে] মনোজগতেরও বিবর্তন আছে। তার ফলে বিভিন্ন বস্তু, 
ব্যক্তি বা নীতির মুল্য সম্পর্কে আমাদের মনোভাবের পরিবর্তন ঘটে । নারীর 
মূল্যেরও যুগে যুগে তারতম্য ঘটেছে । 

একদ1 সমাজে মায়ের স্থান ছিলো সব্প্রধান। সেদিন পরিবারস্পরিচখলন। 
থেকে বংশ-পরিচয় এবং উত্তরাধিকার নিণীত হতো মাতার নির্দেশ, সংজ্ঞা! এবং 
সম্পর্ক দিয়ে । ক্রমে এই ম্যান্রয়ার্কল ফ্যামিলি বিলুপ্ত হলো । রাজমাতার চাইতে 
রাজরানীর মর্ধাদ] হলে? অধিক। সাধারণ পরিবারেরও পরিধি পরিমিত হলো । 
সংসারের কর্রী হলেন জননী নয়, গৃহিণী । ছেলের! মায়ের কোল ছেড়ে বউএর 
আচলে আত্মসমর্পণ করলো । 

বলা বাহুল/ঃ এই হস্তান্তরের ফলে মায়ের খুশি হলেন না । কেউ কেউ 
অধিকার রক্ষার জন্য যুদ্ধ ঘোষণা করলেন। ফল হলে না। হার হলে! তাদেরই, 
শুধু বউকাটকা' শাশুড়ী আখ্য। পেয়ে নাটক-নভেলে তারা নিন্দিত হলেন। যার! 
বুদ্ধিমতী, তার] কালের লিখন পাঠ করলেন দেয়ালে, মেনে নিলেন অবধারিত 
বিধি । নিঃশব্দে” কিন্ত স্বচ্ছন্দ চিত্তে নয়। জগতের সমস্ত বিক্ষুব্ধ মাতৃকুলের 
অনুক্ত অভিযোগ আজও জেগে রইলো! বধূুশাসিত আধুনিক গৃহের বিরুদ্ধে। 
মবরৌপ ও আমেরিকার সমাজে পত্ভীকর্তৃত্ব পুরোপুরি স্বীকৃত । বিবাহের পরে 
ছেলের সংসারে তার মায়ের স্থান নেই, কিংবা থাকলেও সে স্থান উল্লেখযোগ্য 


আধুনিক ১৭৭ 


নয়। সংস্কৃত ব্যাকরণের লুপ্ত-অকারচিহ্বের মতো তার অস্তিত্ব আছে, গুরুত্ব 
নেই। 

কিন্ত স্ত্রী বলতে যেদিন ভাবী সন্তানের গর্ভধারিণী বা গৃহকত্র মাত্র বুঝতে ম, 
সেদিনও বিগত । স্ত্রীর মধ্যে চাই সচিবঃ সখী মিথ প্রিয়শিষ্যা ললিতে কঙ্গাবিধো । 
কিন্ত একজনের কাছে এতখানি প্রত্যাশ' কর? শুধু কালিদাসের কাব্যেই শোভ। 
পাঁয়, বাস্তবক্ষেত্রে নয় । 

এ যুগের পুরুষের কাছে ঘরের চাইতে বাইরের ডাক বেশী । সে দশটা. 
পাচটায় আপিসে যায়, কারখানায় খাটে, শেয়ার-মার্কেটে ঘোরে । সেখান 
থেকে টেনিস, রেস, কিংবা মিটিং । বাঁত্রিতে ক্লাবঃ অথবা সিনেমা । এর মধ্যে 
গৃঠের স্থান নেই, গৃহিণীরও আবশ্যকতা নেই । আগে সন্ত্রীক ধমাচরণ করতে 
হতে] | যাগ-যজ্ত-ব্রত-পার্ণে প্রয়োজন ছিলে' ভাষায় । কিন্তু ধর্ম এখন শুধু 
ইলেকেশনে ভোট সংগ্রহ ছাড1 ভারতবর্ষেও বডে! একটা কাজে লাগে ন! । তাই 
এ যুগে সহধমিণীর চাইতে সহকমিণীকে নিয়ে বেশি রোমান্স লেখ! হয় । 

পুরুষের জীবনে আজ গৃহ ও গুহিণীর প্রয়োজন সামান্যই । তার খাওয়ার 
জগ্যে আছে রেস্ডোরধা, শোয়ার জন্য হোটেল, রোগে পরিচধাবু জন্য হাসপাতাল 
ও নার্স। সন্তান-সন্ভতিদের লালনপালন ও শিক্ষার জন্য স্ত্রীর যে অপরিহাধতা 
ছিলে লোডিং-দ্কুল ও চিলড্রেনস-হোমের উদ্ভব হ'য়ে তারও সমাধা হয়েছে । 
তাই স্ত্রীর প্রভাব ক্রমশঃ সংকৃচিত হয়ে ঠেকেছে এসে সাহ্চর্ষে। সে পত়ীর 
চাইতে বেশিটা বান্ধবী, সে কর্রীও নয়, ধাত্রীও নয়,__সে সহচরী । 

নারীর পক্ষেও স্বামীর সম্পর্ক এখন পূর্বের ম্যায় ব্াাপক নয় । একদিন স্বামীর 
প্রয়োজন মুখ্যতঃ ছিলে! ভরণ, পোষণ ও রক্ষণাবেক্ষণের | কিন্তু এ-মুগের স্ত্রীরা 
একান্তভাবে স্থামী-উপজীবিনী নয়। তারাও দরকার হ'লে আপিসে খেটে টাকা 
আনতে পারে । তাই স্বামীর গুরুত্ব এখন প্রধানতঃ ভতারূপে নয়, বন্ধুবূপে । 

ভাঁরতবর্ষও এই নব ভাবধারার বন্যাকে এড়িয়ে থাকতে পারে নি। ঢেউ 
এসে লেগেছে তাঁর সমাজের উপকূলে । আমাদেরও পরিবার ক্রমশঃ ক্ষুদ্রকায় 
হচ্ছে, আম্ীয়-পরিজনের সম্বন্ধ সংকীর্ণ হচ্ছে। গ্রাম্য সঙ্যতার ভিত বিধ্বস্ত, 
কলকারখানাকে কেন্দ্র ক'রে নগর-নগরীর বিস্তৃতি ঘটছে ধীরে ধীরে । তার 
সঙ্গে নূতন সভ্যতা, নুতন দৃষ্টিভঙ্গন, নৃতন জীবন-ধর্মের উদ্ভব অপরিহাধ। 

এদেশেও পুরুষের জীবনে এবার আবির্ভূত হয়েছে সখী ; নারীর জীবনে 
সখা । সেট! ভালো কি মন্দ তা নিয়ে তর্ক করতে পারো, মনু পরাশর উদ্ধৃত 


নি. নি. ১২ 


১৭৮ যাযাবর 


ক'রে মাসিকপত্রে প্রবন্ধ লিখতে পারে1। কিন্তু তাকে ঠেকাতে পারবে না) 
সত্রী-পুরুষের জীবনে সখাসখীর যে উপলব্ধি, তার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে 

আমাদের সমাজকতার! একেবারে উদাসীন ছিলেন না । কিন্তু পতিকে পরমগ্রু 
এবং পত্তীকে সেবিকা বানিয়ে দাম্পত্যে ভারা সখীত্বের অবকাশ রাখতে পারেন 
নি। ট্রান্সফারুড এপিথেটের মতো সেটা পুরুষের পক্ষে বউদ্দি এবং স্ত্রীর পক্ষে 
দেবরের উপর ন্যস্ত করেছিলেন । সংসারে এর চাইতে মধুবতর সম্পর্ক আমার 
জানা নেই। 

সীতার সাথী ছিলেন লক্ষ্মণ, তার অপর কোনো বন্ধুর প্রয়োজন ছিলো 
ন1। বুড়ো হ'লেও খাষি বালী]ীকি সে-কথা জানতেন । পাঞ্চালীর পীচ-পীচট। 
স্বামী থাকতেও একটি দেবরের অভাব ঘোঁচেনি । তাই বেদব্যাসকে আনতে 
হলো, শরীক । তিনি দ্রৌপদীরু সখ!,_-সংকটে শরণ্য এবং সম্পনে স্মরণীয় । 

এ-মুগে জীবনযাত্রার উপচার বহুবিধ এবং ব্যয়সাধ্য । যেশলোক দু'শ" টাকা 
পায় তার পক্ষে বউকে কাছে রাখাই কঠিন, বউদি দূরে থাক । মেয়েরাও 
জানেন, পণের টাকা ও সোনার হার না হ'লে বরই জ্বুটবে না অনেকের, দেবর 
তো। পরের কথা । তাই আধুনিকার। ঘ] খেয়ে মন দিয়ে মেনে নিয়েছেন যে, 
বেশি আশা ক'রে ফল নেই, একটি নির্ভরযোগ্য সহ্ৃদয় বন্ধ পেলেই ভাগ্য ॥ 
আধুনিকের বুদ্ধি দিয়ে বুঝেছেন যে, অনেক লোভে লাভ নেই, তার চেয়ে 
বরং চাই শুধু একটি বান্ধবী । প্রিয়বান্ধবী । 

কিন্তু সাধারণ হিন্দ্ব পরিবারে অনাআীয় স্ত্রী-পুরুষের বন্ধুত্বের পথ উন্মুক্ত নয় । 
সাধারণ মুসলমান পরিবারেরও নয়। সেখানে বান্ধবীর স্বীকৃতি মাত্র নেই। 
সেখানে পুরুষের জীবনে প্রথম যে অনাত্মীয়। নারীর সাল্লিধ্য ঘটে, তিনি নিজের 
স্ত্রী। তাই ক্লাবে-পার্টিতে বিলাত-ফেরত ও বড় চাকৃরেদের ড্রয়িংরুমে তরুণের 
দল আমে । কাউকে ডাকে ললিতাদি, কাউকে ধলে বীণাবউদি, কাউকে বা 
শুধু পদবীর আগে “মিস্‌! বা “মিসেস্‌' জুড়ে দিয়ে সম্বোধন করে-_মিস্‌ গুণ্ত. 
মিস্‌ আয়েঙ্গার বা মিসেস্‌ সোনেরা জাহীর । 


স্ববোধ ঘোষ 


গু মধু! মধু! মধু! 

মন্ত্রোচ্চারণ করছি না নিছক পেটুকে আহ্বান। মধু নামে একটি খা0- 
বস্তকেই অভিনন্দন জানাই । পৃথিবীর যাবতীয় খাদ্যের মধো মধুর চেয়ে 
রোমান্টিক খাদ্য আর কি হ'তে পারে ? পৃথিবার শ্রেষ্ঠ রাসায়নিকের জ্ঞানের 
অহংকারকে খব ক'রে দিয়ে একটি ক্ষুদ্র পতঙ্গ আজও পৃথিবীর কুঞ্জে-কাননে 
যে রসাল কীতি রচন1 ক'রে চলেছে, তারই দানের গুণে যুগ যুগ ধ'রে মানুষের 
গালা মিষ্টি হয়েছে ! কবি সেক্সপীয়ারের কাছে আমাদের এই ক্ষুদ্র পতঙ্গটি শ্রদ্ধা 
আদায় ক'রে ছেড়েছে__ 

১০৯০০ ৪০ ৮০911 006 110170% 0265, 
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মধুপ্রীত কবি ভার্জিল হুলামুধ মৌমাছিকে "কালো আঙুর" ব'লে অভ্যর্থনা 
জানিয়েছেন। 

জীবনের সর্ব আচরণে আমর! আন্তরিকভাবে মপুরতাকে কাশন। করি । শুর 
স্বভাব মধুর, তার দৃষ্টি মধুর, ছোটে! ছেলেটির ভাসি কী মধুর! মানুষের 
জীবনের যত প্রাপ্য ও কাম্যের প্রকৃতিকে অজন্র ভাঁষ। দিয়েও যখন বুঝিয়ে 
উঠতে পারি না, তখন একটি মাত্র উপম! দিয়ে তা প্রকাশ ক'রে ফেলি__মধুর | 
সকল মনের মাধুরী মিশায়ে মানুষ একমাত্র তাকেই রচন1 করতে চায়, জীবনের 
উধ্বলোকে যা অপ্রত্যক্ষের রুহঙ্য হ'য়ে আছে । চরন্‌ হব মপু বিন্দতি_যুগ যুশ 
ধারে আমরা যে এগিয়ে চলেছি তার প্রাপ্তি ও আনন্দ একমাত্র মধুর সঙ্গেই 
তুলনীয় । 

মধু আমদের জীবনের মাক্লিক উপচারের মধ্যে একটি । রাজ্জ-অভিষেকের 
কাজে মধু চাই, শিশুর জাতকৃত্যে মধু চাই। কবি ভাঙ্জিল মধুর বন্দন1 করেছেন। , 
মধু ও মধুপতঙ্গ আরিস্টটলের প্রিয় ছিলো, মেটারলিঙ্ক জীবনের দর্শনকেই 


১৮০ সুবোধ ঘোষ 


মধুময়দূপে দেখবার চেষ্টা করেছিলেন। 

সারা পৃথিবীর আমুঃশান্ত্রী পণ্ডিত ও চিকিৎসকের দল মৃক্তকণ্ঠে মধুর 
মহিমাকে স্বীকার ক'রে গেছেন । আ়ু-কাস্তি-মেধ।- জীবনের স্বরূপকে সুন্দর 
করার আয়োজনে মধুর চেয়ে মধূরতর কিছু আর হ'তে পারে ন1। আমাদের 
ভাষায় “মধু আজও নিরপম হ'য়ে রয়েছে, মধুর সঙ্গে আমরা অন্যকে তুলন। 
করি, মধুকে কারও সঙ্গে তুলনা করা যায় না। 

মধুকে নিছক খাদ্য আখ্যা দিলে যেন এর গৌরবকে ছোটে করা হয়। 
আধুনিক রাসায়নিকের লেবরেটরীতে হাজার টন নকল শর্করা! তৈরী হ'তে 
পারে, কিন্তু “মধু' হবে না। মানুষের বুদ্ধির চেয়ে একটি ছোটে! পতঙ্গের প্রবৃত্তি 
যে সৃক্মতায় ও দক্ষতায় এখনে! কত বেশি উন্নত হ'য়ে আছে, তার প্রমাণ এই 
মধু । দিনের আলো! দেখ! দিতে-না-দিতে এই কোটি কে?টি পতঙ্গ-কেমিস্টের 
ঘুম ভেঙ্গে যায়। চাক ছেড়ে উড়ে চলে যায় দূরে ও সুদূরে-_বনে উপবনে। 
ডি-এস্‌সি ডিগ্রী নেই, তবুও ফুলের বুকে কোথায় তার মধুময় আত্মাটি লুকিয়ে 
আছে, তার সন্ধান বিনা মাইক্রোস্কোপে খুজে বার করে। নিরান্বাদ জগৎ 
থেকে এক বিচিত্র স্বাদুত আহরণ করে নিয়ে যায়। জড় ও জঙ্গমের জগতে এক 
গোপন পদার্থপীলাকে সে বন্দী করে, সুললিত করে, তাকে মধুতে পরিণত 
করে । মধুর মধ্যে তাই যেন মহাকাব্যের আস্বাদ আছে। 

একট] আশঙ্কীর বিষয়, আমাদের মধ্যে তবুও মধু সম্বন্ধে একটা উদাসীনতা 
এসেছে । আগে ছিলো না, এট! ব্তমানের লক্ষণ । এই লক্ষণট? যেন পরো!ক্ষ- 
ভাবে আমাদের বর্তমান সাংস্কৃতিক দীনতা টুকু স্মরণ করিয়ে দেয়। মধুকে খাদ্য 
হিসাবেও আহ্বান করতে আমরা আজ ভুলে গেছি। স্যাকারিন-উপাসনার 
যুগে আমাদের এ ভবল হওয়া স্বাভাবিক । 

কিন্তু এ তল বড়ো ভয়ানক ভূল । মধু কালচার ঠিক ওদরিক কালচার নয়। 
এর সঙ্গে ফুলের বন জড়িয়ে আছে। কমল-বন আছে । শিঞ্পার সৃষ্টির পক্ষে 
সবচেয়ে কোমল উপকরণ নবনীত-সদূশ মোম এর সঙ্গে সঙ্গে আছে। মৌমাছির 
জীবনে জৈব প্রবৃত্তির এক বিরাট প্রকাশ রয়েছে । মৌচাঁকের গঠনে জ্যামিতি 
ও ত্রিকোণমিতি । মৌচাকের অভ্যন্তরে সমাজ রয়েছে, ষে সমাজের রীতি- 
নীতিতে কত বিচিত্র সত্য কাজ করছে । দেখবার, শিখবার ও বুঝবার মতে 
এক পরম গবেষণার আধার এই মৌচাঁক। 

গান্ধীজী বলেছেন মানুষের শ্রমের আদর্শ হবে মৌমাছির মতো] । মানুষের 
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তৈরী পণ্য হবে মধুর মতো-_পৃথিবীর কোনো ফুলের প্রাণকে আঘাত না 
ক'রেও তারই ভেতর থেকে প্রয়োজনের পণ্য সৃষ্টি হ'তে পারে । একমাত্র এই 
পণ্যই নিস্থলেঙ্ক পণ্য । মানুষের শ্রম হবে মধুকরের শ্রম--এই শ্রমের মধ্যে শিল্পীর 
সাধনা, গানের গুঞ্জন, কাব্য, বিজ্বীন-বিচিত্রতা, সামাজিকত, শৃঙ্খলা, সামঞ্জস্থয 
ও সাম্য-_একই বিধানে মিশে আছে । একটি অথণ্ড পরিপূর্ণ কাজের জীবনের 
আদর্শ । কাজের মধ্যেই গান, কাজের মধোই শিল্পসৃষ্টি, কাজের মধোই 
রোমান । 

গান্ধনজ প্রবতিত গ্রাম-উদ্যোগের মধ্যে মৌমাছি পালন অন্যতম বিষয় । 
এই নূতন শিল্পটির একটি বড়ো! অর্থ আজ আমরা নতুন করে উপলদ্ধি করতে 
পারি। একটি পুষ্টিকর খাদ্যবস্তকে শুধু বেশি ক'রে পাওয়ার জন্থই এই প্রচেষ্টা 
নিশ্চয় নয় । শ্রম ও রুচির একটি বড়ে] আদর্শকে জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে নেবার 
সুযোগ এর মধ্যে রয়েছে । সব খেয়ালের বড়ো খেয়াল, সবচেয়ে সুন্দর 1০১, 
বিজ্ঞানে ও কবিত্ে মণ্ডিত এই একটি খেলা যদি ঘরে ঘরে সত্য হয়ে উঠে, 
জাতির মন কী মধুর এ্রশ্বর্ষে ভ'রে উঠবে, তা অনুমান করতে পারি। 

জানি না, চৌষট কলার মধ্যে মৌমাছি-পাঁলনের স্থান আছে কিনা । 
কিন্ত মানুষের মনের ধর্মের উপযোগী এর চেয়ে বড়ো আট আছে ব'লে মনে হয় 
না। মৌমাছির মতো হুলবিলাসী রাগী পতঙগও তার প্রবৃত্তি ভুলে যায় যে 
মমতার খেলার, যে খেলার প্রয়োজনে ঘরের আঙিনায় মুই, গন্ধরাজ ও গাদা 
ফুলের বর্ণ ও সৌরভকে আ'মন্ত্রণ করতে হয়, এ হলো সেই খেলা। 
আযালসেপিয়ান আর টেরিয়ার পুষে ফ্যাশানের পরীক্ষা আমাদের হ'য়ে গেছে। 
একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে ক্ষতি কি--39৪-0916015 আমাদের বালচারকে 
ছোটো করে না বড়ো করে ? 


বই হারানো 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


বই কেনা ও বই পড়ার নিয়মিত অভ্যাস ধাদের আছে, তার! অবশ্যই জানেন 
যে বই হারানো বলেও একট বিশেষ ব্)াপার আছে, যার হাত থেকে কারুর 
অব্যাহতি নেই | নেোথ। দিয়ে কখন যে কোন বইটা হারায় এবং একবার 
হারালে আর সেটা পূর্ব মালিকের হাতে কেন যে ফিরে আসে না, এ আমার 
কাছে চিরদিনই একটা রহস্য । এ থেকে আমার ধারণা হয়েছে এই ষে বই 
জিনিসটা আসলে সচল-_ওর ধর্মই হচ্ছে এক হাত থেকে আর এক হাতে, তা৷ 
থেকে আবার আঁর এক হাতে খালি উড়ে-উড়ে বেড়ানো । যত সাবধান হ"য়েই 
থাকুন এবং যেমন খুশি মনোযোগ দিয়েই আগলে রাখুন, একদিন দেখবেন, 
সমস্ত অবরোধ ভেঙেই কোথা দিয়ে দু-চারখাঁনি বই ভেগেছে এবং ত1 আজে! 
গেছে, কালও গেছে । গোট! পৃথিবীটা হাতড়ালেও আর তাদের পাত্ত। 
পাবেন না। 

যখন থেকে সাহিত্যের সঙ্গে সম্বন্ধ, তখন থেকেই সুরু হয়েছে এই বিভ্রাট 
এবং যতদিন ধাচবো, তভদিনই এট] চলবেও সমান বেগে । তাই এ নিয়ে আর 
নালিশ নেই । তবে সময় সময় দুঃখ পাই প্রচুর এবং বাড়ির সকলকে, বিশেষ 
ক'রে স্ত্রীকে সাময়িক ভাবে বিব্রত করেও তুলি রীতিমতো ভাবে । হঠাৎ 
কোনোদিন অত্যন্ত আকস্মিক ভাবেই একট] বইয়ের স্মৃতি মনকে পেয়ে বসে, 
মনে হয় সেটা তখনি ন॥ পেলে নয়। কিস্ত আশ্চ এই যে ঠিক সেই বইটিই 
আর পাওয়া যায় না। আলমারি, ড্রয়ার, টেবিল, চৌকির তলা, সটকেশ, 
কাগজের বাক্স, সম্তব-অসম্ভব সমস্ত জায়গা তোলপাড় ক'রে ফেলি, বাঙির 
ছেলেমেয়েদের ধমকাই, গৃহিপীকে বকুনি দিই, বইয়ের মূল্য বা মধাদ যারা 
বোঝে না, কোন বইট1 কখন দরকার হতে পারে সে ধারণাই নেই যাদের, 
যারা মনে করে, ছাতা, হারিকেন ব। স্টোভেরু মতে! সংসার-জীবনে বইয়ের 
একটা অপরিহার্ধতা নেই, তাদের উদ্দেশে কটৃজি করি এবং অন্যের বই ব'লে 
বানা ব'লে যারা নিয়ে যায় এবং তা ফেরত দিয়ে যেতে যাদের হয় উৎসাহ 
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থাকে না, নয় ইচ্ছে থাকে না, তার! যে আসলে বই পড়ে না, এ-কথাঁও যথেষ্ট 
তর্জন-গর্জন সহকারেই বোঝাতে চেষ্টা করি। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই মনটা 
স্থির হ'প্ে ষায়, পড়বার স্পৃহাটাও হ'য়ে আসে স্তিমিত এবং হারানো বইটাঁকে 
বাতিলের দলে ফেলে দিয়েই নিশ্চিন্ত হই । বল! বান্থুল্য এর পর সে বইটি পাওয়। 
গেলেও আর লাভ নেই, কারণ পড়ার যে নেশাটা জমেছিলে! ভেতর থেকে, 
এখন বাইরে থেকে তাকে খুঁচিয়ে তুলতে হয় এবং বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই দেখি, 
মন তাতে নারাজ! সে মেজাজটাই থাকে না আর | তবে সৌভাগ্য এই যে 
পাওয়1 খুব কমই যায় এবং নিজে থেকেও হারানো বইগুলোর জায়গা খুব কমই 
পৃরশ কণা হ'য়ে থাকে_ অর্থাৎ যা যায়, তা চিরদিনের জন্যেই বায়। 

পুরণ হবে কি ক'রে? কোনো বইটা দিপ্পেছিপেন কোনো সাহিতিক বন্ধ 
তার স্বহস্ত-লিখিত প্রীতির ন্মারকচিহ্ স্বরূপ । কাঁনোট। এসোছলে সাময়িক 
পত্রিকার সম্পাদকীয় দপ্তর থেকে সমালোচন! বরে দেবার জন্যে | কোনোট। 
চলতি পথের একান্তে স্তুপীকৃত বাজে বঠ-্নর আবর্জনা হাটনে অল্প সুলো। 
সংগৃহীত হয়েছিলো । কোনোট। বা পাওয়া গিয়েছিজো কোলে। গুণমুদ্ধ বাঞ্জিব 
সাদর উপহার স্বরূপ। এ-ছাঁড়া নগদ মূল্যে কেনা, কিন্ততে কেনা, ডাকখরচ। 
দিয়ে বাইরে থেকে আনানো বইও জমা হয়েছিলো নেহাত কম নয়। এব কতক 
পড়া, কতক আধ-পড়া, কতক বা কোনো অনিশ্চিত ছুটির অপেক্ষায় অপগ্চিত 
মমতায় রক্ষিত। কিন্তু হায় রে মানুষের আহরণী বুদ্ধি, এই পুঁজি ভেঙেই লোকে 
বই সরায় এবং কেমন ক'রে সবরায় তা টেরও পাই না আমি । 

আপনার! হয়তো এতক্ষণে বুঝেছেন যে বই আমি কারুকে ধার দিই ন1। 
অন্ততঃ নীতি আমার তাই। আমাদের দেশে অধিকারী-ভেদ ব'লে কোনো 
কথ! নেই-_বই দেখলেই দেশসুদ্ধ স্ত্রী-পৃরুষের হাত সুড়সৃড়িয়ে উঠে । দুঃখের 
বিষয় পড়বার শক্তি তাদের নেই, মানে পড়ে রল পাবার, অথচ নিয়ে যাবার 
লোভটি অ(ছে--কাঁজেই মলাট হিখ্ড়ে, নহ্যি বা পানের ছোপ লাগিয়েঃ কোনো 
জায়গায় 6০৪০6।], নয়তো 15006151), নয়তো! “লেখক” এমশি কে!নো 
অমূল্য মন্তব্য খোদাই করেই তারা দাঁয় সেরে থাপেন। তারপর ক্রমাগত 
তাগাদা চালাতে পারলে, হয়তো সেই “খণু-বিখণ্ডিত বই ফিরে আসবে, আর 
স্বুলে গেলেন তো আপদ টুকেই গেল! হ্যা, নিজের চাড়ে যিনিই নিয়ে যান বই, 
ফেরত আনার চাড কিন্ত আপনার | তাও ভাগাদ। দিলেই ঘরের বই ঘরে ফিরবে, 
এমন নিশ্চয়তা নেই__কারণ আপনার কাছ থেকে বই নিয়ে গিয়ে তারা যে 


১৮৪ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


আবার তা 5019 রে বসে আছেন ! নির্লজ্জতার সঙ্গেই জানাবেন যে উক্ত 
ভদ্রলোক বা সম্ভবস্থলে ভদ্রমহিল] আবার ত1 আর-একজনকে পড়তে দিয়েছেন। 
এইভাবে কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়ায়, টেরই পাওয়া যায় না। 

এইজন্বেই আমি কারুকে বই ধার দিই না। নিতাস্ত অসভ্যের মতোই 
জানাতে বাধ্য হই যে প্রাথিত বইগুলে। উপস্থিত আমার দরকার--একট! প্রবন্ধ 
লিখছি, নয়তে। সমালোচনা লিখবে।। কিন্ত তাতেও বিশেষ ফল হয় না । কেউ 
অতি আত্মীয়ত1 কঃরে বলেন, আরেঃ সে হবে'খন, লিখছেন তো! হরদমই-_ 
দু-দিন পরেই লিখবেন, দুটি দিন মাত্র, এর মধ্যেই আমি পড়ে শেষ ক'রে 
ফেলবো । ব্যদ, এইখানেই শেষ । এরপর আমাকে নিতে হবে তার পিছু এবং 
তিনি তখন শেলির 50111 0£ 46119170, 181619 78161 “00106017176? ! 
কেউ ব1 বলবেন, আচ্ছা, শনিবার দিন আসছি-_এর মধ্যেই কাজ সেরে রাখবেন 
কিন্ত। যেন আইনতঃ আমি বাধ্য এ সময়ের ভেতর আমার কাজ সেরে, তার 
গ্রহণের জন্যে বইগুলি মোতায়েন রাখতে । বলা নিষ্প্রয়োজন যে তিনি ঠিকই 
আসবেন এবং বইগুলির কথাও ভলবেন না। মজার কথা এই যে একখান! বই 
হ'লেই চলবে না, একসঙ্গে একগাদ" না হ'লে এদের কারুরই পেট ভরবে না, 
আর ফেরত দেবার নীতিও এঁদের সকলেরই এক । অর্থাৎ এদের হাত থেকে বই 
বাঁচানো রীতিমতো বেহায়া হয়েও আমার সাধ্যাতীত ! 

কিন্তু এর তবু চেয়ে নেন, কাজেই এদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। অনেকে 
আছেন, দয় ক'রে ধারা জানাবার ৭ দরকার বোধ করেন শা । তার! আমেন 
মেয়েদের সঙ্গে গল্প করতে, নয়তো৷ আম্মীয়তার ছুতোয় নিজেদের বড়-মানৃষীর 
কাহিনী কীর্তন করতে এবং যাবার সময় বনুমুল্য উপস্থিতি দানের বিনিময়ে 
হঠাত থাঁব মেরে খানকতক বই উডিয়ে নিয়ে যান র্যাক অথব! টেবিল থেকে-- 
যেন উঠানের নটের শাক ছিড়ে নিলেন, যাঁর জন্য কোন কৈফিয়তের দরকার 
নেই । কোনোট। পড়তে পড়তে রেখে গেছি, কোনোটা সমালোঁচন! করছি, 
কোনোটা এনেছি কারুকে উপহার দোব বলে_ কোনোটা লেখকের অনুরোধে 
নৃতন সংস্করণের জন্যে সংশোধন করছি, ফিরে এসে দেখি নেই, বেবাক খোয়া 
গেছে! মেয়েদের ওপর তন্বি করবো সে ভাগ।ও করিনি ! পরম ওদাস্যের সঙ্গেই 
বলবেন কেউ, তার হয়েছে কি? গেলোই বা দু-খানা বই নিয়ে, খেয়ে তো! আর 
ফেলবে না। যদি বোঝাতে চাই যে বই খাবে না, খাবে আমার মাথা, তাহলেই 
গৃহিণী বলবেন, কে জানে বাপু, বইয়ের খবর রাখতে পারি না৷ অত | টাকা নয়, 


বই হারানো ১৮৫ 


ধন-দোৌলত নয় যে আগলে রাখবে!--কাগজের পাহাড়, ইহহুর, উই, আর 
আরশোলার ডিপো, ঘরের জঞ্জাল, ও থাকলেই কি, আর গেলেই কি ? আগেই 
বলেছি যে বই স্টোভ নয় যে জল-গরমে লাগবে, ছাতা নয় যে রোদে-বৃনটিতে 
মাথা ধাচাবে, সুতরাং আমারই হার ! মুখ কালো ক'রে ভাবি, শিশি-বোতল- 
ওয়ালাকে ধ'রে বাকি বইগুলো বিক্রি ক'রে ফেলবো । ও. আপদ আর 
রাখবোই না ঘরে! কিন্তু নিজের অজ্ঞাতসারেই আবার জমে ওঠে বই। 
নসীবকে ধন্যবাদ ষে এক হাতে দান ও আর এক হাতে হরণ ক'রে তিনি 
বরাবরই আমার ভাড়াটে বাড়ির ভারসাম্য রক্ষা ক'রে থাকেন, নইলে আরো? 
কি বিপদই না ঘটতো। 

অবসর সময়ে মাঝে মাঝে ভাবি, এই হারানে! বইগুলো যায় কোথায় ? 
একদিন যা পড়েছি অগাধ আনন্দ নিয়ে, কারুর খোলা পৃষ্ঠার ওপর মাথা রেখে 
কেঁদেছি শিশুর মতে? হয়তো করেছি কোনো জায়গায় মতামত নিয়ে তীত্র 
সমালোচনা, নয়তে। লিখেছি কোথাও কোনে নোট, কোনোদিন বাবহার 
করবে ব'লে এবং তা আর কর হ'য়ে ওঠেনি-হয়তে। কোনে? একটা অংশে 
দাগ দিয়ে রেখেছি বুঝতে না পেরে, সেই সমস্ত কাস্য, নাটক, গল্প, উপন্যাস, 
জীবনী, ভ্রমণকাহিনী, ইতিহাস ও দর্শন-বিজ্ঞানের রাশি রাশি নৃতন পুরানে! 
স্বদেশী বিদেশী বইগুলো যায় কোথায় ? বেশ বুঝতে পারি, আমার হাত থেকে 
ধার ধার হাতে পড়েছিলো, সেখানেই তার! স্থির হয়ে নেই, উড়ো পাখির মতো! 
তারা শুধু উড়ে-উডেই বেড়াচ্ছে! এক শাখা! থেকে আর এক শাখায় বসা, সে 
তাদের মুহুর্তের খেয়াল, আসলে তারা হলে! অসীম শৃশ্ের জীব । আকাশে" 
অ1কাশেই তাদের চলাফেরা ! বৃথ। মমতায় আমরা তাদের ওপর খাটাতে যাই 
মালিকানা, আমাদের সেই অহমিকা' চুর্ণ ক'রেই একদিন তারা পালায়, এবং 
কোথায় পালায় তা ' আর জানা যায় না। 

অবশ্য হারানে। বই দু-একটার সাক্ষাৎ আর কখনে! পাইনি এমন নয়। 
পথের পুরানো দোকানে একদিন দেখলাম বিয়ননমনের নাট্য-গ্রন্থাবলী-_মলাট 
ওলটাতেই চোখে পড়লো একটি নাম, যা শিরিষ কাগজ দিয়ে উঠানোর চেষ্টা 
ক'রেও বেয়াড়! ভাবে বেঁচে রয়েছে । বলুন তো কে সে? দ্বিতীয় বারের জন্বো 
কিনে আনলাম, কিন্তু আবার পালালো এবং এবার বেপাত্তা পলায়ন ! আর 
একবার একটি বন্ধু এলেন খানকতক মোট? মোটা 59001001910 বই বেচতে । 
বললেন, বড়ো! অভাব, বইগুলে। রেখে আর কি করবো ঃ শুধু ঘরের ভার বৃদ্ধি। 


১৮৬ ননগোপাল সেনগুপ্ত 


কিন্ত একদিন সখ ক'রে কিনেছিলাম-_আপনি গুণী লোক, আপনার হাতে 
পড়লে তবু মনটা খুশি থাকবে, জানবো, অপাত্রে পড়েনি ! কিনলাম! তার 
ভেতর থেকে বেরুলো আমারই পরলোকগত এক বন্ধুর নাম্লেখা দু-খান। 
গ্রীক কবিতার অনুবাদ-সংকলন, যা একসময় তার কাছ থেকে এনে পড়েছিলাম । 
অবাক হ'য়ে ভাবতে লাগলাম, এ ছুটে বই গর হাতে পড়লে কি ক'রে ? 
অনেকক্ষণ ধ'রে উন্টে-পাল্টে দেখলাম, কয়েকটা কবিতা দ্বজনে একসঙ্গে 
পড়েছিলাম, সেগুলোর মাজিনে এখনো! রয়েছে আমাদের হাতের লেখা 
নোট ! কোথায় সেই বন্ধু, যিনি বাচলে আর কিছু না হন, অন্ততঃ আমার 
চেখে ভালে সাহিত্যিক হতেন! কিন্তু আশ্চর্য এই ছুটি বই কিছুদিন পরেই 
আবার উধাও হলে!। একজন কবি নিয়ে গেলেন অনুবাদ করতে- হয়তো 
নেপখ্যে অনুবাদ তার সম্পূর্ণ ও হয়েছিলো, কিন্তু মূল আর মালিকের হাতে 
ফিরে এলো না! 


যদি 


কালপেঁচা 


বাংলাভাষায় এমন একটি "শব্দ আছে যাকে সাহিতি)করা উপেক্ষা করেন, 
ভাষাতত্ববিদ্পা অবহেল। করেন, অথচ যাঁর আকর্ষণশক্তি এবার, মানুর্ষ 
অনির্চনীয় এবং বাঞ্জনার কোনো আদি-অন্ত নেই। বাংলাভাষার মহারতণা মাত্র 
দুই অক্ষরের সেই শকটি ঠিক নিরাঙ্রণ বনদহিতার মতে ন। কোনো ঝংকার 
নেই তার, কোনো দূপলাবণ্য নেই । আলংকাদিকের দৃষথ্চিতে অনংকারের চি 
তার গঠন-বিন্তাসের মধ্যে খুজে পাওয়া যাবে না কোথাও | তবু তারই জন্য 
“সাহিতা” সচল এবং “জীবন” ছুবিষহ বোঝার ভারে আজও অচল হয় নি। 
কাব্যের উপেক্ষিতা সে আমাদের “আ। মরি বাংলাভাষার? নগণ্য “যদি” । 

আমরা কোনোদিন ভেবে দেখিনি, আমাদের অলংকার-বহুল জীবনে এই 
নিরলংকার নিবিকার “যদি যর্দি কি প্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার ক'রে রয়েছে। 
“চলস্তিকা, অভিধানে “যদি' সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসব লিখেছেন : 
“অবধারণে বা বিকল্প, 1? (যদি বৃষ্টি হয় তবে ঠাণ্ডা পড়বে, যদি আসতে তে! 
ভালোই হতো) ; সংশয়ে বা আশঙ্কায়, 1991 যদি রাত হয় তাই লণ্ঠন এনেছি, 
ভয় হয় যদি সে রাগ করে); সংশয়াধিকে। (ষদি মরি তাতে ক্ষতি কি 
ইত্যাদি )।”, একট হলে “যদি'র আভিধানিক অর্থ । অবধারণে বা বিকল্প, 
ইংরেজী “ইফ--এর+ মতোন, সংশয়ে ৰা আশঙ্কায়, ইংরেজী 'লেস্ট'-এর মতোন, 
অথবা সংশম্মাধিকে), ইংরেজী “ইভ্‌ন ইফ:'-এর মতোন, আমাদের বাংলা- 
ভাষার 'যদি'। কিস্ত একটু চিত্তা করলেই বোঝ! যায়, আঙ্ধানিক অহণ্র 
এই নিদিষ্ট সীমান! ছাড়িয়ে বাংলার 'যদি' তর গভীর দ্যোতলার ইশ্রজাপ 
মানসিক ভাবানুভাবের নিঃসীম দিগন্তরেখ] পর্যন্ত বিস্তার কাধে রয়েছে। 
ইংরেজীরু “ইফ, আছে, “লেস্ট* আছে, “উভ্‌ন-ইফ আছে, “দ্যো” আছে, 
“অল্দ্যো” আছে, কিন্তু বাংলায় আছে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর, আতম্মম্াদ।য় 
প্রতিষ্ঠিত, হিমাদ্রির মতোন অচল অটল অদ্বিতীয় 'ষদি?। 

আমাদের জীবনের একমাত্র পাটাঁতন “যদি, যেমন ওদের ল'ইফের 'ইফ:? ॥ 


১৮৮ কালপেচ?। 


সারাজীবনের সমস্ত সঞ্চিত পাথেয় থেকে যে কোনো সময় একটি একটি ক'রে 
সবগুলি “যদি” একবার যদি খসিয়ে নেন, তাহলে দেখতে পাবেন বিয়োগফল যা 
পড়ে রইলো সেটা শুধু একটা শুন্য খোলস-মাত্র, একটা স্কেলিটন বা কঙ্কাল; 
রক্ত-মাংস, দূপলাবণা কিছুই তার নেই । তাঁর কারণ জীবনের রক্ত-মাংসঃ 
জীবনের রঙবেরঙের বৈচিত্র্য ও মাধুর্ষ, জীবনের মনোহর লাবণ্য, সবই এ 
“যদি'। জীবন যাদের বিশাল হাঁজারদ্রয়ারী রাজপ্রাসাদের মতোন জমকালো, 
তাদেরও হাজার স্তম্ভের প্রতিটি স্তম্ভ এ “যদি*। জীবন যাদের পর্ণকুটারের 
মতোন জীর্ণ, তাদেরও প্রত্যেকটি ঘৃণধর] খুঁটি এ 'যদি?। তা না হলে আপনিও 
মানুষ, আমিও মানুষ, এর। ওর! মকলেই তো মানুষঃ তরু কেন এক নবকৃষ্ণ 
শোভাবাজারের মহারাজ! হলেন এবং আর এক নবকৃঞ্ণ দেনার দায়ে তার শুধু 
দুই বিঘে জমি বেচে দিয়ে লক্ষ্মীছাঁড়া হয়ে গেল। এক জনের জীবনে স্বপ্নলোক 
থেকে "যদি" নেমে এলে! মাটির পৃথিবীতে, আর এক জনের জীবনে “যদি” 
চিরদিন স্বপ্লাকাশে তারার মতো উজ্ভ্বল হ'য়ে স্বলে রইলে। ৷ মানুষের সঙ্গে 
মানুষের ব্যবধান কেবল “্যদি'র ব্যবধান, জীবনের সঙ্গে জীবনের দৃরত্ব কেবল 
“্যদি'র দূরত্ব । জীবনের কোনে! এক সময়ে আপনার নিজের পায়ে-ইাট' 
পথের একপ্রান্তে দাড়িয়ে যদি স্থির দৃষ্টিতে অনেকদূর পর্যন্ত এগিয়ে-যাওয়। 
কোনো জীবনের মুতির দিকে চেয়ে থাকেন, তাহলে দেখবেন গভীর অন্তস্তল 
থেকে একটি চাপ] দীর্ঘনিশ্বা বেরিয়ে এলে! এবং পিছনে পড়ে-থাকা আপনি 
ও এগিয়ে-বাঁওয়া সে, এই ছুই জীবনের মধ্যে যে পথের দূরত্ব, তার মধ্যে 
অপগংখ্য মাঁইল-পোস্ট দৃষ্টীপথে ভেসে উঠলো, প্রত্যেক পোস্টের পাথুরে গায়ে 
বড়ো বড়ে! হরফে খোদাই-করা “যদি'। এই “ষদি'-ই আপনার দীর্ঘনিশ্বাসের 
উংস এবং জীবনধারণের একমাত্র জীবিকা ! যে যাচ্ছে সে কেবল চলার আনন্দে 
মশগুল হ'য়ে চলছে না, যদ্দি'র টানে চলছে, “যদি' আরও একটু চলা যায়, 
“যদি” আরও কয়েকট৷ পর্বতচুড় পার হওয়] যায়, “যদি? জীবনের নন্দাগিরি, 
ধবলশিরি অতিক্রম ক'রে এভারেস্ট পর্যন্ত পৌছেোনেো যায়, “যদি ত।র পরেও 
কোনো তৃষারশূঙ্গ থাকে-_। জীবনের আকাবাফা পথ দিগন্তবিস্তৃত, সেই পথের 
বাকে-বাকে “দির মাইল-পোস্ট । আপনার চলার ইতিবৃত্ত কয়েকট। “যদি? 
পাঁর হওয়ার করুণ ব| রোমাঞ্চকর কাহিনী, আপনার ব্যথতার ইতিহাস সামনে 
অসংখ্য দুরতিক্রম্য যদি'র মম্নান্তিক ইতিহাস এবং আপনার সার্কতার ইতিহাস 
'কেবঙ্গ কতকগুলি অতিক্রান্ত যদি'র রোমাঞ্চকর ইতিহাস ছাড়! আর কিছুই নয়। 


যদি ১৮৯. 


জীবনে ষে ব্যর্থ হয়েছে তাকে জিজ্ঞাসা করবেন, দেখবেন যখন জীবন- 
কাহিনী সে বলা সরু করবে তখন অনর্গল ধারায় মুখ থেকে উৎসারিত হবে 
“যদি, যদি, যদি” । প্রত্যেক ণ্যদি'র পর এক একটা দশর্থশ্বাসের ছেদ চিহ্ন, 
একটা সকরুণ ভাব, একট! গ্লানিবোধ, একটা প্রতিহিংসার লেলিহান প্রবৃত্তিশিখা। 
যদ্দি ওটা পেতাম তাহলে এই করতাম, এই হতো, যদি পারতাম, যদি ঘটতে, 
যদি এ ভুলটা না করতাম, যদি একবার বাগে পেতাম, তাহলে তাহলে বলে 
বক্তা উত্তেজিত হ'য়ে উঠবেন। যদির কাহিনী শুনতে শুনতে অবসন্ন হ'য়ে 
পড়বেন। যত মহাজন যত আত্মজীবনী লিখেছেন আজ পর্যন্ত তার সবটাই 
প্রায় “যদি'। জীবনে যার প্রচণ্ড ক্ষতি হয়েছে, প্রতিহিংসার আগুনে সে 
নিয়ত জ্বলছে আঁর ভাবছে “যদি একবার পাই--৮। প্রেমিক ষেসে ভাবছে 
“যদি মে আসে--”। শিশুর স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা তাজ্জব দ্বনিয়ায় ণ্যদি' ছাড়া 
আর কিছু নেই। যদিসে ছাড় পায় তাহলে গাছে ওঠে, পাহাড ডিডোয়, 
নদশ পার হ্য় । যদি তার ছোট্র খেলনা1-এরোপ্লেনট। উড়তে পারতে! তাহলে 
তাতে চ'ড়ে সমস্ত আকাশট1 সে একবার বে! ক'রে ঘুরে আসতে।, দেখে আসতে? 
মেঘগুলোঁকে ॥ যদ্দি মা না মানা করতে, তাহলে ঠিকই সে ঝাগজের নৌকায় 
চ*ড়ে ভেলে পড়তো নদীর বুকে, কত দূর দেশ-বিদেশ চলে যেতো । শৈশব 
থেকে কিশোর-জীবনের “যদি আরও একটু পাল্লার মধ্যে এলো । “যদি উক্তি 
হই তবে রাসবিহারী ঘোষ হবো, যদি ডাক্তার হই তাহলে গরীব-দুঃখীদের 
বিন! পয়সায় চিকিংসা করবো, যদি পড়াশুন] করতে পারি, তাহলে বিদ্যাসাগর 
হবো, যদি ব্যবসা করি তবে বিডল।র চেয়েও বড়ো হবো, যি শ্যামসুন্দরের 
মতো বীর ভ'তে পারি তাহলে বাঘের গলায় বগ্লস দিয়ে শিকল বেঁধে 
কুকুরের মতোন টেনে নিয়ে বেড়াবো, আর দেশের সমস্ত বন্দিনী, অভাশিনী, 
কুমারী কন্যাদের দস্ুদের কবল থেকে ছিনিয়ে আনবো । অর্থাৎ 'যদি' একবার 
ড্যাশ হই, তাহলে দেখে নেবো, দেখিয়ে দেবো কি করতে পারি, যা 
কেউ করেনি কখনও, ইতিহাসে যে কাঠিনী লেখাজোখা নেই 1” এই হলো! 
কৈশোরের “যদি*। এ “ঘদি' এমনই জীবন্ত যে, যদি একবার কিশোর রাজ পুত্র 
তার ও-বাড়ির বা ও-্পাড়ার কিশোর রাঁজকন্যাকে পায়, তাহলে তার হাত 
ধ'রে সে এই কমলালেবুর মতোন পৃথিবীটাকে স্বচ্ছন্দে জয় ক'রে তার মাথার 
উপর বিজয়দর্পে ঈাড়িয়ে বিষাণ বাজিয়ে ঘোষণ! করতে পারে যে সে স্বৃত্াঞ্জয়ী 
বীর। দিল্লী থেকে মক্কা, মক্কা! থেকে কামশ্চাট্‌কা, টাঙ্গানিকা থেকে সাইবেরিয়া 


১৯০ কালপেঁচ। 


সে এক এক লাফে চলে যেতে পারে, গিয়ে সুন্দর জীবন গড়ে তুলতে পারে 
দেখানে, ঠিক এস্কিমোদের মতোন, নিগ্রোদের মতোন, বেছুইনদের মতোন, 
অবশ্য যদি সে তাকে পায়, যদি তাঁকে তেমনি করে পাওয়া যায়, যদি তাকে 
এ রুদ্ধ ঘরের জানালার গরাদ ভেঙে একবার ছিনিয়ে আনা যায়, যদি-_ 
ষদি--। এই হলো দুরন্ত কৈশোরের দুরধর্ষ “ষদি' । শৈশবের যদি" রূপকথার 
পক্ষীরাজ ঘোড়া, কৈশোরের “যদি” দুর্বারগতি গ্যালপিং ঘোড়। ॥ শৈশবের 
“দি” কাগজের নৌকা, কৈশোরের যদি" হাজারশ্দাড়ি মযুরপজ্ঘী নাও। 
যৌবনের “ষদি* উত্তাল তরঙ্গক্ষুব্ধ সমুদ্রের বুকে ভাসমান স্্রীম*লাইগু জাহাজের 
মতোন, দ্বীপ থেকে দ্বীপান্তরে, দেশ থেকে দেশাস্তরে তার বিরামহীন যাত্রা । 
অনুসন্ধানী মন চির-অতৃপ্ত, “যাঁহা চাই তাহা ভুল ক'রে চাই, যাহা! পাই তাহা 
চাই না" তাই ষদির টানে কেবল খোঁজা আর চলা, যদি পাই, যদি সার্থক 
হই, যদি জয়ী হই, যদি-_ষদি-_-। প্রৌঢত্বের বালুচরে যৌবনের তরঙ্গায়িত 
জাহাজট] হঠাৎ যখন ধান্ধ| লেগে আটকে ষায় তখন বিস্তীর্ণ বালুচরের দিকে 
চেয়ে-চেয়ে হিসেবী মনটা] সজাগ হয়ে ওঠে, চোখের সামনে অস্তগামী সূর্যের 
আলোয় জীবনের বালু-স্তূপে ঝিকৃমিক্‌ ক'রে ওঠে অসংখ্য ফেলে-আসা পাশ- 
কাটানো 'যদি', মনে হয়, হায় হায়! যদি না ওটা করতাম» যদি আর একটু 
বুদ্ধিমান অথবা যদি অতট? লোভ, অতটা বাড়াবাড়ি না করতাম, যদি--যদি-_। 
বালুতটের অস্বস্তি ও হ'-হুতাশের মধ্যে বার্ধক্যের সন্ধ্যা নামে, জীবনের সূর্য যায় 
অস্তাচলে । শেষদিনের শেষ মুহৃতটিতে অসংখ্য “যদি” এসে ভিড় করে ক্ষায়মাণ 
দৃর্টিপথে । আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলে যখন চারিদিকে ঘিরে দাড়ায় তখন 
মনে হয় যেন প্রত্যেকে এক একটি মৃতিমান 'যদি*। বৃদ্ধা মা'র দিয়ে চেয়ে মনে 
হয় জীবনে তার প্রতি কত অন্যায়, কত অবিচার করেছি, ক্ষমা চাঁওনা হয়নি-_ 
অমনি কোথ। থেকে “যদি” উদ্বেল হ'য়ে ওঠে, মনে হয়, যদি একবার প্রাণ 
খুলে ক্ষমা চাইতে পারতাম, ফ্রি “মা” বালে ডাকতে পারতাম । কিন্ত সে সময় 
উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে, ডাকবার শক্তি নেই, তাই “যদি যদি” ক'রে নিভ-নিভ 
চোখে জল জমে শুধু । স্ত্রী-পুত্র, স্বজন-বন্ধুদের দিকে চেয়েও এ কথা মনে হয়, 
কেবলই মনে হয়, যদি একবার সকলকে মনের আসল কথাট1 বলতে পারতাম 
তাহলে কত ত্বলের বোবা হালকা হ'য়ে ষেতো। কিন্তু সে সময় নেই। কেবল 
“যদি আর অন্ধকার। অন্ধকার গাটতর হয়, বৃহতর হ'তে হ'তে মাথার 
উপরে সিলিং স্পর্শ করে--যদি আর একট" দিন, মাত্র একদিন, যদি--যদি-_। 


যদি ১৯১৯ 


জীবনের “দি এণ্ড” বা “এ শেষ” । হাজাপ হাজার অসংখ্য “যদি ভগ্নন্তপ 
এই জীবন । কিন্ত এখানেই শেষ নয় । যার শেষ হয়ে গেলে! সে তো জানলো 
না যে, ষার। বেঁচে রইলে। তাদেরও জীবন কতদিন কতবার এ "যদি" জর্জরিত 
করবে । তারা যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন এ “যদি' তাদের হণ্ট- করবে, 
যে চ'লে গেল তার কথা ভেবে মনে হবে মধ্যে মধো, ভীষণভাবে মনে হবে 
যাঁদ তাঁকে পেতাম, যদি একদিনের জন্যেও পেতাম, যদি একবারটি জীবন্ত 
পেতাম তাকে__যদি-_-তাহলে-- ॥ চলার পথে জীবনের বাকে ধাকে মাইল- 
পোস্ট যেমন 'যদি* জীবনের এপার থেকে ওপারের সেতুও তেমনি “যদি'। 
“ষদিশুন্য” জীবন-মাত্রেই ম্বত্যু আর “যদিদীপ্ত' জীবন মানেই এশিয়ে চলা । 


নির্জনতার আনন্দে 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


তখন আকাশে, মাটিতে, স্বর্গে, মত্যে অনন্ত শন্যত] ছাড়! আর কিছুই ছিল না! । 
সেই শূন্যতার রঙ নেই, স্পর্শ নেই, গন্ধ নেই--শুধু শ্রষ্টার মহাচৈতন্যের এক 
স্পন্দনহীন স্পন্দন ছাড় বস্তুর চিহমাত্রও নেই । বনু মুগ এইভাবে বয়ে যেতে 
যেতে একদিন সেই শৃন্যতা-ব্যাপী মহাচেতন। ক্লান্ত হয়ে উঠলেন । এই 
নিঃসঙ্গতার ভার আর সহ হয় না- অতএব “আমি বন্থু হইব । 

দেখতে দেখতে সমীরিত হ”ল দখিন বলয়, উচ্ছুত হ'ল পাহাড়, উদগণথ 
জাগল সমুদ্র-তরঙ্ষে, উল্লোলিত হ'ল মৌন অরণ্য । জীবাণুর সঞ্চার জীবের 
সঞ্চরণ। সশব্দ আর নিঃশব্দ কোলাহলে, জৈবিক আর আরণ্যক চঞ্চলতায়, 
জড় আর চেতনের একতানে পৃথিবী উদ্বেলিত হ'ল । নিঃসঙ্গতা! কোথাও রইল 
না-_এমনকি মরুভূমির মৃত পঞ্জরেও অলক্ষ্য অগণ্য জীবনবিন্দ্র সীমুমের 
ক্ষ্যাপা ডানায় ভর দিয়ে উড়ে চলতে লাগল । ত। হলে বিশ্বপ্রকৃতিতে কোলা- 
হল, কলহ, ভিড় (এমনকি মহাশৃন্তও শুন্য নয়- সেখানে বিচিত্র রশ্মির 
বিকিরণ ), তার দিনের জীবন নীরব হয়ে গেলে, রাত্রির জীবন জাগ্রত । একজন 
ফরাসী লেখকের লেখায় পড়েছিলুম দিন হ'ল “আ্যাংর' অর্থাৎ প্রাণীর জন্মে ; 
আর রাত্রির ওপর *শোজ'” অর্থাৎ বস্তর অধিকার । সবাই জীবিতঃ সবাই 
মরব। যে কথা বলছিলুম-ন্রষ্টা কোথাও কারো জন্যে নিঃসঙ্গতা রাখেননি, 
কখনো নয়ন, কোথাও না। 

আমার এই গভীর গম্ভীপ্প আলোচনায় নিশ্চয়ই আশ্চর্য হচ্ছেন এবং হঠাৎ 
কেন যে এই ধরনের উচ্চচিস্তা আমাকে পেয়ে বসেছে এ নিয়ে আপনাদের মনে 
নান! কুট প্রশ্ন জাশ্মছে । তা ছলে কারপট1 সরল বাংলাঁতেই খুলে বলি । আমি 
শ্রীভগবানের ইচ্ছার বিরোধিতা করেছিলুম--অর্থাৎ কামনা করেছিলুম নির্জন- 
তার। কিন্তু নিঃসঙ্গতা যেমন প্রকৃতির ধঞ নয়, তেমনি নির্জনতাও মানুষের 
স্বভাববৃত্তি হতে পারে না। মাটিতে মাথ! দিয়ে হাটতে গেলে যেমন বিপর্ধয় 
অনিবাধ, সেইরকম যে যা নয় তার পক্ষে তাই হতে যাওয়া একেবারে 


নির্জঅতার আনন্দে ১৯৩ 


'আগ-বাড়িয়ে ট্রাজিডিকে ডেকে আনা । 

তরুণ বয়সে ম্যাথু আর্নন্ডের একটি কবিতা পড়েছিলুম । তাতে বোধ হয় 
এইরকম কিছু বাণী ছিল ( এতদিন পরে লাইনগুলে' আর মনে আসছে ন! ) 
দ্যাখো বন্ধু, মানুষ আর প্রকৃতির মধ্যে কখনোই দোস্তী হতে পারে না। প্রকৃতি 
নিজের প্রয়োজনেই বাচে_আমাদের বাচতেও বাধা দেয় ন|। সূর্যটাকে সে 
স্বালিয়ে রেখেছে সকলের উপকারার্থেই-_ব্যাস-এর বেশী কিছু আর আশ। 
করো না”। 

বলা অনাবশ্যক, অল্প বয়সে এই বক্তব্য ঠিক পছন্দ হয়নি । কারণ তখন 
অভিভাবকের শাসনে কলেজে পড়বার আভিজাত্য ভূলে গিয়েও সন্ধ্যার পরেই 
বাড়ি ফিরতে হ'ত এবং আমাদের এই মফন্বল শহরেও কংক্রীটে ধাধানে' 
রাস্তা আর ইলেকৃট্রিকের আলে ছিল। কাজেই নির্জনতার স্বপ্ন এতদিন 
নিশ্চিন্তে লালন করতে আমার বিন্দ্রমাত্র অদ্থবিধে হয়নি । কিন্তু সম্প্রতি জ্ঞান- 
বৃক্ষের একটি ফল চবধণ করবার পরে আমি আর নির্জনতা-বিলাসী নই। 
আমার মনে আপাতত যে ভাবোদয় ঘটেছে, এই লেখার সূচনায় তারই পরিচয় 
আপনারা পেয়েছেন । 

শাল, মহুয়া, পাহাড়, টিলা, পাহাড়ী নদী, ধানক্ষেত, পাখি ; আর এদের 
ভেতরে ফল-ফুলের বাগানে সাজানে। ছিমছাম বাড়িটি নির্জন-বাসের পক্ষে 
নিশ্চয় আদর্শ, এমন স্বভাব-কবি যদি কেউ থাকেন--ঙার কায়িক প্রয়োজ্ছন 
নামমাত্র, তাহলে ছ"-মাস তিনি এখানে বাস ক'রে কাগজের বাজারে টান 
ধরিয়ে দিতে পারেন । তাকে প্রণামান্তে স্বনন্দর নিবেদন, কখনো! কখনে। 
প্রো"কলকাতা প্রশন্তি দরকার, এমনকি পিগ্ড খেজুরের মতো মানুষের পিগি 
মাখানো বড়বাজারও সানন্দে বন্দনীয় । 

এই নির্জনতায় যা যা আনন্দ পাচ্ছি, সংক্ষেপে তার কিছু তাপিক দিই £ 

(১) বিশ্বাম করুন আর না-ই করুন, সাতদিন খবরের কাগজ পড়িনি । 
সংবাদপত্রে আমার অনীহা এর কারণ নয়; আসলে কাগজ আমি যোগাড় 
করতে পারিনি । ণ 

(২) সকালে চা খেতে ণিয়ে পাউরুটির দরকার পড়ল । রুটি অবশ্যই 
পাওয়। যাবে, কিন্ত মাত্র সাড়ে তিন মাইল দ্বরে। ভোরবেলায় মাইল সাতেক 
মনিং-ওয়াক এমনকি আর শক্ত কথা । 

(৩) একটি দেহাতী সরল ব্যক্তি সাড়ে পাঁচ টাক সের দরে মাছ বিক্রি 


নি. নি, ১৩ 


৯৯৪ লারায়ণ গঙজোপাধ্যায় 


ক'রে যায়। মাছ নাকি সে নিজেই ধরে। চোখেনমুখে তার শালবন আর 
পাহাড়ী নদীর পবিত্রতা । সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি, সাড়ে তিন মাইল দূরের 
শহর থেকে চার টাকা সেরে মাছ কিনে আনে এবং যে মাছ সে দেড় সের ব'লে 
চালায়-_-আসলে সেটি তিন পোয়া । গ্রাম্য সরলত। বোধ হয় একেই বলে। 

(9) কাল রাত্রে প্রাচীরের ওপর থেকে কাটা-তারের বেড়া টপকে, কে 
€ষন নীচে লাফিয়ে পড়েছিল । খুব সম্ভব কেউ বাড়ি ভ্বল করেছিল--অবোধ 
গ্রাম্য মানুষ কিনা ! অথব] অনেক রাত্রে পরের বাড়ির প্রাচীর টপকাতে কেমন 
লাগে--কেউ সেট পরীক্ষ। ক'রে দেখছিল । কিন্তু আমাদের শহুরে পাপ-মনে 
নান! সন্দেহ জেগেছে--আমর নিনতার সুখে নিদ্রামগ্ন খাকলে সে কেবল 
গাচিল টপকে ফিরে যেতো এরকম ভরস। হচ্ছে লা। 

(৫) সবচেয়ে আনন্দের সংবাদ এই ষে, সকালে একজন পুলিশ-কন্স্টেবল 
এসে সেলাম দিয়েছে থানা থেকে 1! তার দেওয়ালী বকৃশিশ চাই এবং সেলাকি 
দ্বটাকার কমে বকৃশিশ ছোয় না। তাকে আগ্স্তকের সংবাদ জানাতে, 
াচ্ছিল্যভরে বললে, “চোরউর হোগা ।” “তুমি আছে! কি জন্তে ? সে আছে 
বোধ হয় বকৃশিশের জন্যে, কিন্তু তা আর মুখে বললে লা, একটু হুঁশিক্পার 
থাকবার উপদেশ দিয়ে গেছে । 

অবশ্য নির্জনতা সুখ-_অর্থাং শাল-মহুয়ার বন, পাখির ডাকশ্টাক, এগুলো 
সব ঠিক আছে। রাত্রে লাখ মশ! ছেঁকে না ধরলে মহামৌনের ধ্যানেও বসা 
যেত। কিন্ত আর পেরে উঠছি না। আপাতত সাড়ে তিন মাইল দরে একখানা 
দাঁড়ি-কামানের বেড আনতে যেতে হবে; সেই চিন্তাতেই ওপরের গভীর- 
শ্স্তভীর খীসিসটি বেরিয়ে এসেছে । ভাবছি, কলকাতায় ফিরে বড়বাজারের 
বন্দনাই লিখব । 


মানচিত্র ও ব্র্যাড শ 
বঙ্জন 


পড়ার ব্যাপারে আমি দ্বিতীয় ভাগের নুশীল | যাহ? পাই তাহা পড়ি । 

রাস্কিন আমার*এই অভ্যাসটির নিন্দা করবার ভাষা খুঁজে পেতেন ন1। 
সমগ্র মুদ্রিত গ্রন্থরাঁজি তার মনে সাদা-কালো', ব্রাক্গণ-অব্রাঙ্গণ এমনি ছটো 
স্পঙ্ট ভাগে ভাগ কর] ছিলো ॥ এক রকমের বহ পড়া যেন সআজ্ঞীর সঙ্গে 
কথ! বলা, আত্মোন্নতি তার অবধারিত পুরস্কার । আর দ্বিতীয় শ্রেণীর বই 
পড়া হচ্ছে দাসীর সঙ্গে বিশ্রস্তালাপ ; অথব1 কালক্ষেপ তো বটেই, রুচিহীন 
চিত্রবিক্ষেপও । 

রানী দেখলে আমারও বাজ হবার ইচ্ছ! হয়। তার প্রতি আমার অনুরাগ 
রাস্কিনের চেয়ে অণুমাত্র কম নয়। কিন্তু আমি পড়েছি শরতবাবুর উপন্যাস, 
পাত্রবিশেষে আমার দাসীবিদ্বেষ আমি সানন্দে জয় করতে প্রস্তত। আরেকটা 
উপম1 দিয়ে বলি, আমি দুর্লভ ভিন্টেজের কোনে পেয় পেলে সাগ্রহে তা ওষ্ে 
তুলে নেবো, কিন্ত হাতের কাছে এক গেলাস ড্রাফট পেলেও তধৌট ফুলিয়ে 
ফেলে দেবো ন।। প্রথম উপমাটি রাস্কিনের নিজের; দ্বিতীয় উপমাটি 
রাস্কিনের চাইতে তার বাবা বেশি উপভোগ করতেন । তিনি মদ্য-ব্যবসায়ী 
ছিলেন । 

সোজ] কথায়, আমি নিবিচারে প্রায় সব কিছু পড়ি। হাতের কাছে একটা 
মানচিত্র বা! ভ্র্যাডূশ থাকলে--এবং আর কিছু না থাকলে-_-তাই পড়ি। 

ব্রাডূশর কথায় মনে পড়ে গেল বানার্ড শ'র কথা । তিনি বলতেন, পাঠক 
যা নিয়ে বই পড়তে আসে তাই নিয়ে তাকে ফিরে যেতে হয় ॥। তার বেশি পায় 
না সে। বনু শ-ত্বর মতো এটাও বোধহয় অর্ধসত্য ॥ তা নইলে আমি কখনোই 
কিছু পড়তেম না, শ তে নিশ্চয়ই নয়। সে কেমন ব্যবসা যাতে মুলধন থাকে 
অবধিত ? যা আনবে! পড়বার আগে, তাই যদি ফিরিয়ে নিতে হয়--ঝুলির 
ভাল যদি সোন। হয়ে ন। ফলে, তবে কাজ কী অমন ভিক্ষার 2 না, পড়] অমন. 
ব্যবসা কখনোই নর । 


১৯৬ রঞ্জন 


কিন্ত মানচিত্র, ক্র্যাভশ বা রেলওয়ের টাইম*্টেবল পড়তে গেলে সত্যি 
পাঠকের নিজের থাক চাই মোটা রকম মুূলধন। তা নইলে সেকিছুই পাবে না 
ওসব কাগজ পড়ার বদলে । ম্যাঁপ পড়তে গেলে সত্যি চাই উদার কল্পন1-_ 
যার সাহায্যে মানচিত্রের উষর মরুভূমি পরিণত হবে লক্ষ-অধুযুষিত বধিমুঃ 
জনপদে, যা ব্র্যাডশর কঠোর কঙ্কালের উপর কোমল মেদের আবরণ দিয়ে 
গড়ে তুলবে জীবন্ত মানুষ । আমি সব সময়ই বসে বসে কিছু ম্যাপ আর 
ব্র্যাড-শ পড়িনে, কিন্ত অদ্রে জীদ যাকে বলেছেন অদশ্ডিত আসক্তি, আমি 
সেই নেশার দাসত্ব এই রকমের অনেক জিনিস মাঝে মাঝে পড়তে বাধ্য হই, 
এবং পড়ে যে একেবারেই কোনে। আনন্দ পাইনে তাও ঠিক নয় । 

মানচিত্র খুললেই আমার মন ভরে ওঠে বৈষ্ণবী বিনয়ে । কত জিনিস, কত 
জায়গা আজে র'য়ে গেল আমার প্রতাক্ষ পরিচয়ের বাইরে ! আমি বরাবর 
সন্দেহ করেছি ষে রবীন্দ্রনাথ যখন তার “বিপুল এ পৃথিবীর কতটুকু জানি" 
নামক কবিতাটি লিখেছিলেন তখন তার সামনে প্রসারিত ছিলে! একটি বৃহ 
মানচিত্র । প্রত্যক্ষলভ্য জ্ঞানের হাস্যকর নগণ্যতার কথা ম্মরণ করিয়ে দেবার 
জন্যে মানচিত্রের মতো! শিক্ষক আর নেই। ম্যাপ খুললেই মনে হয় জানার 
সথল্পত। আর অজানার অন্তহীনত]। 

কিন্তু বিনয় আমার চরিত্রে অত্যন্ত পরিমিত । একটা বড়ো রকমের দন্ত 
আমার মজ্জাঁগত | তাই মানচিত্রের চাইতে গ্লোব আমার বেশি প্রিয়-_যাতে 
তাকে নিয়ে আমি যা ইচ্ছা করতে পারি । পদাঘাতে তুলে দিতে পারি কড়ি- 
বরগার কাছে, তারপর তৃপ্তি-সহকারে প্রত্যক্ষ করতে পারি তার অসহায় 
অধঠপতন-_“দি গ্রেট ডিকৃটেটর” ছবিতে চাঁলি চ্যাপলিন যেমন ক'রে দেখিয়ে” 
ছিলেন স্বৈরাচারীর দুরভিলাষের প্রতীক । আমি গোট] বিশ্বটিকে নিয়ে খেলতে 
চাই আপন খেয়াল মতো, শিশু যেমন খেলে তার মাধল নিয়ে, বিরাট শিশু 
যেমন খেলছেন তার আপন হাতে গড়া অগণিত মানুষের দনিবার ভাগ্য নিয়ে। 

বিশ্ববিজয়ের এই দৃপ্ত কল্পনাও আবার অতান্ত*ক্ষণস্থায়ী ॥ কিছুক্ষণ যেতে- 
না*যেতেই প্লোব ফেটে যায় ফানুসের মতো । আর অমনি ইতিহাসের বিস্বজয়- 
কামী বীরবৃন্দ সারি বেঁধে দাড়ায় এসে আমার সামনে । আসে আলেকজাগার, 
নেপোলিয়ন, হিটলার আর মুসোলিনি ; বলে, “একদা মোদের যেথা শেষ, 
সেথায় তোমারও অস্তঃ ভেদ নাহি লেশ !” 

শাস্ত-শিষ্ট ছেলের মতো আমি আবার তখন আমর নিরীহ মানচিত্র খুলে 


মানচিত্র ও ব্র্যাডশ ১৯১৭ 


বসি। উচ্চাভিলাষ তুলে রাখি রাত্রিতে নিদ্বার স্বপ্নবিলাসের জন্যে । আমার 
মানচিত্রে উচ্ন-নীছু নেই, সমতল সেই ম্যাপে মুশকিল নয় এক লাফে পাহাড় 
পেরিয়ে যাওয়া, এক ঝাপে সাগর উত্তীর্ণ হওয়া । আমি তাই করি। ওই যে 
'ছোট্ট দাগটা, ওট1 বার্সেলোনা । আমি ওখানে যেতে চাই এবং চাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে এক নিমেষে সত্যি ওখানে পৌছে যাই । কেন যে ওখানে যেতে চাই 
জানিনে। বোধহয় কখনে। যাইনি ব'লে । বোধহয় এইজন্যে ষে ওটা! আমাদের 
ঠিক আগেকার যুগের তরুণদের শত আশার সমাধি, তাদের মধ্যে বারা 
ইন্টারন্যাশানাল ত্রিগেডে যুদ্ধ ক'রে গণতন্ত্রের ভরাডুবি রোধ করতে চেয়েছিলেন, 
তাদের অধিকাংশই আজ নিরাশ।-নিমজ্জিত হ'য়ে নিজ্ক্রিয়। তরু বার্সেলোন। 
যেতে আমার প্রবল লোভ ! 

আর শুধু কিবার্সেলোন! ? সামনে বিছানো মানচিত্রে যখন যে নাম দেখি 
তাই মনে আনে অতৃপ্ত কোনে কামন। ব! অবিস্মৃত তৃপ্তি । এই ছয়ে মিলে 
আমার পুথিবী । মনসা যার পরিক্রমা ক'রে কখনোই আমার সাধ মিটবে না। 

মনে যতই ভবঘুরে হই, পরিব্রাজক হিসাবে আমি একান্তই অক্ষম । একবার 
ভ্রাম্যমাণ হ'য়ে আবার ভ্রাম্যমাণ হ'তে আমার মন উঠতে চায় না, প1 তো 
নয়ই | বিধাতা আমায় অনেক দিয়েছেন, মেজন্কে কৃতজ্ঞতার সীম! নেই 
আমার ৷ কিন্ত লত্ব সংলাপে ষে কুশলতা থাকলে পথ চলতে চলতে বন্ধু কুড়িয়ে 
এগুনে! যায়, আমি সেই গুণটি থেকে একেবারেই বঞ্চিত। এর অভাৰে 
বিশ্বসংসারে আমার মতে নিঃসঙ্গ বুঝি কেউ নেই । গাড়িতে বসে আমি সাথী 
খুঁজি আকাশের তারাগুলির মধ্যে, জাহাজে আমার একমাত্র সঙ্গী সেই তরঙ্গগুলি 
যার নিয়তই দ্বরে সরে যেতে ব্যস্ত । এমন হতভাগ্যের জন্বে ভ্রমণ সর্বদাই 
নৈরাশ্য-সংকুল। এমন লোকের পক্ষে মানচিত্রের উপর হাত বুলিয়ে ব্রেইল্‌ 
পদ্ধতিতে বিশ্বপধটনই নিরাপদ । তা নইলে তার দেখ। হবে এমন সহযাত্রী 
সঙ্গে যাকে তার ভালে লাগবে না। আরো বেশি সম্ভব, দেখা হবে এমন 
সহযাত্রিপীর সঙ্গে ধার তাকে ভালে। লাগবে না) 

কাল্পনিক এই বিশ্বপরিক্রমায় ব্র্যাড-শ্ব'র বিশদ বিবরণ যোগায় বাস্তবত1। 
এ থেকে জানি কখন কোন প্লেনে চড়ে কখন পৌছোনে যায় বাসেলোনায় । 
স্পেস আর টাইম এমনি ক'রে জয় ক'রে, বিনা আয়াসে আমি যেখানে খুশি 
চ'লে যেতে পারি । দায় নেই ভাড় দেবার, ভয় নেই বিমান-দুর্ঘটনার । আহা 
সত্যি কেন এমন হয়ন৷ মাগো ? 


১৯৮ বঙ্জল 


হঠাঁং চোখে পড়লো! ব্র্যাডশ*'র একটা জায়গায় । লেখা আছে ঝাঝা ব'লে 
একট] জায়গার কথা । কলকাতা থেকে নাকি মাত্র ২২৮ মাইল । অমনি মনে 
পড়লে! অনেক দিন আগের একটা কথা । অনেক, অনেক দিন আগে । আমার 
বয়স তখন পাচ কি ছয় হবে। আমাদের বাড়িতে কে একজন এসেছিলেন ॥ 
কেধে তাও মনে নেই, শুধু আজো মনে আছে জায়গাটির নাম : ঝাঝা। 
সেদিন ওখানে যেতে চেয়েছিলাম ওই লোকটির সঙ্গে । সেকি যেমন-তেমন 
চাওয়া ? সেদিন সব কিছু দিতে পারতেম ওই ঝাঝা যাওয়ার জঙ্গে । আর 
আজ ? ঝাঝাতে আজ সোনার খনি আবিষ্কত হ'লেও আমি সেদিকে পা 
বাড়াবে! না । সেদিনকার সে-শিশু কোথায় মিলিয়ে গেছে সময়ের নিঃসীম 
শূন্যতায়, তার সঙ্গে মিলিয়ে গেছে সেশিশুর ঝাঝারূপী স্বপ্রলোক | কে 
জানে, একদিন হয়তো বার্সেলোনাও যেতে চাইবো না ! 

আনমনা হ'য়ে ব্র্যাড্‌শ'র পাতা উল্টালে এমনি কত কথাই ন] বেঁচে উঠবে 
মরে-যাঁওয়া অতীত থেকে । চিক তেমনি দুয়েকট? ভাবনা ভেসে আসবে অজ্ঞাত 
ভবিষ্তং থেকে । ওই যে, ১০১-এর পাতায় লেখা আছে বস্তী ব'লে একটা 
জায়গার কথা । কানপুর থেকে ১১৭ মাইল দূরে । রোমানদের নাকি রোম 
নিয়ে বড়াইয়ের শেষ নেই, বস্তীর অধিবাসীদেরও নিশ্চয়ই তাদের গ্রাম বা 
শহর নিয়ে একটু-আধটু গর্ব আছে । তাই যদি হয়, তাহলে বস্তীর মতে এমন 
একট] প্রোলিটারিয়ান নাম কে রাখলে এর জন্যে? হাজার হাজার বছর পরে 
উত্তরপ্রদেশের সরকারের নগরনিমাণ পরিকল্পনাগুলি যদি এবং যখন বাস্তব 
রূপ পাবে তখন কি বস্তীর নতুন ক'রে নামকরণ করতে হবে না! নতুন 
নাম দিলেও এমন সম্ভাবনা থেকে যাবে যে ভালে! নামট] আলমারিতেই 
তোল। থাকবে, কেউ সে নামে ডাকবে না জায়গাটাকে। আমার পাশের 
বাড়ির খুকীকে যেমন কেউ ডাকে ন! তাঁর মধুচ্ছন্দ! নাম ধরে । 

ব্রযাডূশ'র পাতার সতা বেয়ে আসল কল্পন। এমনি কত অলীক সমস্যায় 
চিন্তিত হয়, অপীকতর আশায় উদ্ভাসিত হয়! হঠাৎ চোখ পড়ে অদ্ভূত একটা 
জায়গার নামের উপর । নামটা রেনটিয়া। বন্ধে সেন্টাল স্টেশন থেকে মাত্র 
৩৩১ মাইল । তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া ৮1৮০ মাত্র । এখানে আমার কিছুমাত্র 
সম্ভাবনা নেই, কিন্ত রেন্টিয়]! নামটা কেন জানিনে মনে মনে জপ করতে 
থাকি । রেনটিয়া, রেনটয়া | অমনি মনে পড়ে যায় লর্ড কীন্সের বিখাঁতি কথা 
--1300118108518 ০01 10135 £6101161 ! ভাবি রেটিয়াশর লোকের। বুঝি স্বৃত্যুকে 


মানচিত্র ও ক্র্যাড্শ ১৯৯ 


চিনেছে বন্ধু ব'লে,বুবি মরতে শিখেছে সক্রেটিসের মতো নির্ভয়ে, নিরভিযোশগে ? 

স্বতার কথা মলে আসতেই আর আমার চোখ নড়ে না, স্থির থাকে রেন্টিয়ার 
উপর ! অমনি মরণকে দেখি ভ্রুত অগ্রসরমাঁন এক অজানা অচেন! অতিথি 
ব'লে । ওই এলো, ওই আসছে । 

একেবারে এসে পড়ার আগে যে ক'টা মুহূর্ত আমার হাতে ছিলো তার মধ্যে 
দশ-দশট] মিনিট ব্যয় করেছি এই কথিকা' প্রচার করতে । সত্যি যখন অতিথি 
এসে পৌছবে তখন কত কথা না-ব'লে থেকে যাবে, কত কথা না-লেখ। ! কত 
বই থাকবে না-পড়া ! তখন আমি ম্যাপ বা ব্র্যাড্শ পড়ে যেমন সময় নষ্ট 
করবে না, তেমনি মডান্ন পেইন্টার্স পড়েও উপকৃত হবো না! অতিথি এসে 
আমার হাত ধ'রে নিয়ে যাবে জীবনের পরপারে । সেই চিরদিনের আবাস" 
খানার রূপটি কেমন £ ম্বত্যুলোঁকের নেই কেন কোনো মানচিত্র 8 পরলোকের 
উল্লেখ কেন নেই ব্র্যাড শ'তে ? 

তখনি আমি ছুঁড়ে ফেলে দিই আমার খেলার-পড়ার ম্যাপ আর ব্র্যাভশ । 
পড়তে বসি রাস্কিনও যাদের সম্রাজ্জীর আসন দিতে দ্বিধা করতেন না। 
কিছুক্ষণ বারে আবার ও-দ্টো তুলে রাখি । ওরাই তো। আমার সে পথের হদিস 
দিয়েছিলে! যার শেষ থেকে কেউ ফিরে এসে আকতে পারে না মান চিত্র, 
সংকলন করতে পারে না ব্র্যাড । হ্যা, আমার লাইব্রেরিতে ওদেরও জায়গ। 
হবে ॥। 


সেই বাঙালী বাবুটি 


রমাপদ চৌধুরী 


“বাবু, শব্টি কোণ্ধেকে এলো তা! নিয়ে ভাষাতত্ববিদ্র1 আত্মকলহে ব্যাপৃত 
থাকুন, কিন্ত আমাদের নামের আগে মিস্টার যোগ করায় এখন আর ইংরেজদের 
কার্পণ্য না থাকলেও এই বারুকে আমর] আমাদের নামের শেষে দিব্যি সসম্মানে 
কায়েম করে রেখেছি । এর মধ্যে কোনো হেনস্থা আছে বলে আমর! মনে করি 
না। যদ ও মধু নামক ব্যক্তিকে, কী সম্বোধনে, কী সম্মানপ্রদর্শনে, আমরা 
যদৃবাবু ও মধুবাবু বলি। রাজনীতির ক্ষেত্রে এখনে! একজন বারুজী রয়েছেন, 
এবং আমাদের প্রথম রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদকে আমরা বারুবজিত দেখতে 
অভ্যস্ত ছিলাম না। সমাজে এখনে! কেরানীবাবু থেকে শুরু করে ডাক্তারবাবু, 
উকিলবাবু, ঠিকাদারবাবু, মাস্টারবারু সকলেরই বেশ সম্তমের আসন । আর 
নীচুতলার মানুষরা বাবুদের আজো খুব সমীহ করে। এবং ভাদের ছেলে- 
পিজেরা একটু লিখাপড়ি করে একদিন বাবু বনে যাবে এ-স্বপ্রও তারা কেউ 
কেউ দেখে । 

শুধু বাঙালী কেন, সারা পুর্বভারতেই "ভদ্রলোক" বলতে মধ্যবিত্ত এবং 
মধ্যবিত্ত বলতে এই বারুদেরই বোঝায়, যার সঙ্গে মাথার ওপর পাখার বাতাস 
এবং আপিসে উপবিষ্থ থাকার জন্যে একটি চেয়ার প্রায় ওতঃপ্রোতভাবে 
জড়িত; যদিও প্রায়ক্ষেত্রে চেয়ারটি থাকে শৃহ্য এবং গায়ের কোট বা শীতের 
চাদর ত1 থেকে ঝোঝুল্যমান থেকে আসনাধিপতির উপস্থিতি ঘোষণা করে 
বিত্তে কিংবা বৃত্তিতে মধ্যবিত্তকে চেনা দুঃসাধ্য, কারণ বাবুরা এখন কলে- 
কারখানায়, গ্রামে-গঞ্জে, রেলে-প্লেনে, সবত্র ছড়িয়ে পড়েছে । কোথায় নয় ? 
কিন্ত পড়ন্ত মধ্যবিত্ত শ্রমের কাজ নিয়েও শ্রমিক হতে পারে না, ছেলেকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে আবার বারু বানাতে সে বদ্ধপরিকর । 

উনবিংশ শতাব্দীর বাবু কাঁল্চার নিয়ে অনেক কিছু লেখা হয়েছে । তার 
বাটারফ্লাই গৌঁফে আতর লাগাতো, কৌচানো ধুতির তোড়া হাতে নিয়ে 
ভ্রিভঙ্গ হয়ে দঈীড়াতো।, বাঈ নাচাঁতো?, ঘুড়ি লড়াতো, পায়রা ওড়াতে। | কিন্ত 


সেই বাঙালী বাবুটি ২০১ 


সেই সচ্ছল অথচ অভব্য কালচারকেই কেন বাবু কালচার বলা হয় আমি জানি 
না। তখন যারা সমাজ সংস্কার করেছে, মেয়েদের ইদ্ধুল খুলেছে, কবিকে 
পুরস্কত করেছে, দুঃসাহসী নাটক মঞ্চস্থ করেছে, গানের সমঝদার হয়েছে, 
মহাভারত কিংব1 পুরাণ অনুবাদ করেছে এবং মিল বা কৌোতের মতবাদ নিয়ে 
তুমুল ঝড় তুলেছে, কুসংস্কার ভেঙে মেডিকেল কলেজে মড়! কেটেছে এবং বন্দে 
মাতরম্‌ মন্ত্র দিয়েছে, তাদের ঠিকানার বেলায় নামের আগে বাবু বসতো, 
সম্বোধনে নামের পরে । অর্থকৌলীন্যের ফলেই নয়, সাংস্কতিক কারণেও এই 
বাবুরাই কখনো কখনো “রাজা” উপাধি পেয়ে গেছেন, একালে পদমধাদায় 
'যেমন বিলেতী উকিলবাবু হয়ে যান ব্যারিস্টার-সাহেব, এবং বিলেতফেরত না 
হ'লেও বিচারককে বলি জজসাহেব | তাছাড়া বোসবাবু বা দত্তবাবুও দু ধাপ 
প্রোমোশন পেয়ে অফিসার বনে* গেলেই হয়ে যান বোসম্সাহেব বা দত্ত- 
সাহেব । আরে? উপরওয়ালা তখন তাদের সম্বোধন করে মিস্টার বাসু ব 
মিস্টার ভাট] বলে। 

মধ্যবিত্তের প্রকৃত কোন সংজ্ঞ। নেই | ন। অর্থে, না শিক্ষায়, না পেশায় । 
যদিও বিত্তের বিচারে কেউ নিম্ন, কেউ উচ্চ । আজলে এই বাবু মানসিকত! 
ছাড়া মধ্যবিত্তের আর কোন সংজ্ঞা! নেই, সাহেব হয়ে যাওয়ার পরও সে- 
মাঁনসিকতা ভিতরে ভিতরে থেকেই যায় । ছাত্রাবস্থায় যে ছেলেটি সিনেম। 
হলের সামনে পঁচাত্তর পয়সার স্বলভতম টিকিটের জন্তে কিউ দেয়, একদ বেশ 
স্থুলবেতনের চাকরি পেয়ে সুসজ্জিত ইউকে সঙ্গে নিয়ে সেই ব্যক্তিটিই ব্যালকনির 
তুমূল্য আসনটির শোৌভাবর্ধন করে । এই মধ্যবিত্তেরই এক ভাই যখন সসম্মানে 
বিদেশী ডিগ্রি নিয়ে আসে, অন্য ভাই তখন গণ-টোঁকাটুকিতে হাত পাকিয়েও 
সহাস্য মুখে ফেল করে । একই বাড়িতে পাওয়! যাবে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট আর 
নকশাল, ধুতি-পাঞ্জাবি এবং বুশশার্ট-চোঙা প্যান্টের সহাবস্থানও সেই মধাবিতের 
সংসারেই। 


বাবুরাই প্রোমোশন পেয়ে শ্যামবাজারের গলি থেকে ক্যামাক স্ট্রীটের 
কোম্পানি ফ্লাটে এসে ওঠেন, ছেলেদের পড়ান তখন ডন বসকো বা ল। 
মার্টিনে, ক্লাবে পার্টিতে স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যান, যেসস্ত্রীর নগ্নবক্ষ ঢেকে রাখে 
সামান্য একটু বড় আকারের একটা কাপড়ের প্রজাপতি, কিন্ত উভয়েই যত 
বিদেশী সেপ্ট-ই মাধুন না কেন, গা থেকে মধ্যবিতের গন্ধ যায় না । কারণ 
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মধ্যবিত যতই আধুনিক কিংবা বড় চাকুরে, অথবা অর্থবান, তাঁর আশেপাশেই 
থাকে দুঃস্থ পিসীম!, দরিদ্র মেসোমশাই, বিধব1 জ্যেঠী। মেয়ের বিয়ে, বাপের 
শ্রাদ্ধ, ছেলের পৈতে ইত্যাদির সূত্রেই যে যোগাযোগ রাখতে হয়, তা নয়। 
যে কোন মাল্টিন্যাশনালের নাহ্বার-টু দূর সম্পর্কের আত্মীয় কিংবা সম্পর্কহীন- 
মধ্যবিত্ত মোসাহেবটিকেই বলেন একাদশী মেয়ের জন্যে সচ্চবিত্র গৃহশিক্ষক 
জ্বটিয়ে দিতে । কারণ, খবরের কাগজের ক্লাসিফায়েড বিজ্ঞাপনে তার আস্থা 
ধাকলেও একালের যুবকদের ওপর তাঁর আস্থা কম, এবং মেয়েদের লিব:টিব 
ব্যাপারে তার উৎসাহ নিজের মেয়েকে ল্ল্যাকৃস বা ম্যাক্সি বা শর্টস পরানো 
অবধি । তেমন তেমন যোগ্যপাত্র হলে মেয়েদের প্রেমপ্রণয়ের ব্যাপারেও তিনি 
উৎসাহী, কিন্তু মেয়েদের চারিত্রিক পবিভ্রত1 রক্ষা বিষয়ে তাদেরও অধিকাংশই 
মনুসংহিতার চেয়েও গৌড়া। যারা মিড্জ*মিভ্‌্ল ক্লাস তারা পণের টাক? 
যোৌগানোর চেয়ে ফ্ল্যাট-কেন। বুদ্ধিমানের কাজ বিবেচনা করে মেয়ের হবয়ংবরা 
হওয়াই পছন্দ করে বটে; মডার্ন বানানোর জন্যে, বাড়িতে সেকেগু-হ্যাণ্ড 
একখান! মোটরগাড়ি থাকলে, মেয়েকে ড্রাইভিং জানা আত্মীয় বা বন্ধুর পাশে 
বসিয়ে ড্রাইভিং শেখায় । তবে শেখার সময় মেয়ের মা, অভাবে ছোট ভাইটি 
পিছনের সীটে বসে থাকে । আর যারা বেশ নিম্ন মধ্যবিত্ত, সেখানেও পিতার 
সামর্থের তুলনায় কন্যার পাত্র নির্বাচন যদি “উংকৃষ্টতর' হয়, সেক্ষেত্রে ভার 
প্রেমের ব্যাপারে একটু পারিবারিক প্রশ্রয় থাকে । তবে সর্শ্রেণীর মধ্যবিত্তের 
বাড়িতেই মেয়েদের জন্য সন্ধ্যার বাড়ি ফেরার একটি নির্দিষ্ট সময় থাকে, সম্ভবত 
এই ধারণা থেকে যে সেই নির্দিউ সময়ের আগে কোন দুর্ঘটনা ঘট? কোন 
এশ্বরিক কারণে অসস্ভব । কিন্তু কি উচ্চ, কিনিম্ন, শতকরা নব্বই ভাগ মধ্যবিত্ত 
চিন্তাভাবনায় নারী-স্বাধীনতা বিষয়ে উদার, কার্ধক্ষেত্রে প্রাচীনপন্থী । যুবতী 
কন্যার দিকে তাদের একটু প্রথর দ্বষ্টিই থাকে, বিয়ের ব্যাপারে শাড়ি, গয়না, 
আসবাবপত্র মেয়ের পছন্দমঙোই হয়, মেয়ের পছন্দের দাম দেওয়। হয় ন] শুধু 
পাত্রনির্বাচনে । | 

মধ্যবিতের রঙ্গমঞ্চে প্রায় প্রাতিটি মানুষকেই একাধিক চরিত্র অভিনয় করতে 
হয়। তার কোন্‌ চরিত্রটি ষে সঠিক বলাখুব মবশকিল । কলেজে, অফিসে, চায়ের 
দোকানে বা কফি হাউসে সে যতক্ষণ ভর্করত, ততক্ষণ মনে হবে ভার মতো উদার 
এবং কৃসংস্কারমুক্ত যুক্তিবাদী কমই আছে । কিন্তু বাড়ির চার দেয়ালের মধ্যে 
দেখ! যাবে মাছুলি তাবিজ, জ্যোতিষে ভক্তি, জাতিভেদ, গোত মেল, বৃহস্পতি 
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বারের বারবেলা, হাচি, পাজি.দেখা, কি নেই তার মধ্যে? সে নিয়মিত 'এ 
সপ্তাহ কেমন যাবে" পড়ে, কুপিত গ্রহকে ককব্জা করার জন্যে আংটিতে রুতুধারণ 
করে, কিন্তু বাড়িতে মুর্খী-রান্নায় নিষেধ থাকলে মা'র সঙ্গে বৈজ্ঞানিক তর্ক 
শুরু করে দেয় । আবার সযোগ পেলেই সে এ-সবকে উপহাস করে, এবং যুক্তি 
দিয়ে যখন এইসব বিশ্বাসকে ভাঙবার চেষ্টা করে তখন বেশ বোঝা যায় সে 
নিজের সঙ্গেই যুদ্ধ করছে । তবে মধ্)বিত্তের একমাত্র বিঙ্গাস বোধহয় রাজ- 
নীতি | ধর্মীয় গুরুবাদের প্রতি যদি-বা তার অলীম ঘ্বণা খাকে রাজনৈতিক 
গুরুবাদে তার অবিচল আস্থা । সুযোগ পেলেই দে অপরি'চতের মধে)ও রাজন 
নীতির কথা এনে ফেলবে, এবং আশ্চর্য ব্যাপার, দেশবিদেশের ইতিহাস 
ভূগোল অর্থনীতি যেন তাঁর নখদর্পশণে। ভিয়েনণমের ভৌগোলিক অবস্থান 
সম্পর্কে বিন্দুমাত্র ধারণা না থাকলেও আপীল-দরখান্তে সই করা বা রাস্তায় 
প্রশেসন বের করায় ভার উৎসাহ অকৃত্রিম । মধ্যবিতের ম্বায়বোধ সদাজাগ্রত । 
অসাধু ব্যবসাদার ও অসং রাজকম্রচারীদের নিকটস্থ ল্যাম্পপোস্টে কেন ঝুলিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে না সে-বিষয়ে তার প্রচণ্ড উম্মা, যদিও বাসে-ট্রামে কখনো কখনো 
অন্তমনস্ক থাকার ফলে টিকিট কাটতে সে ভুলে যায় এবং বিনাটিকিটে রেল 
ভ্রমণকে দে অনেকসময় নিতান্তই স্পোর্টস হিসেবে গ্রহণ করে । সম্ভবত খেলার 
মাঠ যথেষ্ট নেই বলে। 

এই স্ববিরোধী চরিত্রের মধ্যবিত্ত বাবুটিকে প্রচণ্ড উপহাস করা ছাড়া উপায় 
নেই, কারণ তার ভিতরে দুঃস্থ দৃঃখময় চেহাবাট1 দেখতে পেলেই সমস্ত পৃথিবী 
বিস্বাদ হয়ে যায়। এরা যা রোজগার করে ভার বেশির ভাগটাই ছিনতই করে 
নেয় বাড়িওয়াল।, যার সঙ্গে তার দিবারাত্র ঝগড়। জল নিয়ে । একটা মোট! 
অঙ্ক সে খরচ করে ছেলেমেয়ের শিক্ষার পেছনে, বারণ টিভি স্রীজ কিংব। 
মোটরকারের চেয়েও ছেলের স্কুলের নামটাই তার কাছে স্ট্যাটাস সীশ্বল, এবং 
এরপর আছে ডাক্তার ও ওষুধ, কারণ অভাবে অভাবে ভার স্বাস্থ্য যত না 
খারাপ তার চেয়ে তার স্থাস্থ্যবিধির সতর্কতা অনেক বেশী । সুতরাং শেষ 
অবধি তার হাতে কিছুই থাকে না, ফলে রাগ শিয়ে পড়ে চালের দাম ও মাছের 
প্রাপ্যতার ওপর । যদিও ও-দুটি সামগ্রীর মূল্যবৃদ্ধির কিছুটা কারণ এই যে, 
ও-ছুটির উৎপাদকরাও বাবু হয়ে উঠতে চাইছে । 

বিলাসের প্রতি মধ্যবিত্ের প্রচণ্ড লোভ, কিন্তু ব্যবসায়ীদের বিলাসব/সন, 
দেখলে সে প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । কারণ নীতিগতভাবে সে বিশ্বাস করে দেশের 
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সেরা বস্তগুলি উপভোগের যোগ্যতা থাকা উচিত কেবলমাত্র শ্রেষ্ঠ মস্তিষ্কেরই। 
অবশ্য মনে-মনে সে বিশ্বাস করে যে সের মস্তিষ্কের মধ্যে সেও একজন । 
ছেলেদের শিক্ষিত করার জন্যে সে প্রাণপাত করে, কিন্তু শিক্ষাব্যবস্থার ওপর 
তার অসীম তাচ্ছিল্য, কারণ তা থেকে অর্থ উপার্জন হয় না । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
অল্পশিক্ষিত অথচ রোজগেরে মানুষগুলোকে সে মানুষ বলেই গণ্য করে না। 
শিক্ষা তাকে একট! দস্ভ দিয়েছে, তাই কোন কিছুই সে সরাসরি মেনে নিতে 
রাজি নয়, নিজের মতটাও সে অপরের মুখে শুনলে সঙ্গে সঙ্গে তর্ক জুড়ে দেয়। 


কিন্তু এত অভাব-অনটনের মধ্যেও তাকে বাচিয়ে রেখেছে তার একটি 
চলমান প্রতিষ্ঠান, যার নাম আড্ডা । কলেজে, অফিসে, চায়ের দোকানে, 
কফি হাউসে অবিরাম চলছে এই আড্ডা । স্থানাভাবে মাঠে পার্কে, বাড়ির 
রকে, রাস্তার মোড়ে। এখানেই সে কালাপাহাড়ের মতো মন্দির ভাঙে, মৃত্তি 
বিনষ্ট করে, আবার এখানেই সে এঁতিহাকে আকড়ে ধরে, পৃথিবীর জানালা 
খোলে । সুইডেনের কী ছবি হলে।, ফরাসী ভাষায় কোন উপন্যাঁস, আমেরিকায় 
কে কী আবিষ্কার করেছে, রুমানিয়ার নাচ, মেনুহিনের বাজনা, ইংলগ্ডের 
নাটক, চীনের চিত্রকলা, রাশিয়ার সাহিত্য, পৃথিবীর সাংস্কৃতিক ইতিহাসের 
সঙ্গে তার সবক্ষণের পরিচয়কে মধ্যবিত্ত বাঙালী এখানেই মানিয়ে নেয়, 
চুলচেরা বিচার করে । বিদেশের উৎকৃষ্ট কিছু পেলে সে সহজেই গ্রহণ করে, 
কিন্তু নোবেল পুরস্কারের তকমা-আটা বইকেও সে নির্ভয়ে বলতে পারে 
ওয়ার্থলেস । মে সত)জিং রায়ের প্রতিটি ছবিকে নির্দয়ভাবে সমালোচনায় 
ছিন্নভিন্ন করে, কারণ আর-সব পরিচালকরা তার কাছ থেকে অর্জন করেছে 
একমাত্র চরম উপেক্ষ। | মধ্যবিত্তরা আছে বলেই আর্ট বা কালচার টিকে আছে । 
রবীন্দ্রনাথে তার অচলা ভক্তি, বাড়ির মেয়েটিকে রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখানোয় তার 
অকৃত্রিম উৎসাহ, ষদিও বাড়িতে রেডিওয় অবিরাম চলে বিবিধ ভারতী । 
সভ্যতার সংকট এই বাবুদের সৃষ্টি, সভ্যতার বিবেক সেও বাবুর! । 

তবু কাব্য, দর্শন, শিল্পবোধ তার সমস্ত জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে, 
অর্থকরী বিজ্ঞানে তার উৎসাহ কম। এই বাবুদেরই একজন খুঁজে বের 
করেছিলেন উদ্ভিদের অনুভূতি, কেউ কেউ অনস্ত রহস্যের সন্ধানে নিজেদের 
ব্যাপুত করেছেন । যেখানে যা কিছু আলো, তার মধ্যে যে বোসোন ঘুরছে তা 
এই বারুদেরই একজনের নামে । হরপ্পা মহেঞ্জোদাড়ো। এই বাবুদেরই আবিষ্কার, 
(তিব্বত আর নেপাল থেকে পৃ'খিপত্রের স্বুপ এনে পাঠোছার করেছেন এরাই । 


সেই বাঙালী বাবুটি ২০৬ 


আমরা প্রেসার-কুকার বানাইনি বটে, তেরোতল বাড়ি এখানে দেরিতে তৈরি 
হয়েছে, কিন্ত একই শহরে একট গড়ের মাতের পরেও দৃ-ছুটো লেক বানানোর 
কথ] বাবুরাই ভাবতে পারে । 

আমাদের সভ্যতার যা কিছু গর্ব, কাব্য সাহিত্য শিল্প নৃত্যকল। সঙ্গীত 
নাটক চলচ্চিত্র সব-কিছু সৃষ্টি করেন এই বাবুরাই, সমাদরও জানান তারাই । 
আমিও নিজেকে বাবুদেরই একজন বলে গৰ বোধ করি । কারণ আমাদেরই 
একজন একদ] সারা পৃথিবীকে ভারতীয় নৃত্য চিনিয়েছেন, আমাদেরই একজন 
সার? পৃথিবীকে সেতার শেখাচ্ছেন। আমাদেরই সমাদরে বাকুড়ার ঘোড়া আজ 
বিদেশেরও ড্রপ্িংরুমে, আমাদের কোন-না-কোন শিলীর ছবি বিদেশের 
মিউজিয়ামে,। আমরা আছি বলেই পেক্কুইন বইয়ের প্রকাঁশকর। সর্বপ্রথম ছুটে 
এসেছিলেন কলকাতায়, নোগুচিকে আসতে হয় শাস্তিনিকেতনে । আমর! 
বৈষ্বদের দিয়েছি শ্রীচেতন্য, শাক্তকে দিয়েছি শ্রীরামকৃষ্ণ । পৃথিবীকে বেদাস্ত 
শুনিয়েছেন আমাদেরই বিবেকানন্দ । আমরাই পৃথিবীকে ভারতবর্ষ চিনিয়েছি। 
আমাদের মধে); এই সেদিনও ছিলেন সুনীতি চাটুজ্যে । আছেন এখনে। সত্য জিৎ, 
রবিশঙ্কর । আমরণ ভারতবর্ষকে প্রধানমন্ত্রী বা বান্ট্রপতি দিতে পারিনি, কিন্ত 
চৌদ্দ বছরের ছেলের হাতে আমরাই সর্বপ্রথম বোমা তুলে দিয়েছি, তারা 
আমাদের হাতে তুলে দিয়েছে তাদের জীবন । আমরাই দিয়েছি অজজ্্ বিপ্লবী 
এবং একজন নেতাজী । সতীদাহ বন্ধ করেছি আমরাই, বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে 
অভিমত গড়ে তুলেছি । বিধবার বিয়ে দিয়েছি । আমর] অস্পৃশ্থতা দূর করেছি 
সবার আগে। সুতরাং এই মধ্যবিত্ত বাবু যদি কখনে। কখনো! অহঙ্কার প্রকাশ 
করে ফেলে, ত1 অন্যাক্স হতে পারে, অকারণ নয় । 

দোহাই কলকাতানবীশ মহোদয়গণ ! বাবু কালচার নাম দিয়ে বারুদের 
কালচারকে হেনস্থা করবেন না। 


বসন্ত কেবিন 
নীলকণ 


“যদি আরো একটু কম আড্ডা দিতাম তখন, যদি_-আরে। একটু দরে হতো 
বসম্ত কেবিন'*"” 

_বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ দরজায় এসে, শিক্ষার শেষ রাজতোরণের তলা 
দিয়ে ষেতে যেতে,_ঠিক যাবার মুখেই, উপরোক্ত করুণ স্থগতোক্তি শোনা 
যায় সকলের মুখে । চরম পরীক্ষা যখন এশিয়ে আসে, বিভীষিকার বৈতরণী 
পার হ'তে সন্য-কেনা নোট-বইয়ের ভারে জ্ঞানতরণী যখন ভরাডুবির আশঙ্কায় 
ডারি হয়ে ওঠে, তখনই বসন্ত কেবিনের হাতল-ভাঙা কাপে পরিবেশিত অম্বতও 
এক মৃহূতে বিশ্বাদ লাগতে থাকে । তারপর অবশ্য ভয় আর থাকে না । এমনকি 
বিভীষিকার বৈতরণী পার হ'য়ে, প্রথম শ্রেণীর সংকীর্ণ জমিতে মুখ থুবড়িয়ে 
কেউ কেউ শিয়ে পড়েও এবং তখন কলেজ স্কোয়ারের সেই অন্ধকার ছোট 
ঘরটার বাইরে নর্দমার ধারে বসে শেষ-চায়ের কাপ হাতে নিয়ে, বুপরিচিত 
বন্ধুর কাছে বিদার নেওয়ার চেয়েও মর্মান্তিক দ্বঃখে মন অভিভূত হয় । 

এ ছুংখ আমার একার নয় । কিংবা কারুরই একার নয় । কলেজ স্ট্রীট আর 
কলুটোলার মোড়ে ওই সাদা খামওয়াল। বাড়িগুলোয় দু বছর ধ'রে কিংবা 
ভারও বেশি যাদের যেতে আসতে হয়েছে, এ দুঃখ তাদের সকলেরই । 

বাস্তবিক, ওই ছোট্র নোংরা অপরিসর অন্ধকার কুটুরিতে পয়ত্রিশ-টাকা 
দামের পাঙ্জাবি-পর! সখেব ডিগ্রীলোভী শৌখিন কাণ্ডেনের সঙ্গে স্কলারশিপ- 
সম্বল প্রতিভ৷ বিক্রয়ের ঘ্বপ্য ব্যবসায়ে বাধ্য দরিদ্রন্তম কেরানী-সম্তানের পাশ1- 
পাশি জায়গা ক'রে নিতে এতটুকু দেরি হয়নি কোনোদিন ॥ এমনকি পরবর্তী 
জীবনে প্রথম যৌবনের অদৃষ্টকে হাস্যম্বখে অস্বীকার করবার সৌভাগ্য অর্জন 
করলো যারা তারাও কি এমন ভাবে ভোগ করতে পারলে! তাদের বহু" 
আকাজ্ষার, অনাস্বার্দিত অবসরের নিশ্চিন্ত নিরভাবনার মুহুততগুলোকে ? 

অর্থের অনটনে দেদ্িনকার বনু কামনার অকালমৃত্যু ঘটেছে, সত্যি। কিন্ত 
শুস্ত পকেটের মতে] আমাদের মনও কিছু রিক্ত ছিলো না। অর্থের ছুর্ভাবনায় 


বসন্ত কেৰিন ২০৭ 


'্রপ্পীড়িত বহু দ্বিগ্রহর না-ভেবে-চিত্তে ধার করেছি । অত্যন্ত প্রয়োজনের বহুমূজ্য 
সঞ্চয় ছড়িয়েছি হয়তো! প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোনো আনন্দের পেছনে! 
পরবর্তী জীবনে সেই দর্ভাৰনার সঙ্গে সঙ্গেই বিদায় নিয়েছে প্রথম যৌবনের 
এই মেজাজ | হাতে-ন'*রেখে বিলোবার এই বদ-অভ্যাস, সাংসারিক পরি- 
ভাষার যার নাম অবিবেচন!, তার পুরস্কার আমরা পেতাম হাতে হাতে । কিন্ত 
এসে-দবঃখ একেবারে অবিমিশ্র নয় । সে-দুঃখ সঙ্গে নিয়ে আসতো অব্যক্ত অসম্থ, 
উত্তেজনায় অস্থির এক আনন্দ । তারপর বিজ্ঞ হয়েছি । সংসারের শক্ত পাথরে 
মাথ! ঠুকে ঠুকে বুঝেছি তাঁর পথ অত্যন্ত সপিত। অতি-সাবধানে চলতে 
অভ্যস্ত আমাদের মন এখন আর হঠাৎ আবির্ভৃতঃ অভাবিত আকাঙ্ষার 
অতীত সেই মৃহুর্তটিকে সহসা প্ুরোপুপি গ্রহণ ক'রে নিতে প্রস্তুত নয়। 

সেদিন বসন্ত কেবিনের সামনে দিয়ে বহুদিন বাদে আসতে আপতে এই- 
সব কথাই মনে হচ্ছিলো । একদিন ছিলে! যখন বসন্ত কেবিনে না-আসার কথা! 
ভাবতেই পারতাম না। আবার একদিন এলো যঙ্ধন বসন্ত কেবিনও তার 
দরজ্জা আমাদের মুখের ওপরই বন্ধ করে দিলে1। না, ভুল বললাম, আমরাই 
তার দরজ। থেকে দূরে সরে এলাম । কিন্তু তবু তাঁর ছবি মন থেকে মুছে গেল 
লা । যেমন আমাদের সারা বছরের দিনপঞ্জীতে সমস্ত মিলিয়ে আমাদের 
স্মৃতিতে ছুটির দাগগুলোই ম্বলন্বল করতে থাকে, ঠিক তেমনই গতানুগতিক 
জীবনযাত্রার মধ্যপথ থেকে যে-সব আনন্দ ও উত্তেজনা হঠাং ছুটি নিয়েছে, 
তাঁরাও আমাদের মনে দাগ রেখে ষায়। 

বসগ্ক কেবিনে যেমন অনেক সময়েই অকারণে যাওয়া হতো তেমনি 
সেখানে আমাদের আলোচনার বাধাধরা কোনা ধার! ছিলো না। সব-কিছু 
মিলিয়ে মনে হয় বুঝি ধারাবাহিক কিন্তু আসলে তা নয়। আমাদের আড্ডা 
পোকে তর্কের যে অশ্রাস্ত ঝড় বইতো, তার যে অনর্গল প্রত্রবণ নিত্যবহমান 
ছিলো, তা মন দিয়ে শ্রবণ করলে ধর! শক্ত হতো না যে এর শেষের সঙ্গে সৃূরুর 
মিল নেই। বন তথ্যপূর্ণ গম্ভীর আলোচনা হয়তো অতকিতে কোনে টুকরো 
কথার ঘরে গেছে কোনো রসে ভরপুর রঙিন হৃদয়ের কুল-না-মানা সমস্ত 
ভাবন। ভাসিয়ে-দেওয়] উদ্দেল জোয়ারে £ হয়তো! উড়ে গেছে কোনো চিন্তা শৃন্য 
নীল নীলিমায় । 

অমিত রায় লাবপ্যকে বলেছিলো £ “মানুষের জীবনটাকে দেখে মনে হয়, 
এারাবাহিক, কিন্ত জাসলে ত1] আকশ্মিকের মালা-গাথা ।' আমাদের আড্ডার 


২০৮ নীলকণ্ঠ 


সেই ক্ষণস্থায়ী জীবনে এমনি সব-কিছুই ছিলো আকস্মিক । জীবন-জিজ্ঞাসার' 
দার্শনিক গভ'রত্ব থেকে রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি এবং নীতিবিগহিত 
কোনে! আলোচনাই বাদ যেতে। না। তখন আমাদের প্রথম ভালো-লাগার 
বয়স । যে কোনে মেয়েকে যখনই দেখেছি তখনই তাকে মনে হয়েছে মনোরম । 
মনে হওয়ার অবশ্য আর কোনে! কারণ ছিলে! না এক মনের রোগ ছাড়। । 
কারণ এম.এ..পড়তে-আসা সেইসব মেয়েদের মধ্যে বাস্তবিক সুন্দরী ছিলো! 
খুব কম। সত্যি কথা বলতে কি আমাদের দু বছর সুন্দর-ই ছিলো না কেউ। 
শুধু এম.এ.-পড়] মেয়ে নয়, পরে বুঝেছি, পৃথিবীর খুব কম রমণীই সত্যিকারের 
রমণীয় | 

কিন্তু তখন কোনে কুশ্রী মেয়েও ষদি একটু হেসে চোখ নামাতো, কিংব1 
নোট-নেওয়ার ছল ক'রে আঙুল ঠেকে যেতো দৈবাং, তখন মনে হতো» 
কিংবা মনে হওয়ার মতে অবস্থাই হয়তে। মনের থাকতে] না । সেই ছল থেকে 
যার শুরু, ত1 ষে নিতান্তই ছলনায় সারা হবে,_-এ কথা যে একেবারে বুঝতাম 
না, এমন নয়, কিন্তু নাগালের বাইরের আঙুরের আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করবার জন্মে 
কথামালা রচন। করাই সোজা, তাকে উপেক্ষা কর] শক্ত কাজ । প্রত্যেক মেয়ের 
মধ্যেই আমর! আমাদের মানসীকে আবিষ্কার করতাম । দ্ঃখের বিষয় প্রত্যেক 
মেয়ের সঙ্গেই আমাদের কিছু যোগাযোগ ঘটতে? না, যদি কারুর সঙ্গে কখনো 
ঘটে যেতো, তবে তাকেই যোশগ-বিয়োগ ক'রে নিয়ে, তাকেই আমাদের 
মানসীকে-উদ্দেশ্-কর। কাব্য-শ্লোক যা কিছু, এবং সঙ্গে বিরহের শোককাব্যও 
না শুনিয়ে ছাড়তাম না । তবে ওই কবিতা পর্যন্তই ! মানসীকে পাওয়ার কোনে 
প্রশ্নই উঠতে! না-উঠলেও বার্থ প্রয়াসে শেষ হতো । জীবনে এমনই হয়। 
যাকে পাওয়ার কথ। নয়, তাকে পেয়েই,-যাকে পাওয়ার কথা, তাকে না- 
পাওয়ার দুঃখ ভুলি । 

কিন্তু শুধু মেয়ে নয়: মেয়ে বাদ দিয়েও আমাদের উদ্বৃত্ত সময় কাটতো' 
রাজনীতি চর্চা ক'রে । এমনকি কোনে! কোনো দল তো অন্ততঃ প্রকাশ্যে 
মেয়ের ওপরই রাজনীতির আলোচনাকে স্থান দিতো, মেয়ের চেয়ে রাজ- 
নীতিতেই মত্ত হতো! বেশী । তখন রাজনীতির উন্মত্ত হাওয়া ছাত্রসমাজে 
পুরোপুরি বইতে আরম্ভ করেছে । সে-আলোচনায় বাদ যেতে। না কেউ। 
মেয়েরাও নয় | ইকনমিক্সের সাধারণ জ্ঞানে সে-সব মেয়ে পাস-মার্কসও পায়নি, 
ভারণও কার্ল মার্কস বলতে বিহ্বল হতে।। সে-সর আলোচনা সরু হতে অত্যন্ত 


বসস্ত কেবিন ২০৯ 


শান্ত, ভদ্র, নিরপেক্ষ ভঙ্গিতে ; নিছক জ্ঞানার্জনের স্পৃহা থেকেই যার জঙ্মা। 
মুখ দেখে তাদের এর বেশি আর কিছু বোবা যেতো না। একটু বাদেই 
এ মুখোস যেতো খুলে । ভদ্রতার সীম অতিক্রম ক'রে এমন সব কথা তারস্বরে 
উচ্চারিত হ'তে থাকতো, যা অশিক্ষিত, অভদ্র, অত্যন্ত নিয় শ্রেণীর মধ্যেও 
প্রকাশ্যে প্রচলিত ছিলো খুব কম। মতান্তর গিয়ে গড়াতে। মনাস্তরে । সে-সব 
বন্ধু-বিচ্ছেদ এত হাস্যকর, এতই অযৌক্তিক ছিলো, যে পরে তা মনে ক'রে 
নিজেরাই লজ্জিত হয়েছি । সে লজ্জা আবার ঝগড়ার মতোই ক্ষণস্থায়ী । 

কিন্তু কেন এমন হয়? এর কারণ আর কিছুই নয় । যখন যৌবনের বন্যায় 
আমাদের সত্তার দুকূল সহস' প্লাবিত হয় তখন আমাদের উদ্বৃত্ত জীবনীশক্তি 
তার প্রকাশের পথ খোঁজে । সেই প্রকাশের প্রয্াসই কাউকে কবি করে, 
কাউকে শিল্পী, কাউকে টেনে নিয়ে যায় রাজনীতির কুক্ষতায়। আবার তা 
প্রকাশ-অসাফল্যে চরম অচরিতার্থতায় কাউকে বিপথে আকধণ করে । 

বসন্ত কেবিনে চ1! খেতে খেতে তখন একট। কথ আমাদের প্রাক্সই মনে 
হতো । মনে হতো বসম্ত কেবিন যদি ।আরো৷ একটু বড় হতে, কিংবা! আসতে 
পেতো সেখানে আরো একটু আলো! ॥ এইসব চিন্তাও সমস্যার কোনো! 
সমাধান তখন পাইনি । আজ মনে হয় বসন্ত কেবিন য। হয়েছে তার চেয়ে ভালো 
হ'তে পারতে না । হয়তে। আর একটু বড়ে! হ'লে কি আর একটু কম অন্ধকার 
হ'লে ব্যবসার দিক থেকে মন্দ ন। হলেও আমাদের আড্ডা তেমন জমতো না । 
কেন জমতো1 নাঃ সে-কথা৷ আজ চৌরঙ্ীর শৌখিন রেস্তোরশয় বসে এখন বেশ 
বুঝতে পারি । এখানে একটু পুরে কোনে বন্ধুকে হঠাৎ দেখলেও জোরে ডাক 
যায় না। চা"খেতে জোরে চুমুক দেওয়া বারণ, তাতে পাশের লোক অসভ্য 
ভাবতে পারে । দম বন্ধ ক'রে অত্যন্ত মনোযোগী হ'য়ে ছুরিকাটা সামলাতে 
ভাবতে হয় কত টিপস দিলে ভদ্রতা রক্ষা হবে! বসম্ত কেবিনে এ"আরাম 
ছিলে। না, কিন্ত স্বস্তি ছিলো৷। কারণ সেখানে যেশবসন্ত বইতে তা ছিলো সহজ 
অস্তলেণক থেকে স্বতঃ-উৎসারিত ! বসম্ত কেবিনে এমন অনেককেই ঘণ্টার পর 
ঘন্ট! কাটাতে দেখেছি যাদের বাড়িতে. ওই,পরিবেশেঃতাদের ছেলের চাখাওয়ার 
কথ। ছিলো কল্পনারও বাইরে । কী করে তারা কাটাতো ? হয়তো অতি 
ভদ্রতার মুখোস-আট1 কয়েদী-জীবন থেকে হঠাৎ-ছুটির সম্পূর্ণ সুখটুকু তারা 
বসন্ত কেবিনেই সম্পূর্ণ বেপরোয়াভাবে ভোগ করতে ভালবাসতো । দু 

বসস্ত কেবিন বড়! হ'লে, আরে বড়ো হ'লে, ওখান থেকে উঠে এসে 
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চৌরক্ী কি ড্যালহাউসী স্কোয়ারে ব্যবস1 ফেঁদে বলে যেমন লাভ হবে, তেমনি 
লোকসানও কম হবে না। এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা, বসন্ত কেবিনের 
দৈনন্দিন অতিথিরা, যদি চৌরঙ্গীর বসন্ত কেবিনে খেতে আসতো, তাহলেও 
ঠিক সে-দ্বাদ থেকে বঞ্চিত না হ'য়ে পারতো না। তাই ভাবি ওই সব ছাত্ররা 
যার! ভবিষ্যতের খ্যাতিমান নাগরিক, তাদের উন্নতি ও অগ্রগতির দিনের জন্তে 
ফিরপে! ও গ্রাযাণ্ড তো আছেই, তাদের অখ্যাত, অবজ্ঞাত প্রথম যৌবনের 
স্বর্ণোজ্্বল দিনগুলির জন্যে থাক ন1 একটুখানি কিন্ত অনেক বড়ো--বসম্ত কেবিন! 

একথ] ঠিকই যে বসন্ত কেবিন কিছু চিরকাল ছিলো ন। কিংবা! অনন্তকাল 
থাকবেও না। আমরা যতই চিন্তিত হই না কেন এর জন্মের আগেও যেমন এর 
স্বত্যুর পরেও তেমনই দিন কাটবে । এখনই তো আমাদের মন কফি-গন্ধে উতল। 
হয়েছে। কফি-হাউসে আবার উচ্চ"নীচ শ্রেণীর ভেদ-্প্রাচীর খাড়া করা হয়েছে 
তার ব্যালকনিতে ব'সে রুগ্ন, কুক, কুশ্রী কোনে মেয়ের সঙ্গে আইসক্রীম-কফি 
খাওয়ার (ৌভাগ্যগধিত জনৈক কেউ যখন ব্যালকনি থেকে কপাকটাক্ষে 
দাতলার অভ্যাগতদের সাদর সম্ভাষণ জানান, তখন নিচের অধিবাসীদের 
জমে-ওঠা আড্ডার তাল হঠাং কেটে যায়। ওদের অনেকেই আগে একান্ত- 
ভাবেই ছিলো বসন্ত কেবিনের । কিন্তু আগেকার সেই উদ্বেলতা আর নেই। 
সেই অপ্রতিরোধ্য বাকৃ-বন্যা আজ কোথায় ? তার বদলে মিহিকণ্ঠে মেয়েলি 
আলাপ ন্যক্কারজনক | যেন মনে হয়, আদিম হিংশ্রতার বুনে গন্ধ গা থেকে 
মুছে ফেলে লোহার গরাদের আড়ালে পোষমান। বাঘের মতো৷। আজ যেন 
ওর থাব। গুটিয়ে বসেছে । 

তা হোঁক। তবু বহুকাল পেছনে-ফেলে-আঁসা বসন্ত কেবিনের সেই দুর্দমনীয় 
স্রোত যেন আজও টানছে । একবার, আরেকবার ফিরে যাওয়া যায় না সেই 
ভাবনা-চিন্ত। ভাসিয়ে-দেওয়! প্রথম যৌবনের কলরব-মুখরিত অন্ধ কার কোণটিতে ? 

শুধু একবার । একটি মুহ্ূতমাত্র । একটি মুহূর্ত কিন্ত অনেক । অনন্ত । 
ব্রাউনিং-এর সেই : 
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বাসরঘর 


পূর্ণেন্দু পত্রী 


"আমাদের শোবার ঘর আছে। পড়ার ঘর আছে । স্নানের ঘর আছে । জতুড়ঘর 
আছে । বসার ঘরও আছে । কিন্তু বাসরঘর নেই । অথচ বাসরঘর বলে একট! 
ঘরের নাম আমরা জানি। গল্পে পড়ি । উপন্যাসে দেখি। কবিতায় পাই । 
অন্যের বিয়ের বরযাত্রী সেজে দেখে আসি । নিশ্বাসে ঘ্রাণ নিই । তারপর 
নিজের জীবনে একদিন তার আবির্ভাব ঘটে । * 

আমাদের বাসরঘর নেই ! তবু বাসরঘরকে ধন্যবাদ । 

আমাদের সমস্ত সাধারণত্বকে এক অপরূপ সুখের সাবানে ধুয়ে মুছে, 
'আকাজ্ষার শুভ্র পাউডার অভ্রের মতো সারা মুখে মাখিয়ে, সেই-ই তো 
আমাদের একদ। সাজিয়েছিল এক রাত্রির প্রতিদ্বন্্রীহীন সআ্রাট । বানিয়েছিল 
রঙিন তোরণ । ফুল বিছোনো! শয্য।। ফুল্ল উৎসব । ফুলস্ত হাসি-খুশির হাট। 

এথানে ঘরের মধ্যে ছিল তিন থাক্‌ টিনের ট্রাঙ্ক । এ কোণে স্তূপাকার হাড়ি- 
কলসী। এদিকের আলনায় বাদুড়-ঝোলা ময়লা পুরনো এলোমেলে। জামা- 
কাপড়ের ভগই । চারদিকের দেয়ালে হয়তে। গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছিল থোক'” 
থোকা ঝুল । দেয়ালে দেয়ালে কত কালের কলঙ্করেখ। ৷ উঠতে বসতে ডাইনীর 
মন্ত্র-পড়ার মতো মড়মড় শব্দে দাত খি"চিয়ে উঠতে। তিন পুরুষের মেহগনী 
কাঠের খাট । খুলতে জআাটতে মাতালের মতো টলমল করতো! এক-পা-খোড়া 
আলমারিট।। 

বাসরঘরকে ধন্যবাদ । 

সব কিছুকেই বদলে দেয় সে। তার আশ্চর্য প্রদীপে আটপোরে হয়ে ওঠে 
অমরাবভী | যেদিকে চোঁখ যায় রূপের ঝালর । যেদিকে চোখ যায় বূপসী 
মুখ । চুনবালি-খপা, হাড়েমাসে ঘুণ-ধর! একটা চারচোকে। ঘর, ফুটে ওঠে যেন 
পারিজাত ফুল। 

তখন বাসরঘর কোনো ঘর নয় । সে যেন ব্রন্মাণ্ড । বিপুল এক মহাকাশ ।” 
সেখানে সকালের পূরবী এসে মেশে সন্ধের বিভাসে | সেখানে প্রত্যেকটি কথ! 


২১২ পৃণেন্দ্র পত্রা 
নক্ষত্র । প্রত্যেক হাসির গায়ে সাতটি করে রং। প্রতি মৃহূর্ঠের কামনা এক: 
অপরুপ উন্ধাপাত। 

অথচ এই বাসরঘর, বাসরঘরের স্বরভিত স্মৃতি আমাদের প্রতিমৃহূর্তে মনে 
থাঁকে না। মনে পড়ে না । আমর! অপরকে শৈশবের কথা বলি । রথের মেলায় 
হারিয়ে যাওয়ার গল্প বলি। বাল্য-প্রণথয়ের রঙিন রূপকথা বলি। যৌবনের 
প্রথম ব্যর৫থ-প্রণয়কে পরিবেশন করি বানানে। কথার রাংতায় মুড়ে । শুধু বলি 
না। লিখি । লিখে ছড়িয়ে দিতে চাই । অথচ বাসরঘরে-উদ্যাঁপিত জীবনের 
প্রথম রোমাঞ্চিত যামিনীর স্মৃতিকথা আমর! কি কখনো! উদ্ঘাটিত করেছি 
অপরের কাছে? এমনকি নিজের কাছেও? নিজেদের লেখায় £ জীবনস্মতিতে ? 
পত্রাবলীর পাতায় ? 

' বিভিন্ন মহাপ্রাণ অথব! প্রাতঃম্মরণীয় ব্যক্তিদের ছবি ছাপা থাকে বিভিন্ন: 
বইয়ে । নিচে লেখা থাকে জন্মদিন ও মৃত্যুদিনের সাল তারিখ । বিবাহের দিন, 
বাসরঘরের তারিখ লেখা থাকে না কেন ? তারা কি শুধু জন্মেছিলেন এবং মারা 
গিয়েছিলেন ? জন্ম ও ম্বৃতার মাঝখানে তাদের জীবনেও তো ছিল বিবাহ। 
আমরা বলি, জন্মশস্ৃত্যু-বিবাহ একসূত্রে গীথা । বিবাহ যদি থাকে বাসরঘর 
থাকবেই । এবং ছিল। কামনার নদীতে সেই তে! প্রথম নৌকাবিলাসের দিন। 
দিন নয়, রাঁত। সে কেন উপেক্ষিত তবে জীবনের মহাকাব্য ? 

কোথায় যেন পড়েছিলাম কনফুসিয়াস বৃদ্ধ হয়েই জন্মেছিলেন । পৃথিবীর 
সমস্ত খ্যাতনাম' প্রতিভাধরেরাও কি তাই ? নাকি ভালবাসার কথ। বলতে বড় 
লঙ্জ1? প্রেম বড় তুচ্ছ পদার্থ ? ও শুধু গানেই থাক। শোভা পাক গল্পে। 
জীবনস্মৃতি অথব। জীবনকাহিনীতে ওর চির-্নিরবাসন। 

অবশ্য রবীন্দ্রনাথ আমাদের একেবারেই বঞ্চিত করেন নি। বাসরঘরের কিছু 
সংবাদ জানিয়েছেন । জীবমস্মৃভিতে নয়, স্মৃতিচারণের মৃহূর্তে, কোনো-ন।" 
কোনো অনুরাগিণীর প্রশ্নের উত্তরে । আকাজ্ষার তুলনায় অল্প । তবু স্বাদে 
বিচিত্র ॥ 


মানুষমাত্রেরই ভূল হয়ঃ জানি । এমনকি মুনীধাধিদেরও | হয়তো ভবঁলের চেয়েও 
সেট! বেশী । মতিত্রম | কিন্তু এই তুলে যাওয়ার খেলাট। ভারী কৌতুকের । 
যে চাবির গোছায় একটা গোটা সংসারের জীয়নকাতি, ষা হারালে 
এক পলকে তাদের উদ্ভ্রান্ত মুখমগ্ডলে ছড়িয়ে পড়ে অধিকৃত একট সাম্রাজ্য 
হারানোর শোক, আমাদের গৃহিণীর] প্রতি পদক্ষেপে সেই চাবির গোছাটিই 


বাসরঘর ২১৩ 


মনের ত্বলে হারিয়ে বসেন সবার আগে, নিজস্ব আচলের অমন নিগৃঢ় বাধন 
সত্তবেও। ভীষণ প্রয়োজনের মৃহ্র্তে অন্ভ্ুন যেমন করে হারিয়েছিল তার অখণ্ড 
পরাক্রম, তেমনি করে গভীর প্রয়োজনের মুহুর্তে মনের ত্বলে আমর! হারিয়ে 
বসি অপরিহাধ কিছু । কনে তা হয়তো! একটা লোকের নাম । কখনো একট। 
ঠিকানা । কিংবা টেলিফোনের নগ্বর লেখা ছোট্ট চিরকৃট। যতই তুচ্ছ হোক 
সেই মুহূর্তে সেটিই ছিল সবচেয়ে জরুরী । 

কচের মতো! আমাদের জীবনেও সবচেয়ে বড় আমাদের কাজ । আমাদের 
স্বাধীনত! নয়, প্রেম নয়, আপন আত্মার পূর্ণতা নয়। যতই সুখশুন্য হোক, 
যথাসময়ে হাজির দিতে হবেই সুউচ্চ অট্রালিকার স্বর্গধামে সেখানে আছেন 
দেবতারা । সিংহাসনে সমারূঢ় । তারা দোহন করবেন আমাদের জ্ঞান, 
অভিজ্ঞতা ও অধীত বিদ্যা থেকে সারাংসার । যার প্রয়োগে অথবা ব/বহারে 
তারা প্রতিষ্ঠিত হবেন দেবত্বের অমরত্বের নতুন মহিমায়। এবং তারই জন্যে 
বারবার নিহত হতে হবে আমাদের । প্রত্াাখ্যান করে আসতে হবে 
ভালবাসাকে, শোভাকে, প্রীতিকে, পরিপৃর্ণতাকে ৷ এবং সার! জীবন তারই 
জন্যে বইতে হবে বিদায়-অভিশাপ । সবার আগে ভুলতে হবে তাকে যাকে 
মনে রাখা উচিত ছিল সবার আগে । 

কচের জীবনে দেবযানী ঘা? আমাদের জীবনে বাঁসরঘরও তাই । ফুল দিয়ে, 
পান্ধ দিয়ে, সঙ্গ দিয়ে, গান দিয়ে, আলাপের অন্তরঙ্গ অবসর দিয়ে সেই-ই তো? 
আমাদের জন্তে সাজিয়ে তুলেছিল এক অভিনব স্বর্স-লোক । কচের মতো 
আমরা তাকে ধীরে ধীরে ভূলেছি। কিংবা ভুলিনি । রয়েছে ম্মমাঝে রক্তময় । 
বাইরে তা দেখানো নিষেধ । 

অথচ মানুষের জীবনে বাসরঘরের চেয়ে গৌরবের বড় জায়গা! আর নেই । 
সমস্ত জীবন জুড়ে আমরা যা কিছু পাই, লাভ করি, তা আমাদের অর্জন করতে 
হয় । আমরা অর্থ পাই, শ্রমের বিনিময়ে | খ্যাতি, প্রতিপত্তি, পুরস্কার, সন্মান 
পাই শিল্প, সাহিত্য সংস্কৃতি কিংবা জীবনের কোন না কোন ক্ষেত্রে দীর্ঘ সাধনায় 
দুরূহ কিছু সৃষ্টির বিনিময়ে । একট! ছুবি কিংবা কবিতা রক্তের বিনিময়ে । 
জীবনের ভারাক্রান্ত অভিজ্ঞতার বিনিময়ে গল্প কিংবা উপন্যাস । মাটি, জল ও 
পরিচর্যার বিনিময় ছাড়া কোন ফুলকে ফোটাতে পারি না। রক্তাক্ত খণ্ডযুদ্ধে 
প্রাণ বাচানোর প্রচণ্ড প্রয়াসের বিনিময়ে পাই খেলার মাঠের টিকিট । গঙ্গদঘম * 
ধস্তাধস্তির বিনিময়ে বাসে-ট্রামে একটু পদস্থাপনের স্থান। মোট। অঙ্কের 


২১৪ পূর্ণেন্দ পত্রী 


আকেলসেলামীর বিনিময়ে বাড়িঘর । মোট দামের নোটবইয়ের বিনিময়ে 
পাঠ্যপুস্তক । কখনো কখনে৷ ঘৃষের বিনিময়ে চাকরি । অজজ্র তোষামোদের 
বিনিময়ে প্রতিষ্ঠাবানের স্নেহ। বক্তৃতার বিনিময়ে ভোট । কামান-বন্দ্বকের 
বিনিময়ে রাজ্য । 

কিন্তু জীবনে মাত্র একবারই আমরা] কোন কিছুর বিনিময় ছাড়াই লাভ করি 
দ্র্লভ কিছু । কোনো কিছু বিনিময় ছাড়াই ? না। বিনিময় ঘটে । সেটা 
হৃদয়ের । শুধুমাত্র হৃদয়ের বিনিময়ে আমর] লাভ করি পরমাশ্চর্য । বাসরঘরের 
ঘটকালিতেই মানুষের সঙ্গে প্রেমের প্রথম বৈধ আলিঙ্গন। 

কিন্তু পরমাশ্চর্ষের শেষ এইখানেই নয়। বাসরঘরের বাহাছরীর আরে। 
ইতিহাস বাকি । বাসরঘর যে নারীকে এনে সমর্পণ করলো আমাদের দেহে- 
মনে-জীবনে, একবারে চিরস্থায়ী রূপে, তাকে আমি আগে দেখিনি কিংবা 
স্বল্পকাল মাত্র আগে দেখেছি । সে আমার কেউ নয়। কিংবা সে যে আমার 
কেউ হবে তাকে আগে দেখে বুঝিনি । 

বাসরঘরে আমরণ যে নারীকে পাই তাকে আমরা গড়িনি । যেমন করে 
গড়ি আমর! আমাদের নিজেদের কবিতা, ছবি, গল্প, গান । আমর। তাঁর নাম 
দিইনি । যেমন দিই নিজেদের সৃষ্টির বেলায় । আমরা তাকে আকার দিইনি । 
যেমন দিতে হয় কিছু গড়তে গেলেই । অথচ বাসরঘর তাঁকেই জীবনের 
অবিচ্ছেদ্য সঙ্গীরূপে প্রতিষ্ঠা করে গেল জীবনের মাঝখানে । 

আদমের পক্ষে ঈভকে একান্ত ভাঁবে আমার বল সহজ | সেটা তার সাজে । 
কারণ ঈভের জন্ম আদমেরই বক্ষপঞ্জরের একাংশ দিয়ে । ঈভ আদমের আপন 
দেহের মাধুরী দিয়ে গড়া । নিজের জীবনসঙ্গিনী উৎপন্ন তার নিজেরই 
উপাদানে । সৃতরাং ঈভ তো। আপন হবেই । 

কিন্তু বাসরঘর যাঁকে বুকের বেদীতে বসিয়ে দিয়ে গেল এ কে? একি 
করে আমার আপন ? এর জন্ম হয়েছে আমার জ্ঞান, অভিজ্ঞতা এবং দৃষ্টির 
অগোচরে । এর কৈশোর কেটেছে আমার অজ্ঞাতসারে । একই আকাশের 
নীচে কিন্তু অন্য কোনখানে, একই বর্ষা-বসন্তে কিন্তু অন্য ভুবনে, একই কালে 
কিন্ত অন্য মানসিকতায় তিলে তিলে এর বৃদ্ধি এর জাগরণ, এর স্বপ্র ও সুষমার 
বিকাশ । বাসরঘর করলে কি ? সেই অচেনাকেই সলজ্জ ঘোমটার আবরণ খুলে 
সহসা মিলিয়ে দিয়ে গেল চির-পরিচয়ের ঘনিষ্ঠ এবং নিবিড় বাঁধনে । একি 
দুর্বোধা অথচ সুন্দর কৌতুক । রহস্যের চেয়ে আরে রহস্যময় । 


বাসরঘর ২১৫ 


টলস্টয়কে একবার প্রন্ম করা হয়েছিল, আচ্ছা, আপনি তো নাকী ০রিত্র 
সম্বন্ধে অনেক কথাই লিখেছেন । আপনার শেষ অথব' চুড়ান্ত কথাট! কি? 
উত্তরে টলস্টয় বলেছিলেন একমুখ কৌতুক নিযে, বলতে পারি । কিন্তু এখুনি 
নয়। আগে আমার কবর তৈরী হোক । উত্তরট! দিয়েই আমি টুক করে কবরে 
দ্ুকে পড়বো । | 

বাসরঘরের মতোই এ আর এক কৌতুক । উত্তর দিয়েই টলস্টয়কে কবরে 
ঢুকতে হবে কেন? তিনি কি বোঝাতে চাইলেন ষে কবরে প্রবেশ করার আগের 
মুহূর্তেও মানুষের নারীচরিত্র সন্বন্ধে শেষ অভিজ্ঞতী অজান। থেকে যায় £ প্রেম 
সম্বন্ধে শেষ কথা বলার পরই কি যঃ পলায়তি সঃ জীবতি ? বাসরঘরও কি তাই 
আচমকা এসে ছুটে? প্রাণকে এক ঠীয়ে মিলিয়ে দিয়েই উধাও হয়ে যায় সোনার 
হরিণের মতো শুন্যে £ বাসরঘরের স্মৃতিকে খে আমরা ভুলে থাকি সে কি তার 
নিদারুণ কৌতুকের শেষ মানে বুঝতে না পারার ফলেই ? বুঝতে-বুঝতেই 
জীবন কবরখানার দিকে গড়িয়ে আসে বলেই £ 

বোঝা গেল কেন বাসরঘর বলে কোন স্থায়ী ঘর নেই আমাদের । বাসরঘর 
একট হঠাৎ-গাঁওয়] বালীীকির ছন্দ । এক আলোকিত বাতের হঠাৎ অতিথি । 
ক্ষণকাঁলের জন্তে এসে চিরকালের জন্যে ঘটিয়ে যায় রক্তপাত এবং রক্তাভ কুসুম 
দিয়ে গাথা একট নিদারুণ নাটক । রাত পোহ!লে বাসরঘর আর বসে না। 
চলে যায় । আমরা থাকি, যাদের মিল ঘটলো জীবনে জীবনে, অঙ্গে অঙ্গে ॥ 
থাকতে খবকতে বদলাই । বদলাতে বদলাতে কি হই ? 98015 £025001 
৪1661 210911 01059010010 90107105. একে অপরের কাছে থিয়েটারের ক্রমাগত 
পরিবতমান দ্রশ্যের মতে। বিষ্ময়কর । 


